中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：關(guān)于文學(xué)革命發(fā)生史，最有意識(shí)的建構(gòu)者無(wú)疑是胡適。其深知掌握了前史，無(wú)異于掌握了文學(xué)革命的敘事權(quán)。本文以文學(xué)革命的胡適敘事為底本，揭示《逼上梁山》背后的史觀之爭(zhēng)，胡適強(qiáng)調(diào)個(gè)別之因是回應(yīng)陳獨(dú)秀基于唯物史觀得出的“最后之因”?；氐綒v史現(xiàn)場(chǎng)，以清末民初留美學(xué)界的志業(yè)選擇為參照，胡適文學(xué)革命的主張實(shí)際上是被科學(xué)救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)催逼出來(lái)的。文學(xué)革命前史的另一種表現(xiàn)形態(tài)，是作為《嘗試集》附錄的《去國(guó)集》。若將視同“闌尾”的《去國(guó)集》，置于新大陸的舊文苑中，放回胡適留美時(shí)期與任鴻雋、梅光迪等友人的詩(shī)詞唱和與往復(fù)辯難中，不難發(fā)現(xiàn)《逼上梁山》屏蔽的雜音，或可重構(gòu)文學(xué)革命的前史。

關(guān)鍵詞：文學(xué)革命；胡適；留美學(xué)界；《逼上梁山》；《去國(guó)集》

關(guān)于文學(xué)革命發(fā)生史，最有意識(shí)的建構(gòu)者無(wú)疑是胡適。其深知掌握了前史，無(wú)異于掌握了文學(xué)革命的敘事權(quán)。因前史已暗中設(shè)置了正史的起點(diǎn)、主角及情節(jié)走向。與其說(shuō)前史是正史的引子，不如說(shuō)正史是前史的影子。

1914年胡適“室中讀書(shū)照”

從作于1919年的《嘗試集》自序，到1922年為《申報(bào)》作《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，再?gòu)?933年作為《四十自述》一章的《逼上梁山》，到1935年為《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》撰寫(xiě)導(dǎo)言，并將《逼上梁山》收入集中，命名為“歷史的引子”，胡適完成了他對(duì)文學(xué)革命發(fā)生史的個(gè)人建構(gòu)?！氨粕狭荷健钡墓适?，隨著新文學(xué)自身的經(jīng)典化過(guò)程，被新文學(xué)的追隨者及日后的文學(xué)史所采納，成為文學(xué)革命前史最通行的版本。

“逼上梁山”當(dāng)然是有意為之的歷史建構(gòu)，但這篇自述是由書(shū)信、日記、打油詩(shī)、思想札記等“無(wú)意”的材料，或者說(shuō)意圖各異的材料編織而成。胡適以文學(xué)革命的發(fā)生為旨?xì)w，將這些散亂的原始材料，組織成Me-first的自敘傳。其對(duì)原始材料的加工、剪輯，在某種程度上是一個(gè)去脈絡(luò)化（decontextualization）、再“焊化”的建構(gòu)過(guò)程。本文以文學(xué)革命的胡適敘事為底本，以留美學(xué)界的志業(yè)選擇為參照，將有意為之的歷史建構(gòu)，拆解為零磚碎瓦，細(xì)察其拼接彌縫的痕跡。［1］

《嘗試集》是胡適被“逼上梁山”后“實(shí)地試驗(yàn)”的結(jié)果，從其成書(shū)過(guò)程及編次方式亦可看出“文學(xué)革命”這個(gè)斷裂點(diǎn)是如何被制造出來(lái)的。此前學(xué)界對(duì)《嘗試集》的經(jīng)典化已有諸多深入的考辨，卻多少忽略了《去國(guó)集》作為附錄的意義［2］?！秶L試集》不是單純的白話詩(shī)集，而是新詩(shī)與舊體詩(shī)詞并存的編排形式。《去國(guó)集》看似只是一個(gè)可有可無(wú)的“闌尾”，其實(shí)與《嘗試集》一樣經(jīng)過(guò)胡適的精心篩選、改編［3］。收入《去國(guó)集》及《嘗試集》中的詩(shī)詞，最初刊發(fā)在《留美學(xué)生年報(bào)》《留美學(xué)生季報(bào)》的“文苑”欄中［4］?！拔脑贰睓诘幕钴S分子除了胡適，還有他的朋友任鴻雋、楊銓、唐鉞、江亢虎、陳衡哲，及日后加入學(xué)衡派、與新文化運(yùn)動(dòng)唱對(duì)臺(tái)戲的吳宓、胡先骕等。如若將被經(jīng)典化的《嘗試集》及被視同“闌尾”的《去國(guó)集》，按寫(xiě)作時(shí)序放回新大陸的舊文苑中，放回胡適的朋友圈及論敵當(dāng)中，不難發(fā)現(xiàn)《逼上梁山》屏蔽的雜音，或可重構(gòu)文學(xué)革命的前史。

《留美學(xué)生季報(bào)》封面

一 “最后之因”還是個(gè)別之因

《逼上梁山》為何要用個(gè)人傳記的形式來(lái)講述文學(xué)革命的發(fā)生史？這種寫(xiě)作形式是針對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的另一位主將陳獨(dú)秀，從唯物史觀的立場(chǎng)對(duì)文學(xué)革命何以發(fā)生、何以成功所作的總結(jié)。換言之，《逼上梁山》不是單純講故事而已，背后隱藏著史觀之爭(zhēng)，是被陳獨(dú)秀的唯物史觀“逼”出來(lái)的。

1935年胡適在《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言中點(diǎn)明《逼上梁山》可視為對(duì)陳獨(dú)秀的一個(gè)答復(fù)，這篇自述“忠實(shí)”地紀(jì)錄了文學(xué)革命怎樣“偶然”在國(guó)外發(fā)難的歷史，間接回應(yīng)了陳獨(dú)秀基于經(jīng)濟(jì)史觀得出的“必然論”［5］?！侗粕狭荷健繁澈蟮氖酚^之爭(zhēng)，起源于1923年陳獨(dú)秀與胡適在科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)中圍繞“唯物史觀”的往復(fù)辯論。胡適堅(jiān)持“唯物史觀至多只能解釋大部分的問(wèn)題”，陳獨(dú)秀則希望他百尺竿頭更進(jìn)一步，承認(rèn)“只有客觀的物質(zhì)原因可以變動(dòng)社會(huì)，可以解釋歷史，可以支配人生觀”［6］。

胡適自然不肯進(jìn)這一步，成為唯物史觀的忠實(shí)信徒。他與陳獨(dú)秀的分歧點(diǎn)在于所謂“客觀的物質(zhì)原因”除了經(jīng)濟(jì)因素外，能否包括知識(shí)、思想、教育、言論等“心”的因素。如若把“心”看作“物”的一種表現(xiàn)，承認(rèn)知識(shí)、思想、教育、言論也可以變動(dòng)社會(huì)、解釋歷史、支配人生觀，胡適以為這就是“禿頭的歷史觀”，不必扣上“唯物史觀”的帽子［7］。在他看來(lái)，陳獨(dú)秀其實(shí)是“不徹底的唯物論者”，一面說(shuō)“心即物之一種表現(xiàn)”，一面又把“物質(zhì)的”等同于“經(jīng)濟(jì)的”。

以史學(xué)家自居的胡適，不贊成一元論的史觀。他主張歷史有多元的個(gè)別之因，“我們雖然極端歡迎‘經(jīng)濟(jì)史觀’來(lái)做一種重要的史學(xué)工具”，同時(shí)也不能不承認(rèn)思想、知識(shí)也屬于“客觀”原因［8］。胡適雖不是唯物史觀的忠實(shí)信徒，但統(tǒng)觀1920年代前期的中國(guó)知識(shí)界，無(wú)論政治立場(chǎng)、思想背景有何差異，都在不同程度上受到唯物史觀的熏染。1924年陳衡哲給胡適寫(xiě)信稱(chēng)：

你說(shuō)我反對(duì)唯物史觀，這是不然的；你但看我的那本《西洋史》，便可以明白，我也是深受這個(gè)史觀的影響的一個(gè)人。但我確不承認(rèn)，歷史的解釋是unitary［一元的］的；我承認(rèn)唯物史觀為解釋歷史的良好工具之一，但不是他的惟一工具。［9］

陳衡哲對(duì)唯物史觀的承認(rèn)，是有前提、有限度的，這亦即胡適在科玄論戰(zhàn)中對(duì)陳獨(dú)秀的答復(fù)。陳獨(dú)秀則是堅(jiān)定的一元論者，站在唯物史觀的立場(chǎng)上，所謂“客觀的物質(zhì)因素”，自然以經(jīng)濟(jì)為骨干，制度、宗教、思想、政治、道德、文化、教育，都是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的上層建筑［10］。

作為文學(xué)革命、思想革命的倡導(dǎo)者，陳獨(dú)秀自然承認(rèn)思想、知識(shí)、言論、教育是改造社會(huì)的重要工具，但他把這些“心”的因素當(dāng)作經(jīng)濟(jì)的“兒子”。而持多元史觀的胡適則更看重“心”的因素，將知識(shí)、思想等視為與經(jīng)濟(jì)平起平坐的“弟兄”?！拔铩迸c“心”之間、經(jīng)濟(jì)與思想、知識(shí)、言論、教育之間究竟是父子關(guān)系，還是平等相待的兄弟關(guān)系，這是陳、胡二人的根本分歧所在。

在與胡適圍繞唯物史觀的往復(fù)論辯中，陳獨(dú)秀解釋白話文何以在短時(shí)間內(nèi)站穩(wěn)腳跟：

常有人說(shuō)：白話文的局面是胡適之陳獨(dú)秀一班人鬧出來(lái)的。其實(shí)這是我們的不虞之譽(yù)。中國(guó)近來(lái)產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生而存在的。適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅，此時(shí)章行嚴(yán)的崇論宏議有誰(shuí)肯聽(tīng)？［11］

作為文學(xué)革命的主將，陳獨(dú)秀將白話文運(yùn)動(dòng)的成功歸結(jié)為“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)、人口集中”這八個(gè)字，胡適當(dāng)然不樂(lè)意，這是刺激他寫(xiě)作《逼上梁山》的原因之一。1927年胡適在紐約與美國(guó)史學(xué)家查爾斯·比爾德（Charles A. Beard）泛論歷史，他提出一個(gè)見(jiàn)解：

歷史上有許多事是起于偶然的，個(gè)人的嗜好，一時(shí)的錯(cuò)誤，無(wú)意的碰巧，皆足以開(kāi)一新局面。當(dāng)其初起時(shí)，誰(shuí)也不注意。以后越走越遠(yuǎn)，回視作始之時(shí)，幾同隔世?。?2］

胡適隨后以中西文字之起源、顯微鏡的發(fā)明、纏足的流行、英國(guó)下午茶的由來(lái)為例，佐證他的偶然論。比爾德教授由此得出一個(gè)公式：Accident+ Imitation=History（偶然+模仿=歷史）［13］。有趣的是，這位比爾德教授的成名作是《美國(guó)憲法的經(jīng)濟(jì)觀》，可見(jiàn)經(jīng)濟(jì)決定論對(duì)他的影響，未必是胡適自認(rèn)為的偶然論者［14］?！侗粕狭荷健穼?duì)文學(xué)革命發(fā)生史的闡釋模式，完全可用“偶然+模仿=歷史”這個(gè)公式來(lái)概括。這篇自述若換個(gè)題目，不妨名為“偶然”。但這個(gè)“偶然”是被陳獨(dú)秀的唯物史觀，被歷史一元論“逼”出來(lái)的。

在寫(xiě)《逼上梁山》的前一年，胡適還在與唯物論者爭(zhēng)辯經(jīng)濟(jì)一元論能否成立，歷史解釋能否一勞永逸，訴諸“最后之因”？胡適始終反對(duì)一元論的史觀，他以為“史家的責(zé)任在于撇開(kāi)成見(jiàn)，實(shí)事求是，尋求那些事實(shí)的線索，而不在于尋求那‘最后之因’，——那‘歸根到底’之因”［15］。一元論者習(xí)慣用“歸根到底”的公式為歷史下結(jié)論，其倚賴(lài)的“最后之因”，無(wú)論是上帝，還是經(jīng)濟(jì)因素，都有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌。

科玄論戰(zhàn)過(guò)去十余年后，胡適在《新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言中老調(diào)重彈，針對(duì)陳獨(dú)秀的唯物史觀，提出文學(xué)史上的變遷“其中各有多元的，個(gè)別的，個(gè)人傳記的原因，都不能用一個(gè)‘最后之因’去解釋說(shuō)明”［16］。為了強(qiáng)調(diào)個(gè)人在歷史中的重要性，胡適援引南宋理學(xué)家陸九淵的話說(shuō)：“且道天地間有個(gè)朱元晦、陸子靜，便添得些子。無(wú)了后，便減得些子。”［17］他認(rèn)為文學(xué)革命的發(fā)難者不必妄自菲薄，把一切歸功于“最后之因”。套用陸九淵的說(shuō)法，胡適想說(shuō)：“且道天地間有個(gè)胡適之、陳獨(dú)秀，便添得些子。無(wú)了后，便減得些子。”然而胡適對(duì)這句話的挪用，曲解了陸九淵的原意。把這句話放回上下文中，主張“心即理”的陸九淵恰是要消解個(gè)人在歷史中的作用：

一夕步月，喟然而嘆。包敏道侍，問(wèn)曰：“先生何嘆？”曰：“朱元晦泰山喬岳，可惜學(xué)不見(jiàn)道，枉費(fèi)精神，遂自擔(dān)閣。奈何！”包曰：“勢(shì)既如此，莫若各自著書(shū)，以待天下后世之自擇。”忽正色厲聲曰：“敏道敏道，恁地沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，乃作這般見(jiàn)解!且道天地間有個(gè)朱元晦、陸子靜，便添得些子？無(wú)了后，便減得些子？”［18］

回到師徒對(duì)話的情境中，陸九淵對(duì)包敏道的呵斥，意在消解個(gè)人在歷史中的重要性?！疤淼眯┳印?、“減得些子”應(yīng)是反問(wèn)的口氣，而非正面肯定。馮友蘭對(duì)這段語(yǔ)錄的理解，或更貼近象山原意：“有了朱元晦、陸九淵，天地不添得些子，無(wú)了亦不減得些子，則朱元晦、陸子靜之泰山喬岳，亦不過(guò)如太空中一點(diǎn)浮云，又有何驕盈之可言？”［19］胡適將陸九淵的反問(wèn)讀作自我肯定，未必是有意的誤讀，正可見(jiàn)出其胸中之執(zhí)念。

胡適稱(chēng)《逼上梁山》是用他自己保存的一些史料來(lái)記載一個(gè)思想產(chǎn)生的歷史：

這個(gè)思想不是“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中”產(chǎn)生出來(lái)的，是許多個(gè)別的，個(gè)人傳記所獨(dú)有的原因合攏來(lái)烘逼出來(lái)的。從清華留美學(xué)生監(jiān)督處一位書(shū)記先生的一張傳單，到凱約嘉湖上一只小船的打翻；從進(jìn)化論和實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)，到一個(gè)朋友的一首打油詩(shī)；從但?。―ante）卻叟（Chaucer）馬丁路得（Martin Luther）諸人的建立意大利、英吉利、德意志的國(guó)語(yǔ)文學(xué)，到我兒童時(shí)代偷讀的《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》：——這種種因子都是獨(dú)一的，個(gè)別的；他們合攏來(lái)，逼出我的“文學(xué)革命”的主張來(lái)。［20］

“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中”是陳獨(dú)秀為文學(xué)革命歸納的“最后之因”，胡適認(rèn)為在這個(gè)“最后之因”的統(tǒng)攝下，無(wú)法解釋個(gè)人主張的差異：陳獨(dú)秀為何與林琴南不同？胡適為何與梅光迪、胡先骕不同？為消解陳獨(dú)秀的“最后之因”，胡適從個(gè)人生活史中篩選出種種個(gè)別之因來(lái)論證文學(xué)革命發(fā)生的偶然性。

胡適一輩子都堅(jiān)持這個(gè)論調(diào)，在各種場(chǎng)合不厭其煩地講述“逼上梁山”的故事，情節(jié)編排略有出入，但總可以歸結(jié)為一句話：文學(xué)革命的發(fā)生完全是一個(gè)偶然。湖上翻船是第一個(gè)偶然，任鴻雋作詩(shī)是第二個(gè)偶然，招致胡適批評(píng)是第三個(gè)偶然，任居然沒(méi)有反駁是第四個(gè)偶然，梅光迪跳出來(lái)罵胡適是第五個(gè)偶然［21］。文學(xué)革命的主張就是由這一個(gè)個(gè)的偶然“烘逼”出來(lái)的?！昂姹啤边@個(gè)詞不經(jīng)意間透露出敘事者在這些偶然的個(gè)別之因上施加的作用力。問(wèn)題在于如果說(shuō)文學(xué)革命的發(fā)生純屬偶然，如何證明五四白話文運(yùn)動(dòng)的必然性？胡適不得不在個(gè)別之因外，求助于進(jìn)化論，用長(zhǎng)時(shí)段的歷史必然性來(lái)彌補(bǔ)偶然論在發(fā)生學(xué)意義上的無(wú)目的性，這是他寫(xiě)作《白話文學(xué)史》為文學(xué)革命尋求歷史依據(jù)的動(dòng)因。

二 科學(xué)救國(guó)抑或文學(xué)救國(guó)

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，與胡適追述的文學(xué)革命前史交錯(cuò)并行的另一條故事線索，是科學(xué)共同體的誕生史［22］。胡適文學(xué)革命的主張，與其說(shuō)是被偶然的個(gè)別之因“烘逼”出來(lái)的，不如說(shuō)是被科學(xué)救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)催逼出來(lái)的。以科學(xué)社的誕生史為參照，“逼上梁山”的故事或許有另一種講法，在一個(gè)個(gè)“偶然”背后，真正起作用的結(jié)構(gòu)性因素是：“科學(xué)救國(guó)”與“文章/文學(xué)救國(guó)”這兩種志業(yè)選擇在清末民初留美學(xué)界的地位升降。

1917年6月胡適歸國(guó)前夕，做詩(shī)紀(jì)念他留美時(shí)期的一段文學(xué)因緣，詩(shī)序稱(chēng)其“數(shù)年來(lái)之文學(xué)的興趣，多出于吾友之助”，若無(wú)任叔永（鴻雋）、楊杏佛（銓?zhuān)?，定無(wú)《去國(guó)集》；若無(wú)任叔永、梅覲莊（光迪），定無(wú)《嘗試集》［23］。任、楊是與胡適詩(shī)詞唱和的“伴當(dāng)”，任、梅則是將胡適“逼上梁山”的論敵。三個(gè)朋友中，任鴻雋一身兼二任，既是胡適的詩(shī)友又是他的勁敵。雖然任鴻雋在文學(xué)革命發(fā)生史中看似只是一個(gè)友情客串，其留美時(shí)期的活動(dòng)以科學(xué)社為中心，但若回到這班朋友賦詩(shī)論文的現(xiàn)場(chǎng)，任的文學(xué)熱情絲毫不輸胡適［24］，其詩(shī)文修養(yǎng)甚至在胡之上。胡適曾對(duì)任鴻雋夸口說(shuō)：“寄此學(xué)者可千人，我詩(shī)君文兩無(wú)敵”［25］，承認(rèn)任是“留學(xué)界中第一古文家”［26］。若以舊風(fēng)格含新意境而論，任詩(shī)的水平亦遠(yuǎn)超胡適。只是“文學(xué)”在任心目中，不過(guò)是自?shī)?、酬人的“小技”，而非救?guó)之正途。誠(chéng)如胡適《文學(xué)篇》所云“文章真小技，救國(guó)不中用”。

任鴻雋，取自Lincoln E. Patterson所藏Foreign Students at Cornell University scrapbooks

與任、胡二人關(guān)系密切的陳衡哲晚年回憶，留美學(xué)生受戊戌政變、庚子國(guó)難的刺激，大都有實(shí)業(yè)救國(guó)的志愿，1914年秋她赴美讀書(shū)，那時(shí)留美學(xué)界“正激蕩著兩件文化革新的運(yùn)動(dòng)。其一，是白話文運(yùn)動(dòng)，提倡人是胡適之先生；其二，是科學(xué)救國(guó)運(yùn)動(dòng)，提倡人便是任叔永先生”［27］。這段回憶未免有倒放電影之嫌，胡適主張用白話作詩(shī)在朋友圈中處處碰壁，系孤軍作戰(zhàn)，更不可能在留美學(xué)界形成“運(yùn)動(dòng)”；實(shí)業(yè)救國(guó)、科學(xué)救國(guó)倒代表了多數(shù)留美學(xué)生的心聲。

同為留美學(xué)界的風(fēng)云人物，任鴻雋與胡適志趣各異，他們?cè)谖膶W(xué)上頗多交集，然而文學(xué)在二人志業(yè)規(guī)劃中的位置迥然不同［28］。如胡適寫(xiě)給任鴻雋的詩(shī)中所言：“君期我作瑪志尼，我祝君為倭斯韈”［29］，自注云：“瑪志尼Mazzini意大利文學(xué)家，世所稱(chēng)‘意大利建國(guó)三杰’之一也。倭斯韈Wilhelm Ostwald德國(guó)科學(xué)大家。”［30］胡適另一位“做詩(shī)的伴當(dāng)”楊銓也是科學(xué)救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)的信奉者［31］。他在寫(xiě)給胡適的贈(zèng)別之作中表明自己的志向：“名山事業(yè)無(wú)分，吾志在工商。不羨大王（指托辣司）聲勢(shì)，欲共斯民溫飽，此愿幾時(shí)償。各有千秋業(yè)，分道共翱翔?！保?2］

楊銓?zhuān)∽訪incoln E. Patterson所藏Foreign Students at Cornell University scrapbooks

重實(shí)學(xué)、輕虛文，是清末民初留美學(xué)界的普遍風(fēng)氣。陳衡哲稱(chēng)那時(shí)的青年深受“實(shí)業(yè)救國(guó)”宣傳的影響，總以為救國(guó)的根本不在政治，而在科學(xué)與教育、實(shí)業(yè)與學(xué)問(wèn)［33］。實(shí)業(yè)救國(guó)、科學(xué)救國(guó)是留美學(xué)生的總體取向，而文學(xué)非救國(guó)之急務(wù)，虛文更是導(dǎo)致中國(guó)積貧積弱的病根。以留美學(xué)界的整體氛圍為參照，胡適“為大中華，造新文學(xué)”的誓言，確實(shí)是與眾不同的志業(yè)選擇。從“文章真小技”到“文章革命何疑”，胡適的態(tài)度轉(zhuǎn)變折射出文學(xué)革命被科學(xué)救國(guó)的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)“烘逼”出來(lái)的前史［34］。

在留美出身的社會(huì)學(xué)家潘光旦看來(lái)，留學(xué)生好似園藝家用嫁接法培育出來(lái)的雜交品種。作為東西方文化的“湊體”，留學(xué)生是一種極復(fù)雜的社會(huì)動(dòng)物：明明是甲文化甲種族的產(chǎn)物，卻不能不在乙文化乙種族內(nèi)作相當(dāng)之順應(yīng)。日常生活里種種瑣碎的順應(yīng)功夫，比繁重的課業(yè)更難對(duì)付。不無(wú)悖論的是，當(dāng)其在乙文化乙種族作順應(yīng)之際，又不能不時(shí)時(shí)返顧自身的文化母體，以免順應(yīng)過(guò)度，絕了將來(lái)的后路［35］。

清末民初對(duì)留學(xué)生的期許，不一定以學(xué)為主。出洋留學(xué)大都為求專(zhuān)門(mén)知識(shí)，然而遭逢亂世，學(xué)非所用。留學(xué)生歸國(guó)后產(chǎn)生的社會(huì)影響，不全靠從書(shū)本上或課堂上習(xí)得的專(zhuān)門(mén)知識(shí)。留學(xué)生之所以成為一種“文化導(dǎo)力”，除了一定的知識(shí)儲(chǔ)備，更倚賴(lài)其在留學(xué)期間與異文化接觸，不知不覺(jué)所形成的種種思想觀念與行為習(xí)慣。這些從日?，嵥榈捻槕?yīng)功夫中養(yǎng)成的觀念與習(xí)慣，不僅暗中左右著留學(xué)生自身的生活軌跡，勢(shì)必波及身外之社會(huì)，形成某種新的風(fēng)氣或思潮［36］。

1910年代留美學(xué)界重實(shí)學(xué)、輕虛文的風(fēng)氣，源于對(duì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)的誤判，以為民國(guó)肇始，百?gòu)U待舉，摧枯拉朽的破壞時(shí)代業(yè)已過(guò)去，即將迎來(lái)全方位的建設(shè)時(shí)代。建設(shè)時(shí)代亟需專(zhuān)門(mén)知識(shí)、實(shí)用技能，而非蹈空之學(xué)。然而民初留美學(xué)界期盼的建設(shè)時(shí)代似乎仍遙不可及，從政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化各方面看，破壞時(shí)代有方興未艾之勢(shì)，隱然有更大的破壞要來(lái)。1917年胡適在歸國(guó)日記中感嘆“數(shù)月以來(lái)，但安排歸去后之建設(shè)事業(yè)，以為破壞事業(yè)已粗粗就緒”；“何意日來(lái)國(guó)中警電紛至，南北之分爭(zhēng)已成事實(shí)，時(shí)勢(shì)似不許我歸來(lái)作建設(shè)事”［37］。

1911年《留美學(xué)生年報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)介紹美國(guó)留學(xué)界情形，強(qiáng)調(diào)“建設(shè)主義”是留美學(xué)界之一大特色。所謂“建設(shè)主義”有三重意涵：其一、留美學(xué)生多修實(shí)用之學(xué)，實(shí)用之學(xué)即建設(shè)之學(xué)；其二、美國(guó)為“大建設(shè)之國(guó)”，建設(shè)精神處處可見(jiàn)，在此留學(xué)不能不受此影響；其三、中國(guó)即將步入建設(shè)時(shí)代，鐵路開(kāi)礦政治法律，莫非建設(shè)事業(yè)［38］。美國(guó)既以工程實(shí)業(yè)立國(guó)，中國(guó)赴美留學(xué)者自然以選修專(zhuān)門(mén)工程及實(shí)業(yè)者居多。據(jù)1911年留美學(xué)界之專(zhuān)業(yè)統(tǒng)計(jì)：

一、選修人數(shù)25人以上

通常大學(xué)科50人，鐵路工程50人，農(nóng)業(yè)38人，科學(xué)34人，礦學(xué)27人

二、選修人數(shù)15—25人

商業(yè)23人，機(jī)器工程23人，化學(xué)工程19人，電學(xué)工程15人，理財(cái)15人

三、選修人數(shù)5—15人

法律12人，政治11人，教育10人，化學(xué)9人，造船8人，醫(yī)學(xué)6人，語(yǔ)言6人

四、選修人數(shù)1—5人

神學(xué)4人，哲學(xué)3人，音樂(lè)2人，牙醫(yī)1人，森林1人，建筑1人［39］

此種擇業(yè)取向反映出辛亥革命前后留美學(xué)生的時(shí)代認(rèn)知與自我定位。胡適留美之初即發(fā)現(xiàn)“此間吾國(guó)學(xué)子大半習(xí)Engineering（工程），雖亦有一二俊乂之士，然馀子碌碌，無(wú)足與語(yǔ)者，國(guó)文根柢尤淺”［40］。據(jù)其觀察，“留美學(xué)生中好學(xué)生甚多，惟人才則極寡，能作工程師、機(jī)械匠者甚多，惟十之八九皆‘人形之機(jī)器’耳”［41］。

胡適赴美之初的志業(yè)選擇，亦受制于留美學(xué)界重實(shí)學(xué)、輕虛文的總體氛圍。若論性之所近，胡適更親近文學(xué)，然而受實(shí)業(yè)救國(guó)思潮影響，1911年初他在給好友許怡蓀的信中寫(xiě)道：

弟初志習(xí)農(nóng)，后以本年所習(xí)大半屬文學(xué)，且自視性與之近，頗有改習(xí)arts之意，今則立定志向，不再?gòu)?fù)易矣。其故蓋以弟若改科，必專(zhuān)習(xí)古文文字，然此是小技，非今日所急?！拔膶W(xué)救國(guó)”，今非其時(shí)，故不欲為。［42］

胡適違背個(gè)人性情，立志學(xué)農(nóng)，因此時(shí)在他心目中“文章真小技，救國(guó)不中用”［43］。在國(guó)將不國(guó)的壓力下，胡適把“文學(xué)”擱在次之又次的位置上，申言“今日第一要事，乃是海軍，其次則陸軍之炮彈，其次則大政治家，大演說(shuō)家，皆可以興國(guó)，至于樹(shù)人富國(guó)，皆是末事”［44］。在實(shí)學(xué)與虛文之間，取實(shí)學(xué)；在實(shí)力與實(shí)業(yè)之間，取實(shí)力；在硬實(shí)力與軟實(shí)力之間，取海軍及陸軍炮彈代表的硬實(shí)力。這雖是胡適一時(shí)的過(guò)激之言，卻也表明“文學(xué)”被排除在救國(guó)之急務(wù)以外。

以文學(xué)為志業(yè)，在清末民初鼓吹實(shí)業(yè)救國(guó)的留美學(xué)界要承受相當(dāng)大的心理壓力，這從胡適的好友梅光迪身上看得尤為明顯。梅光迪性情孤傲，不善交際，始終與留美學(xué)界格格不入，其在日常瑣碎的順應(yīng)功夫上遠(yuǎn)遜于胡適。留美之初梅光迪對(duì)文學(xué)的態(tài)度亦頗糾結(jié)，既以自家的詩(shī)文修養(yǎng)為傲，又不肯以文士自居，他曾向胡適坦言，其“初來(lái)時(shí)亦欲多習(xí)文學(xué)，而老學(xué)生群笑之，以為文學(xué)不切實(shí)用，非吾國(guó)所急，今始知老學(xué)生之不可靠矣”［45］?！袄蠈W(xué)生”對(duì)文學(xué)的輕蔑，給胡、梅二人在擇業(yè)上造成或明或暗的心理壓力。梅光迪為文學(xué)辯護(hù)的策略是強(qiáng)調(diào)“文以人重”［46］、學(xué)以文傳，他聲明“愿為能言能行、文以載道之文學(xué)家，不愿為吟風(fēng)弄月、修辭綴句之文學(xué)家”［47］。梅光迪覺(jué)察出民初受實(shí)業(yè)救國(guó)思潮的影響，胡適“年來(lái)似有輕視文人之意”，故屢次在書(shū)信中為自己的文學(xué)觀辯解。

梅光迪

梅光迪雖不情愿以“文士”自居，但他始終視胡適為“文士”。胡適赴美留學(xué)之際，梅于臨別贈(zèng)言中稱(chēng)文學(xué)乃馀事，期待胡適日后成為共和國(guó)之締造者，“焉知事功不能與華盛頓相映”？［48］當(dāng)胡適轉(zhuǎn)修哲學(xué)時(shí)，梅光迪表示竭力贊成，謂治哲學(xué)者尤當(dāng)治文學(xué)，胡適之改科“乃吾國(guó)學(xué)術(shù)史上一大關(guān)鍵”，望其“將來(lái)在吾國(guó)文學(xué)上開(kāi)一新局面”［49］。

1915年胡適在送梅光迪往哈佛大學(xué)的贈(zèng)別詩(shī)中，第一次用“文學(xué)革命”這個(gè)詞。這首送別詩(shī)引發(fā)的爭(zhēng)論，被胡適敘述為文學(xué)革命的導(dǎo)火索。尤堪玩味的是，在“文學(xué)革命其時(shí)矣”這句宣言的前后，兩次出現(xiàn)“梅生梅生勿自鄙”。胡適勸梅光迪“勿自鄙”，其實(shí)也是給自己鼓勁打氣?！拔膶W(xué)革命其時(shí)矣”的宣言，由“梅生梅生勿自鄙”引逗出來(lái)，令其“自鄙”的壓力源自民初留美學(xué)界崇尚科學(xué)、崇尚實(shí)力的風(fēng)氣：“同學(xué)少年識(shí)時(shí)勢(shì)，爭(zhēng)言‘大患弱與貧。吾儕治疾須對(duì)癥，學(xué)以致用為本根’?！保?0］

這首詩(shī)中夾雜了11個(gè)外來(lái)詞，胡適自詡為“文學(xué)史上一種實(shí)地試驗(yàn)”［51］。這種“破體”的形式試驗(yàn)，可視為開(kāi)門(mén)揖盜之舉。“牛頓（Newton）”“客爾文（Kelvin）”“愛(ài)迭孫（Edison）”等與舊詩(shī)體極不相稱(chēng)的外來(lái)詞，出自識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰的“同學(xué)少年”之口，代表了“科學(xué)救國(guó)”的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)?！白匝浴缸魑氖?，舉世何妨學(xué)培根（Bacon），我獨(dú)遠(yuǎn)慕沙士比(Shakespeare)。豈敢與俗異酸咸，士各有志勿相毀’”［52］，與其說(shuō)是梅光迪的心聲，毋寧說(shuō)是胡適的自我辯白?！笆扛饔兄疚鹣鄽А辈徽凳久?、胡二人以文學(xué)為志業(yè)，在“學(xué)以致用”的風(fēng)氣之下遭受的輕視詆毀？

三 視同“闌尾”的《去國(guó)集》

1920年底，胡適請(qǐng)朋友刪選《嘗試集》，他自己先刪了一遍，把刪剩的送給任鴻雋、陳衡哲夫婦過(guò)目，后又送給魯迅及正在西山養(yǎng)病的周作人各刪一遍，后來(lái)俞平伯到北京又請(qǐng)他刪削。經(jīng)數(shù)人審定后，《嘗試集》四版中《去國(guó)集》刪去八首，添入一首，共存十五首［53］。

胡適《嘗試集》刪定本書(shū)影

周氏兄弟對(duì)《去國(guó)集》的態(tài)度不同，魯迅致胡適信中轉(zhuǎn)述周作人的看法：“《去國(guó)集》是舊式的詩(shī)，也可以不要了?！苯又掍h一轉(zhuǎn)：“但我細(xì)看，以為內(nèi)中確有許多好的，所以附著也好。”［54］魯迅作舊體詩(shī)，隨寫(xiě)隨棄，從未結(jié)集出版，他主張保留《去國(guó)集》，主要是從詩(shī)本身的好壞著眼。周作人隨后致信胡適，從編輯體例上補(bǔ)充說(shuō)明他“當(dāng)初以為這冊(cè)詩(shī)集既純是白話詩(shī)，《去國(guó)集》似可不必附在一起；然而豫才的意思，則以為《去國(guó)集》也很可留存，可不必刪去”［55］。

1921年1月15日魯迅致胡適函，關(guān)于《嘗試集》的刪選意見(jiàn)

周氏兄弟的意見(jiàn)分歧，似未參透胡適編訂《去國(guó)集》，將其作為《嘗試集》附錄的用意?！度?guó)集》自序云：

胡適既已自誓將致力于其所謂“活文學(xué)”者，乃刪定其六年以來(lái)所為文言之詩(shī)詞，寫(xiě)而存之，遂成此集。名之曰“去國(guó)”，斷自庚戌也。昔者譚嗣同自名其詩(shī)文集曰“三十以前舊學(xué)第幾種”。今余此集，亦可謂之六年以來(lái)所作“死文學(xué)”之一種耳。［56］

自序作于1916年7月，胡適用“活文學(xué)”與“死文學(xué)”的二分法為自己留美時(shí)期的詩(shī)詞創(chuàng)作劃出一道分界線。若將《嘗試集》初版本及增訂本中收錄的《去國(guó)集》篇目，與《留美學(xué)生年報(bào)》及《季報(bào)》上公開(kāi)發(fā)表的胡適詩(shī)詞相對(duì)照，再參校胡適留學(xué)日記中保存的詩(shī)詞底稿，不難發(fā)現(xiàn)刪定、改編的痕跡。

譚嗣同出現(xiàn)在《去國(guó)集》自序中，饒有意味。譚自稱(chēng)“三十以后，新學(xué)灑然一變，前后判若兩人。三十之年，適在甲午，地球全勢(shì)忽變，嗣同學(xué)術(shù)更大變”，“故舊學(xué)之刻，亦三界中一大收束也”［57］。胡適援引譚嗣同之例，意在以“今日之我”作別“昔日之我”。其刪定《去國(guó)集》后，宣稱(chēng)自1916年7月起“不再作文言詩(shī)，偶有所作，皆以白話為之，意欲以實(shí)地試驗(yàn)，定白話之可否為韻文之利器”［58］。自序強(qiáng)調(diào)詩(shī)詞的編纂方式嚴(yán)格按時(shí)間順序，每首詩(shī)詞之后都注明寫(xiě)作年月，目的是“稍存文字進(jìn)退及思想變遷之跡”。此種編纂方式暗含歷史進(jìn)化的線索，將《去國(guó)集》與《嘗試集》切割開(kāi)來(lái)，作為文學(xué)革命前史的一部分。問(wèn)題在于《去國(guó)集》純?nèi)皇恰八牢膶W(xué)”嗎？其中是否包含著早期新詩(shī)未展開(kāi)的形式可能性？

《去國(guó)集》只有自序，別無(wú)他序。在胡適留美時(shí)期的朋友圈中，最有資格為《去國(guó)集》作序的，無(wú)疑是詩(shī)友兼論敵的任鴻雋。然而任卻婉拒了胡適作序的請(qǐng)求：“大作《去國(guó)集》極愿拜讀，但作序與否未敢遽諾。其理由仍如足下所云‘有話說(shuō)則作之，無(wú)話說(shuō)不敢作應(yīng)酬語(yǔ)’。好在足下此時(shí)尚不‘刻板’，序不序固無(wú)妨也”［59］。此時(shí)任鴻雋正就《泛湖即事》詩(shī)與胡適往復(fù)辯論，任在作序上采取拖延戰(zhàn)術(shù)，與其說(shuō)是對(duì)《去國(guó)集》有何不滿，不如說(shuō)不認(rèn)同胡適“死文學(xué)”與“活文學(xué)”的二分法。

《泛湖即事》詩(shī)引發(fā)的爭(zhēng)論，被胡適視作“發(fā)生《嘗試集》的近因”［60］。1916年7月8日暑假期間，任鴻雋偕陳衡哲、梅光迪、楊銓、唐鉞、廖慰慈諸友于綺色佳郊游蕩舟。任鴻雋此次得與陳衡哲初會(huì)，“一見(jiàn)如故，愛(ài)慕之情與日俱深，四年后乃訂終身之約焉”［61］。7月11日任鴻雋致信胡適謂：

前星期六偕陳女士梅覲莊等泛湖，傍岸舟覆，又后遇雨，雖非所以待客之道，然所歷情景，亦不可忘。歸作四言詩(shī)紀(jì)其事，錄呈吟正。雋自不作四言詩(shī)，此詩(shī)亦自試耳。不妥處自知甚多，乞?yàn)槲腋南髦?。?2］

此時(shí)胡適與陳衡哲雖“訂交而未晤面”，三個(gè)朋友的關(guān)系尚處于曖昧狀態(tài)，任鴻雋此信以賦詩(shī)呈正為名，未免有近水樓臺(tái)先得月的暗示。二人后續(xù)圍繞《泛湖即事》的往復(fù)討論，表面上就詩(shī)論詩(shī)，但題目中“偕陳衡哲女士”這一刺眼字樣，或起到催化劑的作用。任鴻雋用四言詩(shī)體記敘泛湖、覆舟、遇雨的波折，有較強(qiáng)的試驗(yàn)性。四言詩(shī)在表現(xiàn)功能上更宜于場(chǎng)面鋪敘或抒發(fā)情感，而不適于跌宕起伏的敘事［63］。

任鴻雋泛舟圖，1920年趙元任攝

若將《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》中保存的任鴻雋來(lái)信，與《藏暉室札記》中以“答覲莊白話詩(shī)之起因”為題摘錄的來(lái)往書(shū)信片段對(duì)照，即發(fā)現(xiàn)胡適《逼上梁山》將論辯焦點(diǎn)放在“死文字”與“活文字”之爭(zhēng)上，而任鴻雋《泛湖即事》真正用力經(jīng)營(yíng)的橋段卻在“覆舟”：

行行忘遠(yuǎn)，息棹崖根。忽逢波怒，鼉掣鯨奔。

岸逼流迴，石斜浪翻。翩翩一葉，馮夷所吞。［64］

7月12日胡適寄書(shū)任鴻雋，質(zhì)疑中間寫(xiě)覆舟一段“未免小題大做”，“讀者方疑為巨洋大海，否則亦當(dāng)是鄱陽(yáng)洞庭，乃忽緊接‘水則可揭’一句，豈不令人失望乎”？此節(jié)中，胡適以為“岸逼流迴，石斜浪翻”才算“好句”，可惜為幾句“大話”所誤［65］。7月14日任鴻雋回信解釋覆舟一段“小題大做”的原由，系因布局之初“實(shí)欲用力寫(xiě)此一段，以為全詩(shī)中堅(jiān)”，或許用力過(guò)猛，遂流于“大話”［66］。覆舟這一戲劇性的瞬間，是傳統(tǒng)四言詩(shī)難以容納的新經(jīng)驗(yàn)。此節(jié)雖是任鴻雋的得意之筆，但他還是聽(tīng)從了胡適的建議，把“鼉掣鯨奔”改為“萬(wàn)螭齊奔”，“馮夷”改為“驚濤”，以避海洋之意［67］。

對(duì)于任鴻雋的這番妥協(xié)，胡適仍不買(mǎi)賬，7月16日回信說(shuō)《泛湖》詩(shī)中寫(xiě)翻船一段所用字句“皆前人用以寫(xiě)江海大風(fēng)浪之套語(yǔ)”，任鴻雋“避自己鑄詞之難，而趨借用陳言套語(yǔ)之易，故全段一無(wú)精彩”。任鴻雋自稱(chēng)“用力太過(guò)”，在胡適看來(lái)，實(shí)則趨易避難，全未用力。在將任鴻雋最得意的段落全盤(pán)否定之后，胡適又祭出“死文字”與“活文字”的法寶，說(shuō)詩(shī)中所用“言”字、“載”字都是“死字”，又如“猜謎賭勝，載笑載言”兩句，上句為20世紀(jì)之活字，下句為三千年前之死句，殊不相稱(chēng)［68］。

面對(duì)胡適咄咄逼人的批評(píng)，任鴻雋的回復(fù)軟中有硬，在“覆舟”一節(jié)上以退為進(jìn)，雖易去胡適不喜之套語(yǔ)，但未遷就胡適淺白的趣味：

載息我棹，于彼崖根。岸折波迴，石漱浪翻。

翩翩一葉，橫擲驚掣。進(jìn)嚇石怒，退惕水瘞。［69］

7月17日任鴻雋答胡適書(shū)：“足下所不喜之覆舟數(shù)句，今已大半易去，其中‘進(jìn)退’兩句頗用力寫(xiě)出，足下當(dāng)不謂之死語(yǔ)?！保?0］任用力寫(xiě)出的“進(jìn)嚇石怒，退惕水瘞”，即便不被判為“死語(yǔ)”，從字面上看，肯定不是胡適心目中的“好句”。在“死文字”與“活文字”的問(wèn)題上，任鴻雋的態(tài)度則較為強(qiáng)硬：

足下謂“言”字“載”字為死字，則不敢謂然。如足下意，豈因《詩(shī)經(jīng)》中曾用此字，吾人今日所用字典便不當(dāng)搜入耶？“載笑載言”固為“三千年前之語(yǔ)”，然可用以達(dá)我今日之情景，即為今日之語(yǔ)，而非“三千年前之死語(yǔ)”，此君我不同之點(diǎn)也。［71］

胡適索性在任鴻雋信上直接批注，劃出“豈因《詩(shī)經(jīng)》中曾用此字，吾人今日所用字典便不當(dāng)搜入耶”一句，旁批“笑話”二字；就“載笑載言”的用法，胡適于行間批注：“載字究竟何義？所用之地究竟適當(dāng)否？何不用今日之活語(yǔ)以達(dá)‘今日之情景’乎？”［72］

任鴻雋《泛湖即事》詩(shī)，胡適批注，取自《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》

奉《詩(shī)經(jīng)》為圭臬的四言詩(shī)傳統(tǒng)，正是以“載”“言”一類(lèi)的虛字為中心。“載”字、“言”字是四言詩(shī)中構(gòu)詞力最強(qiáng)的虛字，“載○載○”構(gòu)成的套語(yǔ)系統(tǒng)包括：載笑載言、載馳載驅(qū)、載飛載鳴、載饑載渴、載芟載柞等?？梢哉f(shuō)“載○載○”是《詩(shī)經(jīng)》中最常見(jiàn)的虛詞結(jié)構(gòu)，正是此類(lèi)套語(yǔ)模式（formula pattern）造就了四言詩(shī)的獨(dú)特風(fēng)格［73］。在四言詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程中，構(gòu)成套語(yǔ)模式的虛字結(jié)構(gòu)是先于實(shí)字的［74］。胡適所謂的“死字”“死句”，恰是四言詩(shī)傳統(tǒng)中最穩(wěn)定的套語(yǔ)模式。胡適對(duì)《詩(shī)經(jīng)》里的虛字做過(guò)專(zhuān)門(mén)研究［75］，任鴻雋用“載笑載言”正好撞在他槍口上。胡、任二人關(guān)于文字死活的論爭(zhēng)，其實(shí)與四言詩(shī)的特殊風(fēng)格即以虛字為中心的套語(yǔ)系統(tǒng)有關(guān)。倘若《泛湖即事》詩(shī)用五古或七古寫(xiě)就，文字的死活問(wèn)題未必如“載笑載言”這樣套語(yǔ)化的冗余句式凸顯出來(lái)。

1916年12月《泛湖即事》詩(shī)正式發(fā)表于《留美學(xué)生季報(bào)》，任鴻雋保留了“言”字“載”字的用法，連胡適認(rèn)為“殊不相稱(chēng)”的兩句：“猜謎賭勝，載笑載言”也只字未改［76］。在圍繞《泛湖即事》詩(shī)的攻防戰(zhàn)中，任鴻雋于“覆舟”一節(jié)略有妥協(xié)，但在“死文字”與“活文字”的問(wèn)題上，胡適始終未能說(shuō)服任鴻雋，還引來(lái)梅光迪為任助陣［77］。如若考慮到四言詩(shī)長(zhǎng)于抒情、描寫(xiě)，短于敘事的表現(xiàn)功能，與“覆舟”這一偶然事件的戲劇性，不能不說(shuō)胡適在字面上再三挑剔，抹殺了任鴻雋《泛湖即事》詩(shī)用“舊瓶裝新酒”的形式試驗(yàn)。

《去國(guó)集》的壓軸之作《沁園春》，實(shí)則是“文章革命”的“誓詩(shī)”。這首詞是胡適用心經(jīng)營(yíng)之作，《藏暉室札記》留存了五個(gè)版本，先后作于1916年4月12日、4月14日、4月16日、4月18日、4月26日。第五次修改稿后，有1934年5月7日胡適附記：

此詞修改最多，前后約有十次。但后來(lái)回頭看看，還是原稿最好，所以《嘗試集》里用的是最初的原稿。［78］

附記帶出兩個(gè)問(wèn)題：一、胡適為何在半個(gè)月內(nèi)反復(fù)修改此詞，原稿何處令其不滿意；二、《嘗試集》為何采用最初的原稿，放棄了精心打磨的修訂版?！侗粕狭荷健穼?duì)此給出的解釋是這首詞下半闕口氣狂妄，胡適自覺(jué)不安，所以修改多次。第三次改稿，幾乎重寫(xiě)了下半闕，刪掉了“為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰(shuí)”的狂言［79］。

下半闕的反復(fù)修改，按胡適自己的解釋?zhuān)窍胗谩拔恼赂锩钡木唧w主張稀釋“為大中華，造新文學(xué)”的狂言。胡適改來(lái)改去，無(wú)非針對(duì)舊文學(xué)的三大?。簾o(wú)病呻吟、摹仿古人、言之無(wú)物［80］。他開(kāi)出的藥方甚是尋常，如“文章貴有神思”、“語(yǔ)必由衷、言須有物”、自立門(mén)戶云云。胡適對(duì)這首詞的反復(fù)修改，到了“琢句雕辭”的地步，豈非違背了他崇尚自然的文學(xué)主張？第三次修改稿云：“到琢句雕辭意已卑”，返觀胡適強(qiáng)迫癥式的反復(fù)修改，不無(wú)反諷的意味?；仡^來(lái)看，胡適還是覺(jué)得原稿最好，因初稿更近“自然”。初稿下半闕未言及“文章革命”的具體方案，只有“且準(zhǔn)備搴旗作健兒”的激越姿態(tài)?！拔恼赂锩我伞钡目斩词脑~［81］，反倒更貼近胡適被“逼上梁山”時(shí)的真實(shí)心境。這或是《嘗試集》采用初稿的原因。

逐句對(duì)照五個(gè)版本，唯有開(kāi)頭兩句只字未動(dòng)：“更不傷春，更不悲秋”。這兩句奠定了上半闕的基調(diào)，宣告與傷春悲秋的抒情傳統(tǒng)背道而馳。初稿化用《荀子·天論》之言：“從天而頌之，孰與制天命而用之”，胡適《論詩(shī)雜記》云：“我愛(ài)荀卿天論賦，每作培根語(yǔ)誦之” ［82］。將《荀子·天論》當(dāng)作培根語(yǔ)錄，說(shuō)明“制天命”之古訓(xùn)在胡適看來(lái)，約等于培根代表的近代科學(xué)話語(yǔ)。胡適倡導(dǎo)“文章革命”，首先要將傷春悲秋、無(wú)病呻吟的抒情主體，置換為“制天而用”的科學(xué)“狂奴”?！拔峥裆酢敝翱瘛保从诳茖W(xué)在自然面前的高度自信。依傍近代科學(xué)的權(quán)威，人在“花飛葉落”、“春去秋來(lái)”等自然代謝面前，不再是謙卑的感應(yīng)者，而化身為“鞭笞天地，供我驅(qū)馳”的征服者［83］。不無(wú)反諷的是，胡適提倡“文章革命”本是被“科學(xué)救國(guó)”的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)“逼上梁山”之舉，而他在誓詩(shī)中召喚的革命主體，卻是“腸非易斷，淚不輕垂”的科學(xué)狂人［84］。胡適宣稱(chēng)“恥與天和地，作個(gè)奴廝”［85］，卻甘愿匍匐于科學(xué)腳下，做一冷冰冰的“狂奴”。

刪定《去國(guó)集》對(duì)胡適而言，是其告別“死文學(xué)”，制造“文學(xué)革命”這一斷裂點(diǎn)的手段?！秶L試集》的醞釀與《去國(guó)集》的編訂幾乎是同步進(jìn)行的。1916年4月胡適致信許怡蓀，謂“去國(guó)以來(lái)，所作韻文，似有進(jìn)境”，“近刪存庚戌以來(lái)詩(shī)詞一集，名之曰‘去國(guó)集’，蓋游子之詞也”［86］。胡適隨信奉上藏暉室札記數(shù)冊(cè)，記其兩年來(lái)之思想變遷及文學(xué)觀念。札記中關(guān)于文學(xué)的部分頗多自矜之狂言，胡適解釋道：“當(dāng)此文學(xué)革命時(shí)代，一點(diǎn)劍拔弩張之氣，正不可少”，胡自詡為“革命軍前一健兒”，“愿為祖國(guó)人士輸入一種文學(xué)上之新觀念，以為后起之新文豪辟除榛莽而已”［87］。由此可見(jiàn)，胡適著手編纂《去國(guó)集》，正源于“文學(xué)革命”之自覺(jué)。《去國(guó)集》看似是一個(gè)可有可無(wú)的“闌尾”，但作為文學(xué)革命前史的另一種表現(xiàn)形態(tài)，從胡適的精心編排、反復(fù)修訂中，可見(jiàn)“闌尾”之于主體的意義。

本文試圖用譜系學(xué)的方法對(duì)抗胡適為文學(xué)革命建構(gòu)的起源神話。所謂譜系學(xué)的方法，不過(guò)是一種饾饤瑣碎的文獻(xiàn)清理工作，即通過(guò)耐心審慎的文本細(xì)讀、逐字逐句的版本對(duì)勘，撕開(kāi)光滑的歷史敘述，復(fù)原被刪除的歷史插曲，在歷史的發(fā)端處，發(fā)現(xiàn)各人意圖、志趣的分歧而非起源的同一性［88］。用譜系學(xué)的方法重構(gòu)文學(xué)革命的前史，需要重讀何止是《逼上梁山》或《去國(guó)集》。諸如《文學(xué)改良芻議》《文學(xué)革命論》等似乎耳熟能詳?shù)木V領(lǐng)性文件，都需要回到當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，考索其思路的形成過(guò)程，或隱或顯的對(duì)手方，正反兩方面的例證材源，而不僅是記取其提出的主義、口號(hào)而已。

注釋?zhuān)?/strong>