《廣州文藝》2019年第12期｜安然：低吟的暮歌
老人是這樣一種人，
他一眼看全了世事，
世事卻漸漸與他失聯(lián)。
1
書法家焦翁相告我，“禿鋒，就是掉光了毛的筆?！倍裎野耸忠坏母赣H，正握著這樣一支筆。
2
普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道：我以前的日子過得像一名畫師，他順著一條突出在湖面上的道路往上行走，陡壁懸崖和樹木組成屏障遮住了他的視線，他先從一道缺口瞥見了湖水，接著湖泊整個(gè)兒地呈現(xiàn)在他眼前，他舉起畫筆?？纱藭r(shí)夜色已經(jīng)降落，他再也畫不成了，而且白天也不會(huì)回來。
這段文字里藏有一只湖怪！它有一種奇異的力量，把我從紅塵高岸生生拖入巫界水底。“他再也畫不成了，而且白天也不會(huì)回來”。劈面過后，心戚戚焉無以名狀。
3
我記得，那是在2017年底。事情發(fā)生在一個(gè)凌晨，家父突然住進(jìn)醫(yī)院。我趕到醫(yī)院時(shí)天已大亮，家父故作剛毅的神情里，藏有幾分張惶。他從病床上微笑望向我，眼神略微踏實(shí)了卻分明打著一個(gè)大問號(hào)：一生強(qiáng)悍的他大概從來沒有想過，有一天，他會(huì)以這種方式變成一個(gè)徹底的弱者。對(duì)他而言，這是一個(gè)巨大的意外。
我呢，一邊照護(hù)著他，一邊接著領(lǐng)導(dǎo)電話：你部門要走一個(gè)人，暫時(shí)無人補(bǔ)充，可以么？這對(duì)我也是一個(gè)巨大意外。要走的人，一年前我費(fèi)了千辛萬苦把她弄進(jìn)來。在醫(yī)院的走廊上，我聽到自己低聲又堅(jiān)決地吐了一句話：不，不可以！
我想，就是從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，家父擁有了除了時(shí)間之外一無所有的時(shí)間。這意味著，他在年輕時(shí)擁有過的巨大未來，經(jīng)過八十年的奔跑已近衰竭，在這一刻開始要畫句號(hào)。而我呢，相反，我在與他同處的時(shí)空里，開始了加速奔跑。突然少了一個(gè)人的部門疲于奔命，狀況百出。要是能從家父虛胖的時(shí)間銀行里支取一些相助于我，該有多么好！
光陰決絕，一夜之間家父成為普魯斯特筆下的“畫師”。夜色降臨于他的世界，他的湖泊，神明默默而堅(jiān)決地要收走他的“畫筆”?，F(xiàn)在，家父枯坐在堆滿時(shí)間的“懸崖”上，夜色越來越濃，望不見“湖泊”令其深為惶惑，不甘。他的人生畫作，還遠(yuǎn)沒到收筆之時(shí)呢。
4
沒有人能夠接受他的老。
同處人生弱境，“幼”是一個(gè)美好的字，單薄瘦小卻攜帶著勃勃生機(jī)，那是黎明的新日，令人無限相信未來；相對(duì)應(yīng)的，字形穩(wěn)穩(wěn)篤篤的“老”，是一個(gè)無法討好于人的字，壞在它終將逼人放棄生命的所有，把人生歸引至虛無。落日西沉，它辭世的轟鳴令人無助而傷感。
老人是這樣一種人，他一眼看全了世事，世事卻漸漸與他失聯(lián)。別人總是時(shí)間不夠，而老者卻總能得到寬待——他的時(shí)間越來越多，事情越來越少，到后來，他把自己變成時(shí)間本身，在空蕩蕩的時(shí)間里一無所有。對(duì)某些人，這太像一種看不見血的刑罰。
這種情形我并不陌生。
約在二十年前，我老邁的外祖母，不知從哪一天起，活成了時(shí)間本身。時(shí)時(shí)分分秒秒，靜坐在老屋門檻前，除了發(fā)呆，還是發(fā)呆。她以這種方式向我祼露一無所有的時(shí)間模樣，這是我頭一回知道，原來時(shí)間還有另一個(gè)樣子，它空空蕩蕩，游離在一個(gè)衰朽的身軀四周無所著附。
瞥見時(shí)間的這個(gè)秘密，我嚇得不輕——往后的日子，我極少和人談?wù)摾系脑掝}，在無法承受的生命之重面前，我寧愿選擇緘默，而不是嚷嚷?！艾F(xiàn)在年紀(jì)大了”，類似于這樣的話，我是斷然不會(huì)啟口的。如果不幸有人啟動(dòng)了話頭，只要可能，我會(huì)立馬一笑轉(zhuǎn)移話題。我訝異的，是才三十歲的人就把這話當(dāng)了口頭禪。我部門里，補(bǔ)員進(jìn)來的蓮最年輕。她動(dòng)輒這樣說：現(xiàn)在年紀(jì)大了，所以不相信愛情了；現(xiàn)在年紀(jì)大了，所以身體不如以前了……無法判斷，是她心態(tài)真的已暮？還是因?yàn)橛心贻p墊底，用來當(dāng)了自黑的資本？可以肯定的一點(diǎn)是，蓮離窺見時(shí)間的另一個(gè)秘密，還有一段既長(zhǎng)又短的路要走。
和外祖母安安靜靜把自己慢慢變成整個(gè)時(shí)間不同，家父，是突然一次眩暈嘔吐，掏空了他私人時(shí)間的全部?jī)?nèi)容。由是，不再有許多事情落到他頭上，迅速地，三五個(gè)月之后，連在廚房切個(gè)菜也輪不到他了。要知道，他的一生，除了學(xué)校就是廚房，退休后的二十年里，他更是當(dāng)上了廚房里威風(fēng)凜凜的王。
對(duì)此無常，他毫無防備。
對(duì)于外祖母，我借助《你的老去如此寂然》和《月照空山》兩個(gè)作品深深疼過了，并且早已假裝傷好了。故而，十五年過去，對(duì)家父目下的境遇多少有些免疫力。疼痛的是老父自己，他無論如何也接受不了這個(gè)事實(shí)：“去年夏天我還能騎自行車上街買菜，還能到江邊挑水上岸澆菜園，怎么就突然退出了生活的舞臺(tái)呢？這樣混吃等死，想想真是悲哀?！?/p>
“悲哀”兩字落地時(shí)，他摘下老舊的眼鏡，輕輕放在低舊的書桌前，眼圈陡地紅了。他陷在一張暗紅色的舊沙發(fā)上，我坐在他的左手邊，陪著他紅了眼圈。我拉起他的手，細(xì)細(xì)撫摸他因痛風(fēng)而關(guān)節(jié)粗腫的大拇指和食指：“爸爸，你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。要承認(rèn)老了，你已經(jīng)比同齡人好太多，這不算什么的?！?/p>
什么鬼話呃，虛偽又徒勞！其實(shí)，對(duì)家父墜入生命中的荒涼區(qū)域，我感同身受。
5
有一天，我被母親電話里的哭泣召喚過去。家父蔫靠在床頭，他沒胃口，吃不下飯，耍脾氣不肯吃飯。不善廚事的母親大傷腦筋，她擔(dān)心他會(huì)活活餓死。
曾經(jīng)威風(fēng)一世的老虎變成一只病兔子，我看不下去。嘆一口氣，溫柔得像哄嬰兒：
“那么，你有沒有想吃的呢？我去買，給你做。我做的好吃。”
“我沒有什么想吃的。”分明是個(gè)孩子在耍賴。
家父被哄著喝了一杯糖水，一碗黑米粥，一個(gè)粽子，氣色好轉(zhuǎn) ，聲音照舊洪亮起來?！皠偛攀堑脱?。”大弟解釋。家父依然起不來床，頭抬不起，一抬天旋地轉(zhuǎn)。
母親在客廳含淚低告：天天不吃東西，這個(gè)不好吃那個(gè)不好吃，難伺候啊。又不動(dòng)，不發(fā)病時(shí)也是臥在沙發(fā)上，要我說，這樣下去不就是……她激動(dòng)起來，又生生把話吞了回去。
我的心驚了又驚。
卻也只是驚了幾下而已。
又進(jìn)家父房中，他一一訴說病痛，語氣像小小男孩一樣?jì)扇?。我又驚了一驚。
我身為老大，從小在家擔(dān)當(dāng)最多，從來沒有機(jī)會(huì)在父母面前撒嬌，突然間，他們各自對(duì)我撒嬌了！
這意味著，我那些積攢如山的委屈，此生看來是沒有消化的可能了。
忙忙去買菜，做飯，四菜一湯，都是父親從前愛吃的：水豆腐湯，萵筍葉炒黃鱔，嫩南瓜絲，青椒炒毛豆，梔子花。食材新鮮甘甜，手藝漂亮，桌上一擺，蠻有看頭，像個(gè)過節(jié)的樣子，今天是母親節(jié)。母親過節(jié)，先哄她踏實(shí)下來，別讓她害怕。
家父還是起不來。他還是不想吃東西，哄他，食物當(dāng)藥，也要吃一點(diǎn)。就艱難地側(cè)身，45度，在床沿凳子上把飯吃了。水豆腐湯里一坨米飯，后來還吃了一片黃鱔，五六根南瓜絲，三兩粒毛豆。他皺眉，叫起來：“為什么毛豆是這樣的味道，我實(shí)在不喜歡?！泵故潜镜噩F(xiàn)產(chǎn)的土毛豆，津甜緋嫩。貴，而且難碰上。毛豆曾經(jīng)是他的最愛。
四年前，家父打過一個(gè)特別電話，交代一些重要的事情，那回放下電話，我哭得天昏地暗。是傷心總有一天不得不要去面對(duì)一些生死大事。那時(shí)他身體相當(dāng)好，直到一年前他還是一切都好?，F(xiàn)在，我直面病床上的家父，他那艱難吃飯的體態(tài)，我哀而不語，奇怪自己竟無淚可流。
我要找到一片花海看幾頁(yè)書，我撐不住了。近傍晚，我下定決心要再去尋找遠(yuǎn)郊那片三千畝的梔子花園。我打賭花已盛開，先生不樂意，“我們撲空過兩回了?！?/p>
太陽(yáng)落山之前，我們找到花園了。果然花香如浪，在漫山遍野翻滾。我笑了。
然而精疲力盡，惡心，低血糖發(fā)作，臉色作白，肚皮酸軟，不停地喝水，啃甜瓜，吃怪味胡豆。一個(gè)山丘連一個(gè)山丘，舉目是花海，茶園，暮鳥在天地深處翻轉(zhuǎn)啁鳴。一小步一小步，艱難地爬挪上了最高的西嶺，尋一塊小小山石安坐，靜靜地，涵養(yǎng)體力，守著日頭在眼際下落……
天黑了，繁星亮起，輕照著逃逸在花香里的我。一百多里外，有消息說，父親起床吃了晚飯，正在看電視。
驀然，我渾身沉沉的疲憊卸載了，體力一絲一絲回流增長(zhǎng)。回家吧。先生第三回提議，終于，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
之前，我一直不說，說我還沒有長(zhǎng)出回家的力氣來。
6
往后的日子，時(shí)間之神依舊忘了給家父分派事務(wù)，他忙著照拂比家父更年輕的人們?nèi)チ?，任由他閑坐在時(shí)間的大山里捱日子。
——我吃飯沒飯味，吃雞沒雞味，吃到一點(diǎn)點(diǎn)肉渣渣都要吐出來；
——我站一兩分鐘就不行了，坐幾分鐘也不行；
——我現(xiàn)在是真的無牽無掛，再也不用擔(dān)心今天交這個(gè)明天收那個(gè)，就等著最后一把火；
——醫(yī)生對(duì)我攤開雙手，說是老年病，老年病不是病，無能為力，無藥可醫(yī)，我還能說什么。就像你寫到的，就等著，等著默默無聞從這個(gè)世界消失。
……
有近一年日子，我斷續(xù)傾聽著老父的抱怨和不甘，卻很少再出言。面對(duì)他的老，我無語能對(duì)。我比他更先投降，我和我的家人，比他更認(rèn)命更愿意放棄?！澳愫煤眯托?，累了一輩子，操那么多沒用的心干嗎?！庇嘞吕线~的他在孤獨(dú)反抗。他說話的聲音依舊是全家最洪亮的，然而殘余在他身上的體力，只是剛好用來對(duì)付自己的吃喝拉撒，再多一點(diǎn)就不夠了。我想，這或許是時(shí)間之神的慈悲所在——誰會(huì)忍心從無序世事里去給一條這樣的生命分派任務(wù)呢？讓生命老有所歇，正是大自然的恩德吧！
每一個(gè)人，都有被收走人生畫筆的那一天，方式不同罷了。
7
很快地，因腦子供血不足，家父變得聽力不好，眼神不濟(jì)，腿腳無力，電視吵鬧，晃得他頭暈，不能聽、讀、看，否則很不舒服。他只能在沙發(fā)上干坐，一天又一天。他煩躁不安。他的腦筋還那么好使，聰慧，反應(yīng)快，研究起藥理藥性來毫不含糊，降血壓，通血管，清血斑，補(bǔ)腿力，補(bǔ)視力，一堆的藥盒子，字很小，他翻來覆去研讀，每次時(shí)間不長(zhǎng)，十幾分鐘，因?yàn)榭吹贸粤?。很快，這些藥盒子又丟一邊去了，字字句句記心上了，沒什么好研究的了。這樣的老人，絕無可能上保健品推銷的當(dāng)，這點(diǎn)我們很放心。
必須得找點(diǎn)事情來干。
應(yīng)該是在今年春節(jié)前后，家父安靜下來。
他開始翻舊相冊(cè)。教書一輩子，師生合影多。他從中去尋認(rèn)年輕的自己，然后等著我們回家，搬出來，出考題：“找找你們老爸在哪里？”回一個(gè)開考一次，他樂此不疲。有一張1978年的師生合影，他說自己在其中，我們誰也找不出來。他提醒按著他的標(biāo)識(shí)找——戴眼鏡，同樣找不出來。他咧嘴笑了，別說你們，我也差點(diǎn)沒找出來。
原來，他坐在前排末尾，瘦瘦的，帥帥的?；已澴?，白短袖，敞口涼鞋。
啊——你才四十歲，現(xiàn)在的一半年紀(jì)呀，太年輕太意氣風(fēng)發(fā)了，真?zhèn)€是認(rèn)不出來。
話嚷出來，大家看老父一眼，齊齊沉默下去?？諝怏E然凝滯。家父眼里的光，在這沉默中暗淡了下去。我的心哀哀低吟了一聲。
相冊(cè)翻完了，他開始理族譜。
家父退休后，長(zhǎng)年主動(dòng)致力于家族譜系，苦于資料太少而中斷多年。出院回到老家后，村里來人關(guān)問他，更關(guān)切譜系一事。他寫了封信交代前因后果，信寫得斷斷續(xù)續(xù)，幾天得成，信中他表示很遺憾。我們以為這事就此了了。他不?；蛟S是為了對(duì)兒子們做交代，他打算按手中既有資料繪一張譜系圖。
布滿洞洞眼的電腦打印紙，是二十年前的產(chǎn)物。他將之兩兩相粘合成四聯(lián)張，從漢景帝之子長(zhǎng)沙定王后裔安成侯水部劉叢桂派開始，家父繪了一張上下一千多年的血脈世系圖。我先回的家，他并沒給我看，他留給回家的大弟弟看，并給他講述很多族系的榮耀。大弟弟發(fā)在微信里，密密麻麻的線條折來轉(zhuǎn)去，實(shí)線虛線交織紙上，看得我頭暈。我想，這就是真正的“分枝散葉”了。這些線條里活著一代一代男性先祖，他們的悲喜愛恨呼之欲出，然而，那些養(yǎng)育血脈的女人們又去了哪里呢？我對(duì)家父既有跪拜又有不滿。這不是他的問題卻又好像脫不了干系。
家父還找出一張土地證，同樣，我沒得看。大弟弟發(fā)圖公開，上面有爺爺七十年前的簽名。爺爺早就不見了，他唯一的兒子，從英俊少年變成遲暮老者了，70年，風(fēng)煙俱散了。
往后，家父又沒事干了。
家父是個(gè)老牌大學(xué)生，差點(diǎn)公派留蘇。他不像文盲外祖母，沒有那么容易順命。他必須折騰，必須沒事找事，哪怕小小一點(diǎn)動(dòng)靜，也是生命力和存在感的一種宣誓。
他開始默寫一些少年所記。
比如：昔時(shí)賢文,誨汝諄諄。集韻增廣,多見多聞。觀今宜鑒古,無古不成今。知己知彼,將心比心。酒逢知己飲,詩(shī)向會(huì)人吟……
他是怕自己呆了，癡了，有意識(shí)地訓(xùn)練記憶力。
翻出三十幾年前的一本古詩(shī)臺(tái)歷，臺(tái)歷有塑封，保存不錯(cuò)。他每天找些碎紙頭抄詩(shī)，然后讓小弟弟拍照發(fā)在家庭群里。同時(shí)，他把詩(shī)詞中的生僻古舊字圈下來，抄在紙上，留著，等回家的子女，逮著一個(gè)考一個(gè)。
除夕那天，前屋正忙飯忙菜，喜慶的年氛里，他在后屋逮著我，要我坐下，考了兩個(gè)字，我個(gè)個(gè)交白卷。他高興壞了，一笑，缺了兩個(gè)門牙的嘴漏風(fēng)，“還哇（說）你是只（個(gè)）作家。”
接下來，他興致高漲，“我告訴你嘢，這只‘蛬’，音通穹，指蟋蟀。另一個(gè)蘤，讀‘花’，古音為‘wei’，古意通花。你看，它出自陸龜蒙的《白蓮》?！?/p>
我便乖順地偎著他坐下。他打開舊臺(tái)歷，一字一頓，我也跟著他念：
素蘤多蒙別艷欺，此花端合在瑤池。
無情有恨何人覺？月曉風(fēng)清欲墮時(shí)。
念完他含笑總評(píng)：白蓮比作素蘤，多貼切呀。
家父一生教數(shù)學(xué)，今天他反串語文。我喜歡這種游戲。這要是倒退幾十年玩這些多好啊。那時(shí)我是十足的花骨朵，語文類的比賽全縣第一。那時(shí)他瞧不起語文，“語文好有什么用？我告訴你，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！爆F(xiàn)在，我假裝是一個(gè)花骨朵依在老父跟前。素蘤，素潔的花，就開成一朵白蓮伴著他吧。家父喜歡心性高潔的人。
古詩(shī)詞抄完考完了，他開始自制日歷。
在每個(gè)親人生日對(duì)應(yīng)的日期上用紅筆標(biāo)注名字縮寫，到了這一天，就給這個(gè)人寫一段賀言，讓小弟弟拍下，發(fā)在大群里。這樣十幾個(gè)人輪了一圈。他給愛妻寫道：
“小彭：
7月28日是你的生日，祝你快樂安康。
湘 2018.9.6”
我三十歲的同事蓮不再相信愛情，我八十歲的家父依舊相信。
所有這些事務(wù)，每天不能超過半小時(shí)，吃不消。半小時(shí)后，他恢復(fù)發(fā)呆、干坐。這點(diǎn)事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)充不滿他的時(shí)間庫(kù)。
他從小兒媳手上搶過喂雞的活。
兩個(gè)人，常常為喂什么食，剩飯，菜葉，還是谷子？哪個(gè)點(diǎn)喂，什么方式喂拌嘴。雞又不多，五只六只吧。弟媳跟我抱怨，“他腳又沒勁，站又站不久，硬是要霸著，落雨天也要站在雨里。撿馞子（雞蛋）更是不讓我們挨邊?！蔽衣犞胂蠹腋复е齼蓚€(gè)馞馞子的樣子，端然，一絲不茍，有惜物敬事的鄭重其事，揣的哪里是雞蛋，分明是把正大莊重的人世揣起來了。
我“噗嗤”笑出來：“讓老爸撿，這樣他會(huì)有成就感，證明生活舞臺(tái)還有他的一角。”
8
母親說起年輕時(shí)的家父。
“大學(xué)放假回來，帶著村里的年輕男女，在祠堂前的坪里唱歌演戲拉二胡，真是青春洋溢，一只好后生啊?！?/p>
母親說這話時(shí)眉眼放光，她該是在彼時(shí)對(duì)父親動(dòng)心的吧。母親不承認(rèn)，“哪里有，那時(shí)我個(gè)小女孩曉得什么。”
算了算，父親像只孔雀大放光彩之時(shí)，母親正值豆蔻佳年。
這令我驚奇，我完全不知道嚴(yán)茍有余的家父有過這樣的青春光景。原來時(shí)間之神也是厚待過家父的，原來他和每個(gè)人一樣，在光陰河流里，都曾面對(duì)過巨大的未來和美好的明天。原來，他瞥見的“湖泊”有這樣迷人。可以確認(rèn)，他的青春比我的更有光芒！我心智長(zhǎng)得遲慢，他畫過的瀲滟湖水，我也是遲他二十年的歲數(shù)上才得以見識(shí)。
這樣一個(gè)從時(shí)間那頭走過來的人，帶著一顆運(yùn)算數(shù)學(xué)的腦袋，要放棄抗?fàn)?，臣服于老之所至，要與自我和社會(huì)達(dá)成和解，要直面“畫筆”被收繳的現(xiàn)實(shí)，他的內(nèi)心，走過了怎樣的水遠(yuǎn)山長(zhǎng)？
這樣的水遠(yuǎn)山長(zhǎng)，太像生命全體的一個(gè)謎，而不止于是家父的一個(gè)謎。每一個(gè)生命，都曾有過寬廣又充實(shí)的時(shí)間，卻不是每一個(gè)生命，都能夠擁有一段一無所有的時(shí)間——有些人來不及走到這一段光陰里，他們?cè)鐝臅r(shí)間的謎底里陸續(xù)失蹤了。如此念及，我意識(shí)到老父是有福的，我們也是有福的，也就悄然收起了暗中的傷懷。
由此，家父，我，我的家人，在手足無措猝不及防之后，重新找回了各自的安寧。寶貴的安寧。
9
初夏，兒童節(jié)，一個(gè)例常通話的周六。家父操著省城南昌和故園鄉(xiāng)下兩種口音交織的普通話，開始了一周生活匯報(bào)：
我跟你講，這幾天我感覺不錯(cuò)，都是在屋前屋后拔野草呃。放心啦，我蠻注意的，不要太累，不要摔跤，每次不超過一個(gè)小時(shí)。還有哦，昨天上午我去了江邊。去干嗎？去看看家里原來的菜園唄。另外，今天下午，又去火車站找鳳池聊天了，鳳池呃，你還記得他么……我是拄著拐杖，一個(gè)人去的這些地方。
啊——等等！
這真有意思：我的父，突然又能拔野草了！能一個(gè)人走比較多的路了！能有心情和體力主動(dòng)出門找人聊天了！
他的嗓音依舊洪亮，口吻那么驕傲，像一個(gè)小男孩在忙著給大人報(bào)喜——他表現(xiàn)很乖，從時(shí)間神明那里領(lǐng)到做事的獎(jiǎng)賞了！在堆滿時(shí)間的大山里閑坐一年半之后，在他的時(shí)間不再被充滿而是一無所有之后，突然能拔野草了，這是多么值得宣揚(yáng)開來的一樁大事體啊。我相信，他內(nèi)心的興奮，堪比當(dāng)年領(lǐng)頭唱歌演戲！他沒有說出來的話是，“我有信心看到孫子高考上大學(xué)了”。
英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯父親病危，他寫下了這行詩(shī)句：“老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮。”
夜不盡是夜。在晝夜交接的縫隙里，父親的燃燒咆哮和對(duì)抗，收到了薄效，神明發(fā)回了他的畫筆，它仍有余鋒。借助這余鋒，以拔草的方式，父親慰藉了我，更慰藉了他自己。
這稀薄又實(shí)在的慰藉，像有人在斜陽(yáng)下，低吟起一支古老的歌謠，沉郁，悠遠(yuǎn)，莊嚴(yán)……
安然，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版發(fā)表小說散文百余萬字，作品收入多個(gè)選本。先后獲得江西省谷雨文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆、第五屆老舍散文獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》雙年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《散文選刊》雙年度首屆“新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)”。
