《江南》2019年第6期｜朱山坡：白馬夜馳（節(jié)選）
“我”七歲那年父親身亡于煤礦，怪脾氣的祖父把帶“我”回廣西，祖孫倆相依為命，卻形同陌路?！拔摇睍r(shí)刻渴望去北方尋找當(dāng)年失蹤的母親，但每一次都被祖父追回來(lái)。直到有一天，米莊的肉販子牽回一匹白馬，“我”認(rèn)出了這匹父親曾騎過(guò)的戰(zhàn)馬，并試圖營(yíng)救白馬北歸。因?yàn)檫@匹馬，“我”和祖父似乎達(dá)成了默契……小說(shuō)以一匹戰(zhàn)馬串起祖孫三代的情感波瀾，敘事詩(shī)意蓬勃,意味深長(zhǎng)。
這一天，我忽然感覺(jué)到米莊彌漫著一種陌生的氣味，不像是花香。盡管這一年春天來(lái)得甚是迅捷，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)還沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備便提前開(kāi)花吐蕊，祖父也因此意外地熬過(guò)了寒冬。氣味也不是祖父身上散發(fā)出來(lái)的，因?yàn)椴皇歉癄€和死亡的味道。是活牲口的體臭，蓬勃而強(qiáng)悍，令人興奮。似曾聞過(guò)，不敢肯定，但絕不是?；蜇i。
“馬！是一匹馬！”病榻上的祖父驚叫起來(lái)。他要翻身下床，但疼痛和虛弱讓他動(dòng)彈不能。
我不相信。米莊怎么可能有馬呢？循著氣味，我穿過(guò)數(shù)戶人家，終于在肉販子闕先鋒的院子里看到了一匹高大健碩的馬，身材很長(zhǎng)，四腿也很長(zhǎng)。它身上沾滿了污垢，連額頭和脖頸都是泥巴，髦毛板結(jié)著倒向一邊。我一時(shí)辨別不出它的真實(shí)顏色，貌似藍(lán)黑色，又像是米黃色，或棗紅色，不，也許是栗灰色，還說(shuō)不定是褐色。它抬頭看見(jiàn)了我，猛烈地晃了晃腦袋，發(fā)出一聲嘶鳴。我以為它會(huì)撲過(guò)來(lái)咬我，踢我，我暗吃一驚，脊背發(fā)涼，但很快滿懷驚喜和興奮。因?yàn)檫@是我時(shí)隔六年第二次看見(jiàn)真實(shí)的馬。
米莊其他所有的人都因?yàn)榈谝淮卧诂F(xiàn)實(shí)中看見(jiàn)馬而歡欣鼓舞、奔走相告。米莊一下子喜慶起來(lái)。這是春天里最美好的事情，像與一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)擦肩而過(guò)。
我們這里天氣炎熱，雨水頻繁，毒蟲(chóng)兇狠，惡疾橫生，不適宜馬的生活。而且，這里山高路滑，人習(xí)慣了肩挑，除了翻田耙地，從不用牲口干其他的活，因此馬至此則無(wú)可用，也從沒(méi)有人想過(guò)把馬帶到這里。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，馬只存在于遙遠(yuǎn)的北方和電影里，這個(gè)地方根本就不需要馬。
然而，沒(méi)有人知道我在等待一匹馬。六年了，我夢(mèng)寐以求。到底是誰(shuí)給米莊送來(lái)一匹馬？
這匹馬在闕先鋒的院子里，屬于他的。馬的氣味是香的，溫暖，令人心曠神怡。馬對(duì)每一個(gè)人都充滿了警惕。我試圖消除它對(duì)我的敵意，從墻腳邊撥了一把青草，靠近它，放到它的嘴邊。它先是用鼻子嗅了嗅，然后用舌頭一下子將草從我手上擄走。它餓了。我這點(diǎn)草簡(jiǎn)直是杯水車薪。我用手輕輕地摸它的額頭，然后是腦門、面頰，最后是鼻子和濕漉漉的嘴唇。它沒(méi)有反感，沒(méi)有拒絕我，因而我覺(jué)得自己與它建立了最低限度的信任。我不能操之過(guò)急，一下子要求太多。闕先鋒從屋子里出來(lái)，戒備地看著我說(shuō)：“你想干什么？”我說(shuō)，沒(méi)什么，我只是想知道它跟牛有什么不同。闕先鋒警告我：“小心它吃了你！”
我說(shuō)，你從哪里弄來(lái)的馬？
闕先鋒說(shuō)，跟你有什么關(guān)系？滾一邊去。
闕先鋒有好一陣子沒(méi)在米莊出現(xiàn)了，聽(tīng)說(shuō)他去了高州販賣豬肉。高州是肥豬肉的集散地，那些瘦肉被削得干干凈凈的豬肉只剩下純肥肉。肥得油水橫溢的豬肉價(jià)格便宜，適合蛋鎮(zhèn)消費(fèi)。闕先鋒肥頭大耳，赤著膀子，肚皮上露出高州豬肉般肥膩的贅肉。誰(shuí)都知道，他是米莊最先富起來(lái)的人。他恢復(fù)地主的做派，給家里雇了一個(gè)“長(zhǎng)工”，替老婆下地干活。因此，他的老婆養(yǎng)得白白嫩嫩的，渾身上下像貼滿了高州豬肉。有人說(shuō)闕先鋒早已經(jīng)不販肉了，四處游走，跟天南海北的人賭博，有時(shí)候贏回一堆錢，有時(shí)候輸?shù)眠B褲衩也不剩。
我跑開(kāi)，很快便從菜地里胡亂抓來(lái)一抱的青草。馬對(duì)我的重返充滿了期待，用蹄子趴了一下地，昂起高高的頭顱，還特意地撒了一泡尿，表示對(duì)我的謝意。還沒(méi)等我把青草送上去，它迫不及待地把嘴伸過(guò)來(lái)，從我懷里把草全部搶走。圍觀的人越來(lái)越多。人們七嘴八舌詢問(wèn)闕先鋒馬從何處來(lái)，至則何用？闕先鋒不輕言馬從何來(lái)，逼急了，他才說(shuō)：
“這匹馬是我從一個(gè)老兵那贏回來(lái)的。他輸光了本錢，還欠我一百八十塊錢，只好用這匹馬抵債?！?/p>
“一百八十塊，比一頭牛還貴?！庇腥苏f(shuō)，“我寧愿要一頭牛?！?/p>
還有人說(shuō)：“一匹老馬，還是公馬，生不了馬犢。”
闕先鋒也覺(jué)得有點(diǎn)吃虧了，只是說(shuō)：“總比贏回來(lái)一個(gè)老女人強(qiáng)。”
“太臟了，多久不給它洗身了？幸好它不是老女人，否則要臭死整個(gè)米莊?！庇腥顺爸o道。
闕先鋒命長(zhǎng)工給馬洗洗身子。長(zhǎng)工姓柯，闕先鋒老婆的娘家人，敦厚老實(shí)，寡言少語(yǔ)，從不質(zhì)疑和反抗，長(zhǎng)期幫闕先鋒干農(nóng)活，跟舊社會(huì)的長(zhǎng)工差不多，我們都稱他柯長(zhǎng)工。他拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管子，接上了屋后的山塘水，給馬洗澡。不一會(huì)工夫，他把馬洗刷得干干凈凈。人們這才發(fā)現(xiàn)，這是一匹俊美的白馬！除了四根腿膝蓋以下的毛是紅色的外，全身的毛包括尾巴、額毛、鬃毛都是白色的，潔白得像瓷器，沒(méi)有一根雜毛，它的身軀在黃昏里閃閃發(fā)亮，像黑夜里的一輪明月。
“白馬！白馬！”我驚叫道，“我認(rèn)識(shí)它！我騎過(guò)它！”
我終于認(rèn)出來(lái)了，它就是六年前出現(xiàn)在鴿山煤礦的那匹馬！除了瘦了一些，蒼老了許多，跟那匹馬沒(méi)有兩樣。我喂過(guò)它，騎過(guò)它穿過(guò)礦區(qū)，記得它的氣味和神態(tài)。我心里一陣狂喜。但它似乎沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，讓我有些失落，甚至使我瞬間懷疑自己的判斷。它傷害過(guò)我，現(xiàn)在對(duì)我裝作不認(rèn)識(shí)是一種更深的傷害。然而，我一認(rèn)出它，便一笑泯恩仇，對(duì)六年前它將我掀翻造成的傷害既往不咎，對(duì)它的健忘我也不能苛責(zé)。因?yàn)槲覀冞€來(lái)不及建立足夠深厚的感情。他們心里肯定感到驚訝和羨慕，但我不應(yīng)該告訴他們這個(gè)秘密，我瞬間懊悔了。
闕先鋒狐疑地看著我叫嚷道：“世界上只有兩種馬，一種是黑馬，另一種是白馬。除了顏色，所有的馬長(zhǎng)得都是一個(gè)樣。你不要自作多情，見(jiàn)到女人都叫媽。”
說(shuō)實(shí)話，我對(duì)自己的記憶并沒(méi)有十足的把握，但寧愿相信它就是我騎過(guò)的那匹白馬。我爭(zhēng)辯道：“我就認(rèn)得它。我騎它走過(guò)很長(zhǎng)的路，穿越了礦區(qū)……”
為了證明我會(huì)騎馬，我試圖爬到馬背上去，卻被闕先鋒一把拉了下來(lái)，我摔了一個(gè)狗趴式，嘴里冒出來(lái)一股血腥味。
我從地上爬起來(lái)，在眾人的哄笑中我感覺(jué)到屈辱，多么渴望白馬能開(kāi)口說(shuō)話，告訴闕先鋒，我和它六年前就認(rèn)識(shí)了，是老朋友?？墒?，白馬很疲憊了，不愿意說(shuō)話，甚至不愿意用嘴唇親一下我的臉膛，或?qū)ξ矣H昵地點(diǎn)點(diǎn)頭。盡管如此，我心里對(duì)它仍然充滿了善意和憐惜。
六年，一匹馬，經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水，從遙遠(yuǎn)的北方來(lái)到了南方，要經(jīng)歷多少磨難。
六年前，我七歲，還在河南和安徽交界的鴿山煤礦區(qū)。我在那里出生，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。在我眼里，世界就只有礦區(qū)那么大。礦區(qū)確實(shí)很大，方圓數(shù)公里，幾百號(hào)人整天熱氣騰騰地挖煤。煤礦工人子弟學(xué)校是一個(gè)響亮的名字，父親為我精心準(zhǔn)備了入學(xué)的書(shū)包和寫字簿，眼看我就要成為一名小學(xué)生了。父親答應(yīng)過(guò)我，上學(xué)第一天必須送我，親自交到老師的手上，這樣的話就能繼承家族的書(shū)香傳統(tǒng)了。母親正腆著大肚皮，弟弟隨時(shí)破土而出。母親叮囑父親，礦井深處是沒(méi)有白天夜晚交替的，不要忘記了開(kāi)學(xué)的時(shí)間。然而，就在開(kāi)學(xué)前一天，父親剛從礦井里冒出來(lái)，又縮了回去，再也沒(méi)有出來(lái)。我記得那一天下午，礦區(qū)沙土飛揚(yáng)，遮天蔽日，我焦急地等待父親回家，明天一早帶我去學(xué)校報(bào)到注冊(cè)。突然有一匹白色的馬出現(xiàn)在礦區(qū)。馬背上騎著一位身材高大的軍人，在一個(gè)保安的指引下來(lái)到我家。馬就停在我的面前，它的腿比我還高。那是我第一次看到馬。我立即被馬身上散發(fā)出來(lái)的氣味吸引住了。它的氣味與其他牲畜不同，是香的，溫暖的，連它鼻子里噴出來(lái)的氣也是令我心曠神怡。它很矯健，肌肉很結(jié)實(shí)，雙目炯炯有神。它的皮毛很干凈，潔凈如洗，即使是穿過(guò)了風(fēng)沙滾滾的礦區(qū)，也纖塵不染。
好漂亮的一匹馬。
軍人從馬上跳下來(lái)，瞧了我母親一眼：“是闕正午的家？”
母親遲疑了一會(huì)才說(shuō)，是的。
“老闕去哪里了？”軍人問(wèn)。他的臉和軍裝沾滿了塵土，軍帽變成了泥土的顏色。
從軍人的臉色，母親聽(tīng)出了危險(xiǎn)，她的謊言還沒(méi)有編造出來(lái)，我便搶先回答了：“在七號(hào)礦井。”
母親慌張地瞪了我一眼，支使我去幫軍人把馬拴在我家門口的李樹(shù)下。軍人吩咐我給馬喂清水。
“它是一匹高貴的戰(zhàn)馬，不是拉大糞的牲畜，你不要給它喂臟水。”軍人傲慢地說(shuō)，“你們礦區(qū)有干凈的水嗎？”
我把家里最潔凈的水取一盤出來(lái)，馬嗅了一下，然后愉快地喝光了，意猶未盡，用舌頭舔銅盆。
保安說(shuō)，我去通知闕正午回來(lái)。軍人阻止了保安，彎著腰進(jìn)了我家，躺在父親的躺椅上等父親，仿佛他知道明天開(kāi)學(xué)了，父親一定會(huì)回來(lái)。又也許是，他騎馬跑了很長(zhǎng)的路，把自己累壞了。
母親在家門口來(lái)回徘徊，像空中的塵土一樣焦慮不安。軍人警惕地警告她不要試圖離開(kāi)門口去給父親通風(fēng)報(bào)信。我進(jìn)屋給馬端第二盤清水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)軍人已經(jīng)打鼾，保安在把玩父親掛在土墻上的獵槍。槍早已經(jīng)銹跡斑駁，扳機(jī)已經(jīng)脫落，是一把廢槍。我從屋子里端水出來(lái)，母親給了我三次模棱兩可的眼色，我竟然無(wú)法理解她的意圖。現(xiàn)在想想那時(shí)候我多么愚笨。
“我快生了！叫你爸去把接生婆請(qǐng)過(guò)來(lái)。只有你爸才能請(qǐng)得動(dòng)她。”最后，母親只好捧著肚皮裝出痛苦的樣子，命令我。
母親生我的時(shí)候曾經(jīng)用最惡毒的語(yǔ)言罵過(guò)接生婆，從此以后接生婆揚(yáng)言寧愿給牲畜接生也不會(huì)再給她接生。除非父親上門乞求。此事礦區(qū)的人都知道的，包括保安，屋子里的軍人除外。
母親站在門口中央，擋住了他們的視線。他們相信母親是快生產(chǎn)了。但我從母親惡狠狠的語(yǔ)氣中終于聽(tīng)懂了她的意圖。我扔下銅盆，借助一只凳子，艱難地爬上了馬鞍，伏在高高的馬背上，像騎在一堵高聳的危墻上。母親一揚(yáng)手，我學(xué)著電影里的騎手，抖了抖韁繩，低吼：駕！馬果然奔跑起來(lái)……
首先是保安發(fā)現(xiàn)了，然后是軍人。他們追出來(lái)，朝著我呼叫。母親跟隨在他們的身后，捧著肚皮，像一只袋鼠，艱難地追趕。軍人撥出手槍，朝天鳴了一槍，喝令我停下來(lái)。母親仿佛中了槍，慘叫一聲。但我無(wú)暇顧及，馬已經(jīng)奔跑在去往七號(hào)礦井的路上，我根本不懂得如何讓一匹馬停止奔跑或者掉頭。
在馬背上，我猶如懸在空中，汗出如漿，搖搖晃晃，牢牢地抓住韁繩，雙腿夾住馬鞍，那時(shí)候我像是一個(gè)前往危在旦夕的司令部通報(bào)緊急敵情的通訊兵，只知道使命，不懂得害怕。
聞風(fēng)而來(lái)的保安們對(duì)我圍追堵截，終于在七號(hào)礦井前將我攔住。父親剛從礦井里出來(lái)，灰頭土臉，動(dòng)作疲憊遲緩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了我，向我招手。我在馬上朝他呼喊：“快跑！媽媽叫你快跑！”
軍人從后面追了上來(lái)，就在我的身邊，距離父親還有二三十米，如釋重負(fù)地說(shuō)：“闕立功，你以為隱姓埋名我就找不到你了？”
父親本能地立正，挺胸，抬頭，舉手，一氣呵成地向軍人敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
我從不知道父親還有一個(gè)名字叫闕立功。
“這是你騎過(guò)的馬。我們一直照料得很好?！避娙酥钢R對(duì)父親說(shuō)。馬見(jiàn)到父親，前腿歡快地刨了刨地，揚(yáng)起新的塵土，朝父親發(fā)出一陣嘶鳴。
父親愣了愣，對(duì)我厲聲嚎叫：“趕緊給我滾下來(lái)！”
我慌張失措，不知道如何下馬。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著我這邊蹣跚地跑過(guò)來(lái)，隨時(shí)有可能跌倒。
軍人對(duì)父親說(shuō)道：“馬上跟我回部隊(duì)接受審查！”
父親愣了愣，茫然不知所措。母親聲嘶力竭地對(duì)他怒吼道：“快跑！”
父親一下子明白了，但已經(jīng)無(wú)路可逃，只好轉(zhuǎn)身朝礦井里跑。一伙人領(lǐng)著軍人追過(guò)去。過(guò)了幾分鐘，從地下深處傳來(lái)一聲沉悶的巨響，接著整個(gè)礦區(qū)像搖籃一樣搖擺，群鳥(niǎo)高飛，馬驚叫起來(lái)，前腿高高抬起，將我掀翻在地。后來(lái)的事情：一、七號(hào)礦井瓦斯爆炸造成十七人傷亡。父親的名字排在死亡名單的最后一個(gè)，寫的是闕立功，陌生得像是別人的名字。二、我從馬背上墜下，造成重度腦震蕩，住院一個(gè)月后才康復(fù)。三、當(dāng)我出院時(shí)才發(fā)現(xiàn)，母親早已經(jīng)不知所終。四、聽(tīng)說(shuō)，那匹馬，那天受了驚嚇，像發(fā)瘋似的穿過(guò)礦區(qū)，在滾滾濃塵中消失了，下落不明。我成了一個(gè)孤兒。這天黃昏，一個(gè)我從沒(méi)謀面的老頭出現(xiàn)在我的面前，說(shuō)要帶我走。旁人告訴我，他是你的爺爺。我將信將疑。因?yàn)楦赣H從沒(méi)告訴過(guò)我，世界上我還有一個(gè)爺爺。
祖父領(lǐng)著我走出閉塞混亂的礦區(qū)，沿著一條陌生而漫長(zhǎng)的山路摸黑趕往縣城，坐了四天三夜的長(zhǎng)途火車，穿越了無(wú)數(shù)的原野和山嶺，回到了廣西一個(gè)偏僻的角落。祖父說(shuō)，這才是你的家鄉(xiāng)。
自從我回到米莊，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。因?yàn)樘Я?，比鴿山煤礦區(qū)還要閉塞，六年了，連一輛汽車也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這里壓根就沒(méi)有能通汽車的路。我從沒(méi)有放棄過(guò)回到河南尋找母親和從沒(méi)謀面的弟弟的念頭。他們一定還為我而活著。但要離開(kāi)這個(gè)地方，必須要有一匹馬。
現(xiàn)在，終于等來(lái)了一匹馬。
村里的人對(duì)馬如此陌生，如此好奇，仿佛眼前的馬是外星生物，或是從電影銀幕里走出來(lái)的。每個(gè)人都孤陋寡聞，卻都要對(duì)這匹馬發(fā)表見(jiàn)解，仿佛不這樣不足以表明自己也見(jiàn)過(guò)世面，可是像瞎子摸象那樣，貽笑大方。
“多漂亮的一匹馬，只是老了一點(diǎn)，像當(dāng)了外婆的女人?！庇腥藝@息道。
“它明明是一匹公馬?！绷硪粋€(gè)人糾正道。
它確實(shí)是一匹漂亮的公馬，但處處顯示出了老態(tài)。他們說(shuō)馬臉上都有皺紋了，眼屎密布，牙齒沒(méi)剩下幾顆，四條腿和脖子上均有久不愈合的傷痕，馬蹄上鐵掌也應(yīng)該更換了。
柯長(zhǎng)工從屋子里取出一塊厚實(shí)的稻草墊，搭到馬背上。稻草墊十分破舊，像是古代的物件，但十分合身，像一個(gè)廚師穿上了圍裙。馬頓生神采，讓人肅然起敬。
闕先鋒想成為騎士?？麻L(zhǎng)工搬來(lái)一只凳子，讓闕先鋒踩著它上馬。還用力托著闕先鋒肥大的屁股和大腿往馬背上送，但闕先鋒根本無(wú)法爬到馬背上去，馬并不配合他，躲閃著他，他努力了幾下，氣喘吁吁的，很快精疲力竭，在眾人的哄笑中只好放棄。闕先鋒在眾人面前丟了面子，悻悻地踢了一腳馬屁股，馬生氣了，反蹬了闕先鋒一腳，正蹬到他的右膝蓋，雖然只是輕輕一蹬，卻也痛得闕先鋒嘩嘩大叫，威脅道：春耕后，我要宰了你！
闕先鋒對(duì)嘲笑他的人群說(shuō)：“馬肉不比牛肉好吃，但我也要賣牛肉的價(jià)錢，因?yàn)槟銈兌紡臎](méi)吃過(guò)馬肉！”
馬突然揚(yáng)起前蹄，對(duì)天長(zhǎng)嘶一聲，把所有的人都嚇了一跳，紛紛退后幾步。
“它是一匹戰(zhàn)馬！”不知道什么時(shí)候，年邁虛弱的祖父拄著拐杖出現(xiàn)在人群里。他的頭無(wú)力抬起來(lái)，縮在黑色的麻布外套里。整個(gè)冬天他都躺在床上，偶爾發(fā)出奄奄一息的呻吟，像一只垂死的狗熊。但即使如此，眼前的祖父的聲音依然洪亮威嚴(yán)，誰(shuí)也想不明白他的底氣和力氣從何而來(lái)。
眾人始料不及，發(fā)出一陣騷動(dòng)，仿佛看到了一個(gè)死去的人突然復(fù)活。
有人恍然大悟，一下子認(rèn)出它來(lái)了：“是呀，我在電影《白蓮花》里見(jiàn)過(guò)它！它就是白蓮花騎的馬！一模一樣！是一匹戰(zhàn)馬！”
米莊所有的人都看過(guò)電影《白蓮花》，因?yàn)檫@些年米莊的露天電影就上映過(guò)三次。眾人議論紛紛，將信將疑。祖父顫抖著，用他的拐杖對(duì)馬蹄、馬腿、馬肚和馬鞍指指點(diǎn)點(diǎn)，向他們普及戰(zhàn)馬的常識(shí)。
祖父有這個(gè)資格。因?yàn)樗缒暝趪?guó)民黨軍隊(duì)里待過(guò)，當(dāng)過(guò)騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。與日本騎軍戰(zhàn)過(guò)幾個(gè)回合，在馬背上揮刀砍殺過(guò)鬼子騎士，可以說(shuō)血濺沙場(chǎng)，很有點(diǎn)威武?？箲?zhàn)勝出后，祖父恃才傲物，目空一切，他說(shuō)即使騎一頭豬也能打敗共軍騎兵。最后一戰(zhàn)在棗莊，他的騎兵團(tuán)剩勇不多，已經(jīng)四面楚歌，卻不愿突圍，要和解放軍的騎兵決一死戰(zhàn)，結(jié)果全團(tuán)被殲，他也成了解放軍的俘虜。幾日后，他拒絕了勸降，解甲歸田，從此信守承諾，很多年了再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)米莊半步，連娶祖母時(shí)也不按習(xí)俗前往扶來(lái)鄉(xiāng)迎親，后來(lái)祖母多病短壽，全賴祖父此舉所致。直到六年前，他才時(shí)隔多年后第一次離開(kāi)米莊，前往河南把我?guī)Щ貋?lái)。
“既然破戒離開(kāi)了米莊，我就不甘心老死在這里?！弊娓笇?duì)村里的人說(shuō)。
祖父脾氣怪誕，剛愎自用，恃才傲物，說(shuō)話又冷又臭，跟村里人從沒(méi)有建立過(guò)友誼，被孤立了半輩子。聽(tīng)人說(shuō)，父親離開(kāi)米莊前，與祖父形同水火，他們似乎從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，父子倆還經(jīng)常打架。后來(lái)，父親當(dāng)了兵，再也沒(méi)有回過(guò)米莊。父親的死訊傳到米莊時(shí)，祖父挨家挨戶地去告訴他們：“闕立功是烈士！”鄉(xiāng)親們并不在乎你是不是烈士，人死了就是死了：“你趕緊把孫子接回來(lái)吧?！蔽液妥娓敢舱f(shuō)不到一塊去，從河南回廣西的火車上，我們沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，并非因?yàn)槲覀兊谝淮我?jiàn)面，而是他壓根就不愿意跟我說(shuō)話，仿佛是把對(duì)父親的不滿和怒氣轉(zhuǎn)移到我身上。那是一段多么漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的旅程，似乎路永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，似乎他極不情愿將我?guī)Щ孛浊f。在米莊，因?yàn)槲覜](méi)有父母，性格很倔，沒(méi)有人把我放在眼里，連相依為命的祖父也瞧不起我，說(shuō)我寫的漢字像一堆狗屎，有一次他一把抓起我的作業(yè)簿搓成一團(tuán)硬生生地塞進(jìn)我的嘴里，讓我咽下去：“你嘗嘗，是不是狗屎的味道？”
我的強(qiáng)項(xiàng)不是寫字，而是畫(huà)馬和地圖。我閉上眼睛也能畫(huà)出一匹甚至一群栩栩如生的馬，仿佛騎上去就能奔馳。閉上眼睛還能畫(huà)出粗略的中國(guó)地圖，主要城市、山川、道路和地形走勢(shì)跟書(shū)本上的地圖差別不大。即使是夢(mèng)中驚醒我也能說(shuō)出黎湛鐵路、湘桂鐵路和京廣鐵路途經(jīng)每一個(gè)站的站名。只是我的漢字寫不好，筆畫(huà)紊亂，前俯后仰，像一匹匹受驚嚇的馬。
然而，祖父的漢字寫得很好，遠(yuǎn)近數(shù)十里，哪怕是鎮(zhèn)政府那些靠筆桿子吃飯的人，與他的字相比都甘拜下風(fēng)。尤其是祖父不僅能在堅(jiān)硬的木頭上刻字，還可以把字刻在鐵和石頭上，而且刻的字方方正正，有板有眼，蒼勁有力。他一輩子都在刻字，村里的石頭和樹(shù)桿上，拱橋的橋墩上，祠堂和戲臺(tái)的柱上，他的字無(wú)處不在，都是跟馬有關(guān)的唐詩(shī)宋詞。他還靠雕刻墓碑賺取微薄的報(bào)酬補(bǔ)貼家用。不得不說(shuō)，他是有學(xué)問(wèn)的人。然而，字寫得好有屁用呀？就像騎馬，你騎得最好，又有什么用？村里人常常拿他的自負(fù)開(kāi)玩笑，村里無(wú)馬可騎，想看看他騎豬的樣子。有一次祖父果然騎著一頭豬從村口出發(fā)，奔跑在雜草叢生的羊腸道上。祖父騎著它比馬跑得還快。豬尖叫著發(fā)瘋地亂跑亂撞，越過(guò)七八道田壟和三四道溪水，最后豬撞死在一棵樹(shù)上，而祖父安然無(wú)恙。從棗莊回來(lái)，他尋來(lái)一根堅(jiān)固的棗木，用上等的水牛皮，花了三十年制作了一副馬鞍，雕龍畫(huà)鳳，鑲了不少銀飾，還刻滿了螞蟻般細(xì)小的漢字，每月從楠木箱子里拿出來(lái)擦拭一次桐油，擦拭后又鎖進(jìn)箱子。
……
