用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

海外華文文學(xué)與本土經(jīng)驗(yàn)
來源:《中國文學(xué)批評》 | 蔣述卓  2019年12月11日08:56

在全球化、網(wǎng)絡(luò)化的語境下,21世紀(jì)的海外華文文學(xué)已悄然發(fā)生著變化,這種變化是細(xì)微的而非顯著的,是緩慢的而非突變的,正如古人所寫梅花之氣:“遙知不是雪,為有暗香來”,需要我們仔細(xì)去體味。這種變化就是將本土的文化記憶和個人經(jīng)驗(yàn)上升到普遍性的文學(xué)世界之中,在擁抱本土的同時又力求超越,尋找進(jìn)入世界文學(xué)的機(jī)遇與途徑。

與20年前的狀況相比,海外華文文學(xué)的作家已不再作一種簡單的邊緣吶喊與異域中個人奮斗的抒寫,也不再僅僅從事被視為“文學(xué)異類”的紀(jì)實(shí)報(bào)道,而是瞄準(zhǔn)純文學(xué)的至高標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行努力。越來越多的海外華文作家擺脫了過去那種自傳體式的哀怨宣泄,或是依靠“某人在某地”式的異域想象在生存的夾縫中書寫,而是站在一種更廣闊、更多元也更加審美化的視角回望故土的歷史與人物,也站在一種更加包容與開放的立場去書 寫自己所在的居住國的人物、歷史與文化。邊緣、異域、離散的特征在慢慢退化,文學(xué)的雜合性、多元性、審美性逐漸上升。他們的作品不僅在海外華人文化圈中得到認(rèn)同,也獲得了中國大陸及港澳臺地區(qū)讀者的認(rèn)可,有的還打入中國大陸文學(xué)排行榜,或在各種華文文學(xué)獎評選中獲獎。有的作家采用雙語寫作,或者將自己的中文作品翻譯成居住國的語言,以尋求世界讀者的認(rèn)同。

在網(wǎng)絡(luò)化的環(huán)境中,地理意義上的邊緣與中心的界限逐漸消失,異域不一定就吸引讀者眼球。盡管在作家的心中,邊緣地位與尋求身份認(rèn)同的狀況依然會存在,但異域會轉(zhuǎn)化成一種寫作的視角。為誰創(chuàng)作的困惑以及身份的焦慮正在逐漸消退,在解決了長久居留的問題或者不再將長久居留作為定居的目的之后,來往自由的“世界公民”標(biāo)識使得他們的創(chuàng)作進(jìn)入了更加自由的領(lǐng)域。這時,回歸本土并以本土經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)雜合起異域視角和異域經(jīng)驗(yàn),成為不少海外華文作家創(chuàng)作的新坐標(biāo)。

陳河有著在阿爾巴尼亞的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,他一度曾將自己的眼光鎖定在異域,如中篇小說《被綁架者說》《無花果樹下的欲望》《去斯可比之路》,寫的都是他在阿爾巴尼亞的故事與遇到的人物,在一個尚處于動亂的國家謀求財(cái)富,一切都顯得很新奇;他寫20世紀(jì)90年代之后的歐洲,《黑白電影里的城市》曾獲得過國內(nèi)的“郁達(dá)夫小說獎”;他寫二戰(zhàn)時期的東南亞, 《沙撈越戰(zhàn)事》給他帶來了聲譽(yù)。在“講好中國故事”的驅(qū)動下,他的《甲骨時光》重回1928年的中國,記敘當(dāng)時震動世界的甲骨文被發(fā)現(xiàn)的事件,取得了意想不到的成功,并獲得了第三屆“中山杯”華僑華人文學(xué)獎的金獎。

從張翎的早期作品如“江南三部曲”(《望月》《交錯的彼岸》《郵購新娘》)來看,她的眼光總是在東西方交錯的空間穿梭中進(jìn)行掃描,且伴之以相應(yīng)的繁復(fù)敘事來支 撐起她筆下的人物與故事,而自《余震》與《金山》之后,她更多地意識到回望本土、回歸歷史的重要性,從而開始挖掘本土文化礦藏、加入異域視角,將個人經(jīng)驗(yàn)的地方性融入到普遍的文學(xué)世界性之中。到了2017年出版的《勞燕》,她已經(jīng)將故鄉(xiāng)溫州的月湖與第二次世界大戰(zhàn)相聯(lián)系。雖然書中重點(diǎn)塑造的依然是她所鐘情的具有無比堅(jiān)忍性格的中國女性,但作者卻通過描寫將東西方人物串連在一起,開啟了另一種具有世界性的人性透視和人道主義精神的書寫,從而使得她的作品越來越具有世界文學(xué)的品相。張翎的本土經(jīng)驗(yàn)潛藏著豐富的創(chuàng)作資源,她的許多作品都帶有家鄉(xiāng)溫州的泥土芳香,正如沈從文的創(chuàng)作總離不開湘西邊城的影子、莫言的創(chuàng)作里總有高密的意象一樣,溫州總會頑強(qiáng)地在張翎的創(chuàng)作中表現(xiàn)出來。溫州的本土經(jīng)驗(yàn)巧妙地與世界性的眼光融合在一起,使她的創(chuàng)作邁上了一個新的臺階。

馬來西亞華文作家戴小華的紀(jì)實(shí)文學(xué)《忽如歸》將一個家族的歷史與整個國家的歷史、將一個人的命運(yùn)與整個民族的命運(yùn)結(jié)合起來描述,道出了一個國家的傷痛和民族的傷痛。作者寫將其母親遺體從臺灣運(yùn)回家鄉(xiāng)河北滄州,按穆斯林的傳統(tǒng)進(jìn)行洗、穿、站、埋的喪禮細(xì)節(jié),還有其與母親去綠島探望被國民黨關(guān)押著的大弟戴華光的情狀,只有在親歷之后才會有如此真實(shí)并感人的體驗(yàn)性書寫。戴小華是立足于對整個國家與民族的歷史與未來的思考,來進(jìn)行對個人以及家庭經(jīng)驗(yàn)的書寫的,從而使其作品具有豐富的歷史穿透性。

本土經(jīng)驗(yàn)的重要性在于它基于個人經(jīng)驗(yàn),這種個人經(jīng)驗(yàn)是浸泡在作家的文化記憶之中的積淀物。對于海外華文作家而言,這種個人經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過在異域的不斷翻卷與反思,加之有距離感的 “他者”觀照,形成了一種世界性視角,構(gòu)成獨(dú)特的具有異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作特色。

張翎在談到她創(chuàng)作《金山》的體會時說:“放下《金山》書稿的那天,我突然意識到,上帝把我放置在這塊安靜到幾乎寂寞的土地上,也許另有目的。他讓我在回望歷史和故土的時候,有一個合宜的距離。這個距離給了我一種新的站姿和視角,讓我看見了一些我原先不曾發(fā)覺的東西,我的世界因此而豐富?!盵1] 張翎的“距離”說實(shí)際上是一種“他 者”的視角,經(jīng)由這種視角,她獲得了一種更為豐富的差異性感覺。她創(chuàng)作《金山》的想法來自1986年在加拿大卡爾加里城外所見的華工墓地,2003年回國采風(fēng),她去了廣東的僑鄉(xiāng)開平,寫作的沖動再次浮現(xiàn)。后又醞釀了兩年,在收集到大量資料并經(jīng)過反復(fù)思考之后,才在一張戴眼鏡的華埠青年的歷史照片的觸動下,引發(fā)了想象,動手創(chuàng)作這部后來享有盛譽(yù)的《金山》,這是她的文化記憶與他者視角相互交合的產(chǎn)物。

作家張翎

嚴(yán)歌苓寫《金陵十三釵》,選擇的故事與書寫的視角都是獨(dú)特的,里面有一種 “他者”的視角 (如寫妓女的人性光輝、牧師的良知等)。 《寄居者》依然如此,故事中的人物是與異國密不可分的,但故事的背景依然要放置在她能把握的上海,這便是本土經(jīng)驗(yàn)在發(fā)生著作用。待寫作 《芳華》時,她更是調(diào)動起早年的個人經(jīng)驗(yàn),以一個經(jīng)歷過那個時代的“過來人”的眼光,再度審視其中的故事,就有了別樣的體驗(yàn),同時又是充滿著反思性的。從林丁丁的 “他怎么可以愛我”的話語里,讀者會覺出時代的荒唐。

與此類似的還有陳河,他的《外蘇河之戰(zhàn)》選擇了少有人涉足的援越抗美的歷史,他到越南去親自觀察與感受,寫出了一個與《芳華》相類似但又非常有獨(dú)特性的戰(zhàn)爭與愛情故事,也寫出了一種政治與人性的沖突。趙淮海與庫小媛的戀愛剛剛開始,就被極 “左”的政工組長甄聞達(dá)破壞。從北京徒步到越南參加革命的趙淮海犧牲在戰(zhàn)場上,庫小媛則選擇了自殺。甄聞達(dá)出于內(nèi)疚,決定到第一線部隊(duì)去任職,最后殉職于戰(zhàn)場,他的妻子江雪霖活在永遠(yuǎn)的等待之中。陳河不僅是在寫一個荒誕的故事,更重要的是寫出了那種嚴(yán)酷環(huán)境中在人格 “面具”下復(fù)雜多層次而又閃光的人性。

借助本土經(jīng)驗(yàn),又要超越本土經(jīng)驗(yàn),力圖站在一種跨越東西方的視角,從人類的普遍性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去思考更為宏闊的精神世界的問題,這是海外華文作家的另一優(yōu)勢。

旅荷華人作家林湄的兩部長篇小說《天望》與《天外》,叩問的就是超越家族、家庭、東西界限的精神世界的安放問題?!短焱飞婕皻W洲混血兒弗來得跨國婚姻的沖突,《天外》則 以移居歐洲大陸的一對華人夫婦的婚姻危機(jī)為線索,牽涉出歐洲社會在物欲誘惑中如何實(shí)現(xiàn)靈魂的超越與自救問題。作者巧妙地在作品中安置了一個浮士德雕像,讓其成為主人公郝忻的參照物,并讓其發(fā)生超驗(yàn)性的精神對話,以構(gòu)成一種世界性文學(xué)的普遍追問:人生的“小我”何以成為具有超越性的“大我”? 如何才能擺脫靈與肉的沖突、實(shí)現(xiàn)精神與理想的真正自 由? 這是自歌德以來的文學(xué)就不斷探索的課題,也是林湄帶有世界性的追問,這決定了她的創(chuàng)作具有一種靈性的精神。即使是在這樣的創(chuàng)作中,她的本土經(jīng)驗(yàn)依然是其創(chuàng)作的基礎(chǔ)與源泉,如《天望》中的弗來得,祖上三代人分別具有西班牙、英國和印尼血統(tǒng),但他娶的妻子還是中國姑娘?!短焱狻穭t講述華人移民的物質(zhì)欲望與精神、肉與靈的雙重沖突。

林湄已經(jīng)清醒地認(rèn)識到,在一種全球化、多元化的背景下,“流離”、“邊緣”已不再是壞事,反而會“對作家的文學(xué)創(chuàng)作起著重大的影響,為創(chuàng)作‘世界文學(xué)’提供有益的‘土壤’”。當(dāng)然,她還主張文學(xué)要有哲學(xué)的思考,“那么創(chuàng)作‘世界文學(xué)’的作家,不僅心志要高、眼光要寬遠(yuǎn),還需要博學(xué)廣見,不計(jì)當(dāng)下得失,使跨民族、跨學(xué)科、跨時空、跨地域的創(chuàng)作書寫,能被東西方文化背景的人所認(rèn)同所接受”。[2]林湄從一個華人的角度去思考人類生存與命運(yùn)中的精神安放和超越問題,體現(xiàn)了她在異域的一種理性思考。主張“靈性寫作”的旅美華文作家施瑋也強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要關(guān)注靈魂的縱向度,“因?yàn)樾≌f關(guān)乎靈魂,是對生命的解讀”。她認(rèn)為,文學(xué)不僅僅是記錄,“如何讓人看到生活記錄背后的靈魂呼喊、生命掙扎,日常生活中表象上沒有,卻在夜晚的枕上深刻地感受到的,才是文學(xué)存在的意義?!膶W(xué)’這副眼鏡應(yīng)該是顯微鏡、潛水鏡、凸透鏡與凹透鏡,超越了生命的單純與物質(zhì)的沉重,給人以想象的空間、思想的翅膀,揭示生命的多元,讓人不被世界捆綁,而可以做靈性的飛翔,這才是重要的”。[3] 她的小說《紙愛人》《放逐伊甸》等都具有存在主義意義上的生命追問。

在《放逐伊甸》中,戴航一出場就是一種靈肉分離的“懸浮”狀態(tài):“那與肉體牢牢粘合的靈魂隨著風(fēng)中飄散的頭發(fā),向上騰飛”,“靈魂重新回到她肉體中時,她的肉體正浮游在污濁、混沌的空氣里?!盵4]李亞從作家走向書商,精神的轉(zhuǎn)變成了一種很自然的過程。他原以為在商場只是 “以商養(yǎng)詩”,將來“出海”時他仍是詩人,但他卻低估了“商?!钡摹叭?缸”作用,他的價(jià)值觀很快被在暗夜里數(shù)錢的快感沖垮了。同樣,旅美華文作家陳謙的《愛在無愛的硅谷》也直接書寫了女主人公蘇菊對“一種靈性的生活”的追求與叩問?!锻麛嗄巷w雁》中的女主人公南雁則更為直接地喊出“人不是隨機(jī)地給掛到基因鏈上的一環(huán),活著更不只是傳遞基因! 而是要聽從自己內(nèi)心的呼喚……”[5]

當(dāng)海外華文作家調(diào)動起他們的本土經(jīng)驗(yàn)與文化記憶,用他們身在海外的獨(dú)有的文學(xué) 眼光去解釋生活、探索生活與世界的真相時,他們離世界文學(xué)不是越走越遠(yuǎn),而是越走越 近了。德國學(xué)者馬蒂亞斯·弗萊澤 (MathiasFreise) 在討論文學(xué)的普遍性與地方性關(guān)系時指出: “一般來說,所謂普世性,只要不僅是抽象,只能存在于地方性之中。情節(jié)和語義關(guān)系需要一個地點(diǎn),導(dǎo)入普世性并使其顯現(xiàn)出來?!彼€舉了帕維奇 (MiloradPavic)的《哈扎爾辭典》作為例子進(jìn)行了分析,他認(rèn)為,從一個系統(tǒng)的角度去理解世界文學(xué)時,《哈扎爾辭典》 “將沖突轉(zhuǎn)化為象征,從而在社會和政治領(lǐng)域發(fā)揮整合作用。”[6]

同樣的例子,我們還可以舉出印裔英國作家V S奈保爾 (VSNaipaul)的創(chuàng)作為據(jù)。奈保爾的多部作品如《大河灣》《重返加勒比》等,都涉及身份焦慮和心靈飄零的問題,也涉及文明的邊緣與中心以及地方性與普遍性的關(guān)系問題,但他既在多種文明之內(nèi)又站在多種文明之上進(jìn)行寫作,用獨(dú)特的文學(xué)眼光發(fā)現(xiàn)了生活和世界的真相。他說:“我的主題既不是我的敏感性,也不是我內(nèi)心的發(fā)展變化,而是我的內(nèi)心世界以及我生活的這個世界。我的主題就是對我自己所不知道的世界做出的解釋?!盵7]奈保爾將個人的經(jīng)驗(yàn)、地方的經(jīng)驗(yàn)與對世界真相的探索融合在一起,創(chuàng)造出了他獨(dú)有的又具有世界性的文學(xué)世界,海外華文作家的創(chuàng)作實(shí)踐在一定程度上可以詮釋這種文學(xué)的地方性與普遍性的關(guān)系。

當(dāng)我們談?wù)摵M馊A文文學(xué)的本土經(jīng)驗(yàn)的時候,我們還不得不注意到,本土經(jīng)驗(yàn)其實(shí)還可以包含另一層涵義,那就是海外華文作家的在地經(jīng)驗(yàn) (居住國的經(jīng)驗(yàn))。如果說祖籍國的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)屬于記憶與回望的話,那么居住國的在地經(jīng)驗(yàn)則是海外華文作家創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)催發(fā)力和形成其創(chuàng)作風(fēng)格與個性的重要成因,也是他們在異域創(chuàng)作的重要起跳板。

張翎的“江南三部曲”就體現(xiàn)了這種在地經(jīng)驗(yàn),不論是寫那些不斷掙扎在打工與求學(xué)困惑中的新移民如涓涓、薛東、卷簾、望月、羊羊、劉晰等,還是描寫與他們關(guān)系密切的那些人物,如安德魯牧師、多倫多的荔枝閣餐廳的黑人女招待塔米等,都引人入勝,如果作者沒有在異域的時空里深深地浸泡過、體察過,是無法寫得這樣出神入化的。

加拿大華文作家曾曉文的短篇小說《蘇格蘭短裙和三葉草》也是這種在地經(jīng)驗(yàn)的成功呈現(xiàn)。如果說她早期的小說創(chuàng)作多是限于對她個人經(jīng)歷的書寫的話,到這個短篇的出現(xiàn),則邁出了書寫在地經(jīng)驗(yàn)的重要一步。那個具有傷感氣息卻又難以擺脫舊愛的加拿大水手肖恩,出現(xiàn)在海外華文文學(xué)的人物序列中,是一個短暫但令人印象深刻的形象。曾曉文在談創(chuàng)作體會時說: “我作為一個生活在非中文環(huán)境中的寫作者,或許也是被內(nèi)心的渴望所驅(qū)使,努力在中西文化之間、不同族裔的人物之間展開平等對話。在早期的文學(xué)創(chuàng)作中,我的寫作多以‘經(jīng)驗(yàn)’即親身經(jīng)歷和釋放內(nèi)心的情感為主。隨著閱歷的積累、個人心智的成長成熟,視野變得寬廣,心態(tài)變得淡定,我轉(zhuǎn)向了‘體驗(yàn)’,即感悟生命?!盵8]這種尋求中西文化、不同族裔間對話的意圖,如果缺乏對在地經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn),是難以抵達(dá)的。盡管在這篇小說中,蕾與肖恩從心底 “伸出手指”渴望觸摸對方而沒有成功,但這種渴望卻充滿著溫情和綻放的人性。

與此相媲美的還有美國華文作家施雨的小說《你不合我的口味》,華人女性茉莉與來自法國的男友亞當(dāng)斯在美國的社會環(huán)境中相遇和碰撞,他們“口味”的沖突就體現(xiàn)著一種文化的沖突。作者重點(diǎn)寫了這種沖突,但他們最后卻還是以愛情的力量超越了各自的“口味”走向了靈與肉的交融。施雨小說的結(jié)局與曾曉文小說的結(jié)局雖然不一樣,但同樣體現(xiàn)出了她對在地經(jīng)驗(yàn)的深度書寫。

這種在地經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)還體現(xiàn)在海外華文作家以華人的視角對居住國當(dāng)?shù)匚幕c歷史的深入了解并在其創(chuàng)作中加以融化。以華人的眼光向居住國的歷史與文明深處開掘,成為海外華文作家深潛東西方歷史與文明之后的又一創(chuàng)作通道。張翎的《金山》就帶有這種鮮明的印記,《金山》所寫華工在北美的歷史和當(dāng)時的唐人街社會狀況,如果沒有相當(dāng)?shù)馁Y料累積和對當(dāng)?shù)厣鐣v史與文明的親身體驗(yàn),是很難抵達(dá)歷史深處的文化再現(xiàn)的。 在《金山》一書的 “序”里,張翎一再地感謝那些為她了解唐人街及華人歷史提供了幫助的教授、醫(yī)生和朋友們。

旅居比利時的華文作家謝凌潔的中篇小說 《一枚長滿海苔的懷表》和長篇小說《雙桅船》,都是難得的海洋文學(xué),在華文文學(xué)領(lǐng)域別開生面,它所涉及的歐洲歷史尤其是歐洲文明中某些貴族的歷史、宗教的歷史以及二戰(zhàn)歷史,對于讀者來說都是熟悉而又陌生的閱讀體驗(yàn)。德國華文作家穆紫荊的長篇小說 《活在納粹之后》描寫了二戰(zhàn)時期猶太人與德國人、中國人之間的復(fù)雜關(guān)系,書寫了一個 “跨區(qū)域 (歐洲、亞洲和北美洲)、跨文化 (基督教、猶太文化、儒家文化)、跨語言 (德文、中文、英文)、跨歷史 (二戰(zhàn)前、二戰(zhàn)后)的文學(xué)世界”。[9]在這個文學(xué)世界里,歷史與戰(zhàn)爭是人物之間構(gòu)成復(fù)雜關(guān)系的經(jīng)線,而愛情則是超越戰(zhàn)爭、超越國度的緯線。這當(dāng)中,有二戰(zhàn)時德國排猶的歷史,有猶太人進(jìn)入中國的天津、上海經(jīng)商并產(chǎn)生愛情的故事,也有戰(zhàn)后德國士兵在法國做俘虜與當(dāng)?shù)嘏税l(fā)生情愛關(guān)系的文學(xué)再現(xiàn)。小說中場景與人物性格的展開鋪就在一種廣闊的歷史視野之中。

東南亞華文作家的本土經(jīng)驗(yàn)并不局限在祖籍國的經(jīng)驗(yàn),從較早的時候起,他們就開始關(guān)注世居的熱帶雨林與赤道國家的風(fēng)土人情,他們對本土的表達(dá)與書寫則呈現(xiàn)出另一番欣欣向榮的景象。早在20世紀(jì)50年代,泰國華文文學(xué)就提倡以 “此時此地”為寫作的對象,一大批土生土長的文學(xué)生力軍成為泰國華文文壇的主力。如莊嚴(yán)的小說主要描寫泰國山芭農(nóng)村的鄉(xiāng)野生活,鐘情的是巴塞河畔的社會現(xiàn)實(shí)。他的《巴塞河畔》《歸宿》《路與車子》《不祥的?!贰督^望》等系列小說,就是20世紀(jì)五六十年代泰國貧困山城與鄉(xiāng)村生活的歷史再現(xiàn)。

菲律賓華文作家莊子明的小說《賣身契》寫出了當(dāng)?shù)厝A人面臨歸化現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的復(fù)雜心理。主人公阿丁具有濃烈的華族感情,但迫于生存的需要不得不改變不愿意加入菲籍的決定。亞藍(lán)的《那屬于海的》寫出了菲律賓中下層華人老蔡一家三代經(jīng)營海鮮業(yè)的艱辛。馬來西亞華文作家吳岸的詩歌既具有中國詩的風(fēng)韻,又具有鮮明的馬來西亞鄉(xiāng)土特征。詩人吳天才的詩雖然也描寫雙重的鄉(xiāng)愁,但他 “知道自己的根 在于赤道邊上的熱土”。[10]

馬來西亞華裔作家李永平的創(chuàng)作始終圍繞著的他出生的婆羅洲 (今加里曼丹島)展開,《婆羅洲之子》《雨 雪霏霏:婆羅洲童年記事》讓人驚艷,《大河盡頭》使他獲得極高的文學(xué)聲譽(yù)。在這部宏大的小說中,少年“永”與他的荷蘭籍的洋姑媽克絲婷沿著大河逃逸與尋找,那層層叢林、荒莽大河、陽光下的岸上風(fēng)光以及穿插在敘述中的原住民的歷史和故事,都是極富神秘性的在地經(jīng)驗(yàn)。小說通過華人少年“永”的眼睛將豐富的婆羅洲風(fēng)俗層層剝開,展現(xiàn)出一幅幅堪稱水墨畫的東南亞鄉(xiāng)村圖景。那暴雨澆灌下的大河詠嘆調(diào),怪狀叢生,里面翻滾著的是各種各樣的動物尸體與活體,還有上游被沖刷下來的房屋家具,等等,只有真正見過山洪暴發(fā)時的泛濫景觀才可以描寫出來。沿著大河去尋找圣山朝拜,幫助少年“永”完成了一次神圣的成人禮,這在海外華文文學(xué)中也是絕無僅有的在地性表達(dá)。

對本土經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識,最終應(yīng)該是一種文學(xué)觀念和文學(xué)態(tài)度,而不僅僅是一種書寫技巧。在討論到文學(xué)的本土性時,評論家賀仲明指出:“本土性思想最基本的前提關(guān)系到對文學(xué)本質(zhì)的基本認(rèn)識。也就是說,它認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該立足于本土社會和文化環(huán)境,其基本意義也在于此。一方面,只有立足于深邃而廣袤的本土生活,文學(xué)才可能具有真正的創(chuàng)新意識和深度意識;另一方面,與之相應(yīng),文學(xué)的基本功能在于為本土社會服務(wù)。”[11]賀仲明所論雖然是就中國大陸的本土文學(xué)的本土思想而言,但它同樣是符合世界文學(xué)的發(fā)展規(guī)律的,自然也適用于海外華文文學(xué)。

對于海外華文文學(xué)作家來說,創(chuàng)作最大的困惑起初都是為了回答“我是誰”、“為誰寫作”以及主流還是邊緣等問題。出國移居,一出一入,雙重的人生經(jīng)歷必然導(dǎo)致身份的分裂,跨文化的沖突凝結(jié)于心,總想找到一種情緒宣泄的渠道。20世紀(jì)八九十年代的海外華文文學(xué),在展示海外華人的生存掙扎和精神困惑、表現(xiàn)身份焦慮和情感歸宿方面都是很豐富的。有的作品著眼于海外華人個人奮斗史的書寫,甚至有些夸大和偏激,如旅美華文作家曹桂林的《北京人在紐約》和旅居新加坡的華文作家九丹的《烏鴉》。如何將居住國經(jīng)驗(yàn)和祖籍國經(jīng)驗(yàn)融合起來,如何將雙重人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為人生的雙重思考和體驗(yàn),如何在中外文化的沖突中實(shí)現(xiàn)文化的雜糅與重組,這就需要作家站在對文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識上去思考。而作家對文學(xué)本質(zhì)的最完美抵達(dá)莫過于對人性與人生的探索,當(dāng)“海外作家努力讓自己的作品進(jìn)入人性深處,表現(xiàn)靈魂所經(jīng)歷的種種磨難,并上升到悲憫情懷的高度”[12]時,其文學(xué)創(chuàng)作就得到一種境界的升華。

然而,超越身份、超越主流與邊緣之后的移民文學(xué)創(chuàng)作,并非拋棄個人的文化記憶,而是在保持特有的文化身份和文化記憶的同時,對東西方文化與文明做融合性的理解與重組,并由此突出個人的創(chuàng)作標(biāo)記。如土耳其作家帕慕克,在移居西方、有了西方的文化體驗(yàn)之后,其作品既具有古老東方的歷史文化傳統(tǒng),又有對西方文化的深度理解與融合。他的作品極有代表性地體現(xiàn)了當(dāng)代移民作家能夠很好地處理“本土性”和“世界性”的關(guān)系以及東西方文化關(guān)系。

在海外華文作家中,嚴(yán)歌苓比較早地具有了這種意識。她在談創(chuàng)作體會時說:“為什么老是說移民文學(xué)是邊緣文學(xué)呢? 文學(xué)是人學(xué),這是句cliche。任何能讓文學(xué)家了解文學(xué)的環(huán)境、事件、生命形態(tài)都應(yīng)被平等地看待,而不分主流、邊緣。文學(xué)從不歧視它生存的地方,文學(xué)也從不選擇它生根繁盛的土壤。有人的地方,有人之痛苦的地方,就是產(chǎn)生文學(xué)正宗的地方。有中國人的地方,就應(yīng)該生發(fā)正宗的、主流的中國文學(xué)?!盵13]正因?yàn)槿绱?,?yán)歌苓的創(chuàng)作成就與影響力是比較大的。 從這一點(diǎn)來看,海外華文作家中能有意識地將本土性書寫上升到對文學(xué)本質(zhì)認(rèn)識的并不是太多,很多人還只是把本土性書寫當(dāng)作故事的敘述技巧,或者用以增加異域色彩,所以故事敘事中總是呈現(xiàn)出內(nèi)外兩張皮,不能很好地站在一種多元融合的立場上去進(jìn)行文學(xué)的本質(zhì)呈現(xiàn)。因此,如何將本土經(jīng)驗(yàn)(祖籍國的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)與居住國的在地經(jīng)驗(yàn))理解為在世界性背景下的個人經(jīng)驗(yàn)與普遍性經(jīng)驗(yàn)的融合,依然是海外華文文學(xué)需要繼續(xù)探尋和實(shí)踐的課題。

本土經(jīng)驗(yàn)還關(guān)涉到民族文化傳統(tǒng)和精神的傳承與延續(xù)。從本土經(jīng)驗(yàn)出發(fā)如何講好一個民族的故事,揭示出一個民族文化傳統(tǒng)與精神,的確是一個難題。但只要是用華文寫作,就難以避免會帶有民族的情緒與情感。在這一點(diǎn)上,海外華文作家與中國國內(nèi)的作家是一樣的。而在如何處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代、故土與移居的關(guān)系上,則又關(guān)乎海外華文作家的視點(diǎn)與思想。如張翎筆下的中國人形象尤其是女性形象都帶有創(chuàng)傷的痛楚,忍辱負(fù)重卻又深明大義,讓他們具備了民族脊梁的象征,但他們在異國他鄉(xiāng)的經(jīng)歷,又使他們身上具備了新的質(zhì)素,其故事由此而被賦予一種世界性的意義。在陳河的筆下,甚至還出現(xiàn)了在二戰(zhàn)期間加裔華人參加盟軍 走上抗擊法西斯戰(zhàn)爭前線的形象。海外華文作家書寫新時代新人物如留學(xué)生、海歸工程師時,與描寫老一代華人移民有了較大的差別,但在家國情懷和民族責(zé)任擔(dān)當(dāng)上卻與老一代留學(xué)生的家國情懷一脈相承。如孫博、曾曉文《中國芯傳奇》中的海歸工程師袁焜就是華人新形象的自塑。如何在本土經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上建立起海外華文作家獨(dú)特的審美視角和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),并能與民族傳統(tǒng)與精神相承接,凸顯出華文作家的美學(xué)特色,具備一種獨(dú)有的民族性,是海外華文作家需要認(rèn)真對待的新命題。

(原刊《中國文學(xué)批評》2019年第4期)