現(xiàn)代出版機(jī)制下沈從文早期的文學(xué)生產(chǎn)
一
在1933—1934年的京海派論爭中，上海文人大多像蘇汶一樣，強(qiáng)調(diào)上海文人不容易找到副業(yè)，不僅教授沒份，其他事情也不易找，為了生活更急迫地要錢，結(jié)果是多產(chǎn)。然而，對上海文人這種賣文為生的生活困境，沈從文并不是不清楚，他甚至有比海派文人更深刻的親身經(jīng)驗(yàn)和痛苦記憶。無論早期在北京賣文為生，還是后來在上海等地從事文學(xué)的生產(chǎn)，他都曾深刻地感覺到在現(xiàn)代出版機(jī)制下從事文學(xué)創(chuàng)作、特別是做一位職業(yè)作家的艱難。
沈從文題于自己著作后的某些題識，清楚地記錄了自己的寫作情形和稿費(fèi)收入。如《柏子》：“在北平漢園公寓作成，時(shí)年民國十六年。寫成后同《雨后》先后寄交上?！缎≌f月報(bào)》，編者葉紹鈞，即為用甲辰署名發(fā)表。兩篇似乎皆為一下午寫成，寫時(shí)非常順利。寫成后拿到另一個(gè)房間里去，對到正吐過一口血，想把血用什么東西去遮掩的母親行為，十分難受，就裝著快樂的神氣說：‘今天不壞，我做了一篇文章，他們至少應(yīng)送我十塊錢！’到后當(dāng)真就得了十塊錢?！比纭赌撤驄D》：“在上海薩坡賽路寫成，發(fā)表于《中央日報(bào)》之《紅與黑》周刊，得七塊錢稿費(fèi)?！笔煜ど驈奈牡淖x者，會知道這種記載不只是什么生活的流水賬，它還包含著一個(gè)上有老下有小、有著沉重的家庭負(fù)累的賣文為生的現(xiàn)代作家的慘痛經(jīng)驗(yàn)和痛苦記憶在內(nèi)。
想到上世紀(jì)20年代至30年代初的沈從文，我們就會喚起這樣一個(gè)作者形象：一邊流著鼻血，一邊仍不停寫作，而與此同時(shí)，這個(gè)作家還得惦記著隔壁房間吐著血而無錢醫(yī)治的母親、年幼天真而交不上學(xué)費(fèi)的九妹，乃至明日一家三口用什么來充饑。這樣的寫作者形象，讀者在沈從文的自傳體小說如《不死日記》、《善鐘里的生活》、《一個(gè)天才的通信》、《冬的空間》等作品中頻繁見到。即使在身體支撐不下去而在徐志摩、胡適幫助下到吳淞中國公學(xué)任教、生存壓力有所緩解的情況下，沈從文的這一形象也沒有太大改變。甚至正像施蟄存所說的，雖然有了固定的職業(yè)，有月薪可以應(yīng)付生活，但寫作從此卻成了沈從文的業(yè)余事務(wù)，“在他的精神生活上，有些主客顛倒。于是他不得不擠出時(shí)間來從事寫作，常常在信里說，他寄我的稿子是流著鼻血寫的”。沈從文也曾多次向正在美國留學(xué)的好友王際真報(bào)告自己的病況：“我流鼻血太多，身體不成樣子，對于生活，總覺得勉強(qiáng)在支持。我常?？傁刖褪悄菢铀懒艘埠茫瑢?shí)在說我并不發(fā)現(xiàn)我活的意義?！薄皫滋靵硪贿B流了兩次鼻血，心中慘得很，心想若是方便，就死了也好。事情也不愿意作了，但仍然每天作事情?！?930年5月31日，他再一次向王際真提到自己的流鼻血：“打針失效，吃藥不靈，昨天來流了三回，非常嚇人，正像噴出?！辈⑶医忉尩溃骸盀槭裁淳壒恃至髁?？是因?yàn)樽鑫恼?，兩天寫了些小說，不歇息，疲倦到無法支持，所以倒了?！边@種靠透支自己的身體健康作代價(jià)的寫作狀態(tài)，有時(shí)甚至影響到沈從文對自己寫作意義和價(jià)值的判斷，不免產(chǎn)生對自己創(chuàng)作的幾絲懷疑和動搖：“夜深了，天氣寒冷，聽到狗叫。在這樣時(shí)節(jié)的我，鼻血流過了，用小手巾捂到鼻孔，不使殘血滴污了稿紙，把文章寫到最后一頁，想起這東西就是留給那些夜里睡得安適，日間吃肉念書的年青人消遣東西，且據(jù)說還能從這些方便中得些很可珍貴的同情，傷起心來了。我拿這些東西做什么用？”
沈從文這種不無自殘性質(zhì)的寫作方式，很大程度上來自于物質(zhì)的匱乏和生存的壓力。在自傳體小說《善鐘里的生活》中，沈從文向我們形象地描繪了他1928年在上海賣文為生、朝不保夕的日常生活：剛做好的一件新衣還未上身就被從南京來訪的六弟穿跑了，再做一件后卻連裁剪費(fèi)也付不起，只好讓裁縫將新衣送進(jìn)當(dāng)鋪換來四塊洋錢，三塊付了裁剪費(fèi)，一塊換來了一罐牛肉同一些銅子，然而，“晩上也平夫婦就在此吃晩飯，菜是那一罐牛肉，若不是他們來此，大致這一塊錢還可以留到明天”。沈從文很長一段時(shí)間的窮困潦倒，由此可見一斑。
而迫于生計(jì)進(jìn)行寫作，在沈從文并不是偶然才有的生活經(jīng)驗(yàn)。1929年10月190，沈從文在信中告訴王際真，鑒于自己身體太壞，“我休息一年才再來寫小說，故今年不會再動手寫故事了，明年也不會寫了”?？蓻]幾天，在致胡適的信中，沈從文又不得不寫道：“但辦不到的是生活青黃不接，所以本來已說不寫文章的，誰知又成了不在本月底寫成一書就無法支持的情形，眼前還一字不曾著手，然一到月底，無論如何也非有三萬字不能解決，所以這幾天若寫不出文章，不但搬不成家，就是上課也恐怕不到一月連來吳淞的錢也籌不出了。”這樣一種困境中求生的經(jīng)歷，直到1961年還被張兆和拿來當(dāng)作重新鼓勵沈從文繼續(xù)創(chuàng)作的材料：“當(dāng)初為尋求個(gè)人出路，你大量流著鼻血還日夜寫作，如今黨那樣關(guān)心創(chuàng)作，給作家各方面的幫助鼓勵，安排創(chuàng)作條件，你能寫而不寫，老是為王瑤這樣的所謂批評家而嘀咕不完，我覺得你是對自己沒有正確的估計(jì)。至少在創(chuàng)作上已信心不大，因此舉足彷徨無所適從?！笨梢哉f，流著鼻血寫作，已成為沈從文的一個(gè)經(jīng)典形象活在他人的記憶里。
對現(xiàn)代出版機(jī)制下書商的唯利是圖、見利忘義，沈從文是深有體會的。他后來回憶說：“當(dāng)時(shí)的情形是這樣，即這些老板，照例得通過一個(gè)有人緣的編輯來要作品，報(bào)酬通例是三元千字，到時(shí)可能少付些或不付，単行本預(yù)支一二百元，其實(shí)等于買絕。有些書店更壞的，即把他人譯稿抄出，原稿奉還，過不多久，他倒占先出了書。又有些收受了稿件，書已印出，到作者詢問版稅時(shí)，書店即回一信，說明書無銷路，倒欠若干得補(bǔ)還，使作者啞口無言?！痹谶@種文學(xué)的生產(chǎn)、出版、流通體制下，沈從文的許多書籍就是以每本一百元的價(jià)格售出的。而據(jù)他的回憶，丁玲在胡也頻犧牲后，將自己的一本成名作《在黑暗中》售絕給某書店，也僅得洋一百元，尚不足孤兒寡婦還鄉(xiāng)的路費(fèi)。而尤讓沈從文難堪和不滿的是，一段時(shí)間里，出版商將他本人的稿酬標(biāo)準(zhǔn)壓得特別低，有時(shí)甚至在通例之下。在迫于生計(jì)的情況下，沈從文常常只能以快速和批量生產(chǎn)來應(yīng)對，甚至產(chǎn)生過改行的念想。
1929年底，沈從文在致王際真的信中寫道：“目下仍然無聊，只無別的辦法，還是寫文章，寫長篇，若寫成當(dāng)有十萬字，但一面想成功一面動手寫，文章不會好也是一定的事。中國一切事皆有聰明人不費(fèi)力而收大效，做文章亦復(fù)如此，所以從文應(yīng)當(dāng)落伍，因?yàn)椴煌麄內(nèi)フ勈裁催\(yùn)動一件事罷了。上海所謂新興文豪，則無有不恃‘無恥’而起，因?yàn)椴辉敢馔@些人競爭，所以我前次來信說很想有機(jī)會改業(yè)，同九妹到外國學(xué)別的職業(yè)去?！?930年1月，他連續(xù)在致王際真信中寫道：“昨夜因?yàn)槎稓?，就寫了一萬七千字小說，這小說是今年第一篇，預(yù)計(jì)有一個(gè)禮拜寫好，當(dāng)有六萬字左右。我今年當(dāng)在大量生產(chǎn)下把我自己從困難中救出，不然明年恐怕轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下也做不到。可惜的是生活總不許我在寫文章時(shí)多凝想一下，寫成后又缺少修改的暇裕，所以寫縱是寫，好是不容易的，這只有待一個(gè)機(jī)會去了。若果機(jī)會許可我從從容容寫文章又從從容容改，我一定做得出點(diǎn)比目下還好的文章來?！?“休息兩天，又得動手寫！年末得當(dāng)天賭咒，大量不節(jié)制的作文章，明年一定出廿本?！痹谕?月致胡適的信中，沈從文同樣寫道：“時(shí)間不許我把一個(gè)短篇用三天以上的功夫去寫，習(xí)氣又作成我一寫成就挾到書鋪去交卷的機(jī)會，所以過去的文章想努力忘掉它?！艄畈槐厥刮野压ぷ鬟B在穿衣吃飯上面那么密切，得一點(diǎn)從容，就幸福了?！笨梢哉f，在上海的幾年時(shí)間里，沈從文確實(shí)是“像現(xiàn)代機(jī)器一樣以瘋狂的速度生產(chǎn)著”文學(xué)作品，的的確確成了名副其實(shí)的“多產(chǎn)”作家。據(jù)沈從文1930年以自己的九妹口吻所寫的《我的二哥》一文提供的數(shù)據(jù)，到1929年底，沈從文所創(chuàng)作的単獨(dú)印行的“約計(jì)有三十七種，其中有十六種尚未出版”。這樣大的一個(gè)創(chuàng)作量，對一個(gè)其時(shí)才27歲的作者來說，不能不說是一個(gè)創(chuàng)作的奇跡。而其中創(chuàng)作質(zhì)量的良莠不齊，也自在情理之中。施蟄存就曾回憶說：“由于要在大都市中掙扎生存，從文不能不多產(chǎn)。要多產(chǎn)，就不能不有勉強(qiáng)湊合的作品?！辈⑶艺f自己對沈從文投給《現(xiàn)代》的幾篇稿子就不很滿意：“在昆明時(shí)，我曾坦率地向他講了我的意見，他笑著說：‘寫這些小說，也流過不少鼻血呢！’沈從文說這話時(shí)，是表示抱歉呢，還是表示情有可原呢？大概兩者都有吧。
造成沈從文的高速、批量文學(xué)生產(chǎn)的一個(gè)重要原因，是上海書商相當(dāng)長時(shí)間用低于通例的標(biāo)準(zhǔn)給沈從文支付稿酬。1931年1月2日，他在回復(fù)王際真的信時(shí)說：“上海商人昨兩天還才用兩塊錢一千字買我的小說版權(quán)，因?yàn)殄X已用光，便聽?wèi){他們處理。像這樣子我文章或做不下去了，可是我自然得做下去，找不出別的理由和方便來改業(yè)?！?月6日，又寫道：“目下又是很窮了，欠伙食學(xué)費(fèi)欠得一塌糊涂?？墒?，這幾天有點(diǎn)緊急，有點(diǎn)情形不好，我就不懶惰，我一定可以在一個(gè)禮拜內(nèi)寫一些東西，一定可以寫得很容易動人，一定還可以想法賣去?！疫€想，若果再過兩年，書鋪若是照三元一千字行市還不給我時(shí)，我為了賭氣要忍耐下去，一元一千字也還是要干。我猜想我還可以支持這狀況三年，不計(jì)較一切，這樣生活，卻完全只是為消磨我自己的精力。到不能忍受時(shí)，我就自認(rèn)失敗，從一個(gè)卑微的職業(yè)里隱滅了自己，或回到鄉(xiāng)下老死了事了。你若知道就因?yàn)椤狻木壒?，人家阿貓阿狗如何亂七八糟作品可以得許多報(bào)酬，我的文章近來還只值兩元一千字，你會明白我為什么只想回到家鄉(xiāng)去的理由了?！钡竭@個(gè)月底，事情似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)：“如今大致有四塊錢一千字了，他們優(yōu)待我，據(jù)說是那么優(yōu)待的，因?yàn)槲业奈恼绿?，反而成為他們嘲笑的理由，如今能?jié)制一下，便加一點(diǎn)。真是媽媽的，我想到這些時(shí)，我又要說我得回去了，我回去，混到軍隊(duì)里面去，還不缺少一種好機(jī)會，使我在危險(xiǎn)里保留一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)南Ｍ?。”在一個(gè)月里稿酬翻了一番，這本是好事，但理由是那么的冠冕堂皇而又荒誕不經(jīng)，這不由得不讓這個(gè)“鄉(xiāng)下人”作家的靈魂變得粗暴起來，甚至爆出了粗口。
造成沈從文不得不高速、批量進(jìn)行文學(xué)生產(chǎn)的原因還有不少。譬如得支助文學(xué)的同道：“我近來就成天為這些人轉(zhuǎn)寄稿件，我的窮，在這事上也有點(diǎn)關(guān)系?！逼┤绲贸袚?dān)九妹的學(xué)習(xí)生活費(fèi)用：“擔(dān)心到她太浪費(fèi)（因?yàn)閬聿坏蕉?，已?jīng)為她所支配用去的錢有一百七，學(xué)費(fèi)還不繳上五十，其余買書也不會到五十）”，而沈從文兄妹的不善理財(cái)、近于今天的月光族的消費(fèi)方式似乎也是其中的一個(gè)因素。1930年1月25日，沈從文寫信給胡適，告“前正之稿已承一涵先生售去，得洋三百三，過年可以平安無慮”；但僅在兩天后，沈從文卻在致王際真的信中報(bào)告說：“賣了兩本書，得了三百塊錢，還是前天拿的，今天完了。像是報(bào)了小小的仇，把好話說盡得來的錢，用到豈有此理的事上去。”1930年下半年在武漢大學(xué)，沈從文每月的工資是130元，按照他自己的說法，只有十元房租、十元伙食的開支，卻仍不夠用：“我大約只是胡鬧，不然我應(yīng)當(dāng)夠用了的，我總是算不清楚這些事”。
比較一下同時(shí)期人們的生活費(fèi)用和支出，或許更有助于我們理解沈從文對自己心生不滿的原因。徐懋庸曾回憶自己1933-1937年期間，雖然沒有職業(yè)，但稿費(fèi)和版稅收入平均每月在150元左右，“除給父母每月寄三十元外，夫妻二人，加上陸續(xù)出生的三個(gè)兒女，生活倒過得不拮據(jù)，還可以對個(gè)別‘左聯(lián)’的同志津貼一些?！倍凇断嫘袝啞分?，沈從文自己記下了1934年1月湘西一條小船上的生活開支和勞動所得：“我這次坐這小船，說定了十五塊錢到地。吃白飯則一千文一天，合一角四分。大約七天方可到地，船上共用三人，除掉舵手給另一岸上船主租錢五元外，其余輪派到水手的，至多不過兩塊錢。即作為兩塊錢，則每天僅兩毛多一點(diǎn)點(diǎn)。像這樣大雪天氣，兩毛錢就得要人家從天亮拉起一直到天黑，遇應(yīng)當(dāng)下水時(shí)便即刻下水，你想，多不公平的事！”1930年上海的生活成本，應(yīng)當(dāng)不會比1934年的高吧。參照大致相同時(shí)期的徐懋庸的生活開支及湘西水手的勞動收入來說，沈從文兄妹的消費(fèi)方式不能不說是有點(diǎn)奢侈而無計(jì)劃了。
這又從另一個(gè)角度說明，雖然正如魯迅所指出的，“籍貫之都鄙，固不能定本人之功罪，居處的文陋，卻也影響于作家的神情”，外部空間文化環(huán)境總是會給作家以影響，但這種影響的因素依然是復(fù)雜的、多元的。譬如，以沈從文留著鼻血而寫作的經(jīng)典形象為例，其中就還包含著作者個(gè)人的體質(zhì)因素在內(nèi)。熟悉沈從文的讀者會清楚記得，當(dāng)年的一場大病，是沈從文離開湘西、奔赴北京的一個(gè)重要原因：“一場熱病襲到了身上，在高熱胡涂中任何食物不入口，頭痛得像斧劈，鼻血一碗一灘的流，我支持了四十天?！鄙驈奈脑谶M(jìn)入都市后，并沒有得到很好的休養(yǎng)，包括現(xiàn)代出版機(jī)制下書商的剝削在內(nèi)的都市的罪惡，反而使他的流鼻血成為一種頑疾和痼疾。
二
在京海派論爭中，沈從文站在京派的立場對海派進(jìn)行了批判和抨擊。但縱觀沈從文的一生，對北京（平）和上海兩個(gè)城市，卻無法分清他對哪個(gè)城市同情和好感多一點(diǎn)。一個(gè)人對一個(gè)地理文化空間的情感態(tài)度和記憶常常是復(fù)雜的，有時(shí)候，在某一地理文化空間存在的某一個(gè)人或發(fā)生的某一件事都能影響甚至改變?nèi)藗儗@一地理文化空間的情感態(tài)度和記憶想象。在上世紀(jì)二三十年代，與上海相比，北京（平）更多地帶有一點(diǎn)古老皇城的風(fēng)貌，與傳統(tǒng)中國和鄉(xiāng)土社會有更多的聯(lián)系，本質(zhì)上是一個(gè)兼具傳統(tǒng)特征和現(xiàn)代特征的半現(xiàn)代都市。以常理來推斷，“鄉(xiāng)下人”沈從文在兩個(gè)城市之間做比較和取舍時(shí)似乎應(yīng)當(dāng)偏向于北京（平）一點(diǎn)。但其實(shí)不然。在1931年6月29日致王際真的信中，沈從文提到，北平的朋友“以為我用上海的房租，已經(jīng)可以租一棟六十間的大廈住了”，可在朋友們奉勸他住在北平時(shí)，他心里所想的卻是：“我一定還得回去，只有上海地方成天大家忙匆匆過日子，我才能夠混下去?！彼苍鴮Ρ本┖蜕虾Ｗ鲞^比較，甚至同時(shí)對紐約做過想象：“上海很容易過日子，又很不容易過日子，大致我總覺得北京比上海清靜一點(diǎn)，上海比北京好玩一點(diǎn)。我們在上海玩，只是在無人走過的寂寞馬路旁直走而已。住處樓下是電車道，時(shí)時(shí)刻刻有隆隆聲音來去，閉了眼睛想：紐約一定就是這樣成天只聽到鋼、鐵、汽、電的喊嚷?；蛘呶疫^幾年真有一個(gè)機(jī)會來到紐約，我們可以成天在街上走，我一定可以很耐煩的數(shù)那街道上古怪的汽車的號碼，以及街道邊的櫥窗里廣告。”這里雖然還沒有達(dá)到張愛玲《公寓生活記趣》所寫的“我是非得聽見電車響才睡得著覺的”的地步，但對上海的電車響卻也不抱特別的反感。那種在馬路旁、街道上走走看看的類似于本雅明所說的“游手好閑者”的姿態(tài)，我們在少年時(shí)期的沈從文和剛到北京時(shí)的沈從文身上同樣可以發(fā)現(xiàn)，那是一種對生命和世界的永遠(yuǎn)充滿好奇和天真的態(tài)度——一種自始至終貫穿沈從文前半生的生命態(tài)度。
沈從文曾詳細(xì)地描述過自己剛到北京、住在酉西會館時(shí)對北京的印象和觀感：“出門向西走十五分鐘，就可到達(dá)中國古代文化集中地之一——在世界上十分著名的琉璃廠。那里除了兩條十字形街，兩旁有幾十家大小古董店，小胡同里還有更多不標(biāo)店名、分門別類包羅萬象的古董店，完全是一個(gè)中國文化博物館的模樣。我當(dāng)時(shí)雖還無資格走進(jìn)任何一個(gè)店鋪里去觀光，但經(jīng)過鋪戶大門前，看到那些當(dāng)時(shí)不上價(jià)的唐、宋、元、明破瓷器和插在鋪門口木架瓷缸的宋元明清‘黑片’畫軸，也就夠使我忘卻一切，神往傾心而至于流連忘返了。向東走約二十分鐘，即可到前門大街，當(dāng)時(shí)北京的繁華鬧市，一切還保留明清六百年市容規(guī)模。各個(gè)鋪?zhàn)娱T前柜臺大都各具特征，金碧輝煌，斑駁陸離，令人眩目。臨街各種飲食攤子，為了兜攬生意、招引主顧，金、石、竹、木的各種響器敲打得十分熱鬧，各種不同叫賣聲，更形成一種大合唱，使得我這個(gè)來自千里外小小山城的‘鄉(xiāng)下佬’，覺得無一處不感興趣?！边@種四下環(huán)顧的漫游者的姿態(tài)，其實(shí)本質(zhì)上與沈從文少年時(shí)期既讀一本小書又讀一本大書，對邊城鳳凰之皮鞋店剃頭鋪豆腐坊鐵匠鋪的好奇態(tài)度沒有本質(zhì)區(qū)別。正是這種對外部世界和未知生命的永遠(yuǎn)充滿了天真的好奇，引領(lǐng)“鄉(xiāng)下人”沈從文從邊城走向北京、上海，并在自己的頭腦中做近乎白日夢的紐約之行。
在沈從文短暫的上海時(shí)期，沈從文一方面在《腐爛》等作品中描繪著現(xiàn)代都市上海的陰暗面，控訴這座城市對自己的不公，但一方面又深知自己作為職業(yè)作家，脫離了這座城市便活不下去。他在咒罵這座城市的同時(shí)，卻并沒有將另一座城市-——北京（平）當(dāng)作自己靈魂的安居之所。
在矛盾焦慮、生活無著的情況下，沈從文常想到的兩個(gè)棲居之地一是鄉(xiāng)下，二是國外。他在給王際真的信中多次寫到去國外的想法：“在我一切是安于現(xiàn)狀的，所以如果能在一種方便中離開中國，到了法國或美國，三兩年會把一種文字學(xué)好，也是意料中事。我是一面知道我無資格到美國，但也并不把這夢放下的。我聽說許多人到法國時(shí)或不能讀法文報(bào)，但兩年后這些人皆在用法文寫文章了。我倒不缺少這種野心，不過這也只是一點(diǎn)點(diǎn)無害無事的小小野心而已?！薄叭缬袡C(jī)會，我是想跟什么人到外國做小書記，過兩年日子的。聽說謝壽康做比國公使，我真想用個(gè)當(dāng)差的名義出一次國。因?yàn)槲也皇烊耍植皇烊魏瓮鈬?，結(jié)果我大致白日做做夢把日子就混過了?！薄拔以谶@里只想有什么人出國當(dāng)公使，我跟他出到任何一國去，做一個(gè)任何名義的小事，也許過幾年新鮮日子?！薄拔倚睦锏瓜胗惺裁词烊藖砻绹鞴?，或過法國、美國，不拘什么國作公使，我做點(diǎn)事，小小的事，出出洋倒是一種好辦法。但這事總做不到。”沈從文這種想去國外的念頭，起因相當(dāng)復(fù)雜，或想換換環(huán)境，擺脫眼前的生活壓力；或想開闊眼界，了解更大更廣的世界；或是因?yàn)閷W(xué)院環(huán)境中周圍同事都是英美等國回來的留學(xué)生，無形中產(chǎn)生了低人一等的心理……但不管因?yàn)楹畏N原因引起，都不難從中觀察到“鄉(xiāng)下人”沈從文內(nèi)心意愿與世界“接軌”的強(qiáng)烈愿望。沈從文當(dāng)時(shí)因此在語言學(xué)習(xí)上也曾做過嘗試努力。
在答金介甫問時(shí)，沈從文曾說：“他們現(xiàn)代評論派的幾個(gè)人，丁西林、陳源，比我都大，只想教我英文；教好了，一定要想法子讓我到劍橋大學(xué)畢業(yè)，‘我們才放心’，大家對我很好的，可二十六個(gè)字母我始終記不到，我寫草書啊，古文啊，彎來曲去的都知道。這個(gè)英文就記不到。”“我日文也學(xué)過，也學(xué)不好。那更麻煩了，都學(xué)了幾次，學(xué)不好那五十六個(gè)字母，學(xué)這些很低能，但學(xué)中文始終堅(jiān)持學(xué)。”這是晩年的回憶，但大致不會有誤。在1930年2月17日給王際真的信中，沈從文就寫道：“我說了六年要學(xué)一點(diǎn)英文，六年來許多人都養(yǎng)了小孩子，我的英文還是沒有開始”；在武漢大學(xué)任教期間，沈從文確確實(shí)實(shí)也做出了努力：“我這幾日來從大雨、時(shí)昭潭學(xué)英文，會讀‘一個(gè)桌燈’或‘我不是大頭’這類話了，但若把自修機(jī)會得到，至少或者還要三年，我一定得忍受下去?！钡@樣的努力并沒有繼續(xù)下去，結(jié)果不了了之。這結(jié)果是好事，還是壞事，也許不是三言兩語能說清楚。但可以肯定的是，假如施蟄存所說的沈從文從京海派論爭時(shí)開始便“安于接受傳統(tǒng)的中國文化，怯于接受西方文化”是真的，那么，這種選擇肯定不単純是理性選擇的結(jié)果，同時(shí)還包含著歪打正著的因素在內(nèi)。沈從文真要出了洋，還會有后來的《邊城》嗎？誰說得定呢！
因此，在湘西——北平（京）——上海——紐約的空間文化鏈條上，事實(shí)上仍有許多因緣和偶然性支配著沈從文的情感取向。沈從文對待每一地理文化空間的態(tài)度，實(shí)際上會因不同的語境而有相當(dāng)多的變化。以對北平的態(tài)度為例：1931年6月，沈從文在寫給張兆和的信中稱：“北平地方是非常好的，歷史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質(zhì)生活極低，人極和平，春天各處可放風(fēng)箏，夏天多花，秋天有云，冬天刮風(fēng)落雪，氣候使人嚴(yán)肅，同時(shí)也使人平靜?！钡?946年沈從文的筆下，北平和北平人卻完全是另一番模樣：“許多人一眼看去，樣子都差不多，睡眠不足，營養(yǎng)不足，吃的胖胖的特種人物，包含偉人和羊肉館掌柜，神氣之間便有相通處。儼然已多少代都生活在一種無信心，無目的，無理想情形中，臉上各部分官能因不曾好好運(yùn)用，都顯出一種疲倦或退化的神情。另外一種即是油滑、市儉、鄉(xiāng)愿、官僚、XX、特有的裝作憨厚混合謙虛的油滑?！鼻罢呤巧碓诒逼降淖髡邔懡o自己心儀之人的信，渲染的自然更多是北平的美的一面；后者是經(jīng)歷了八年戰(zhàn)亂、剛從昆明回到北平的作者對當(dāng)下北平的觀感，看到的是滿目瘡夷、百廢待興及民族振興的艱難，當(dāng)然其中也不乏由時(shí)間的殘酷之手所帶來的北平人性格的頹廢與淪落。這充分說明，一個(gè)作家與其出生地和居留地的關(guān)系，以及這個(gè)作家對一個(gè)城市的文化想象與實(shí)際感受之間的差異，常有著相當(dāng)復(fù)雜的面貌。
具體到沈從文，他的復(fù)雜處在于他始終是用一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的眼和標(biāo)準(zhǔn)來觀察都市、表現(xiàn)都市。他曾說自己“在都市住上十年，我還是個(gè)鄉(xiāng)下人。第一件事，我就永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快，倫理的愉快”。在自傳體小說《中年》中，他曾詳細(xì)地記錄了自己與胡也頻夫婦無意中撞進(jìn)一家魯迅所說的“革命咖啡店”的情景：“今夜無意中，與也頻丁玲走進(jìn)北四川路一個(gè)咖啡館，到了才知道這是上海文豪開的。到此的全是歷史上光芒萬丈的人物，觀光真不可不算是幸事了。幾個(gè)野雞模樣的侍女，充分地表現(xiàn)著一切肉感的體裁，于是這一般文人靈感就來了，詩也有了，文也有了。在作生意方面，則雖不比賣書賺錢，蝕本的事顯然也不會?！睂@種“革命咖啡店”，沈從文無法建立起魯迅那種居高臨下的諷刺批判立場，他所呈現(xiàn)出的是一種自慚形穢的旁觀態(tài)度：“到了那類地方，我就把鄉(xiāng)巴老氣全然裸陳了，人家年青文豪們，全是那么體面，那么風(fēng)流，與那么瀟灑！”“誰知一到這類地方，我卻燻燻栗栗了。這樣的女人，也能給以藝術(shù)或其他靈感的啟發(fā)，以及情欲的飽饜，是上海文豪的事吧，決不是初從北京跑來的土氣的我所能享受的。有許多地方，我是的確太土了?！痹谶@里，沈從文將這種文化的不適應(yīng)感歸為自己的土氣，并且將自己的土氣與自己曾經(jīng)的居留地北京聯(lián)系起來，但事實(shí)上，一旦置身于北京的文化氛圍中，沈從文的內(nèi)心同樣會感到難以適應(yīng)的。他從骨子里更能適應(yīng)的，還是他的湘西世界，或者準(zhǔn)確地說，那個(gè)他自己所建構(gòu)的美而不真的湘西世界。
沈從文在現(xiàn)代出版機(jī)制下近于自殘、“瘋狂”的高速、批量文學(xué)生產(chǎn)（以上海時(shí)期最為典型），直到1933年左右才放慢腳步，回到一種較為正常的節(jié)奏。其中的因由仍是復(fù)雜的。前期的批量文學(xué)生產(chǎn)確立了他在當(dāng)時(shí)文壇的地位是一個(gè)方面，在學(xué)院生活中逐漸站穩(wěn)了腳跟也是一個(gè)原因。而與張兆和戀愛、婚姻生活的終成正果也是一個(gè)重要方面。張兆和對沈從文心悅誠服的接納，使沈從文焦慮不安的靈魂得到了安妥，生活和精神狀態(tài)有了大的改觀。正是在一種極度的快樂與幸福之情中，沈從文開始了中國現(xiàn)代小說的經(jīng)典之作《邊城》的創(chuàng)作，也寫下了引爆京海派論爭的《文學(xué)者的態(tài)度》。
沈從文曾說：“我作品能夠在市場流行，實(shí)際上近于買棱還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”也作為他身后的讀者，又有多少人能感受到他《邊城》和《文學(xué)者的態(tài)度》背后的熱情和悲痛呢？
