《一生低首紫羅蘭》
作者：周瘦鵑 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社 出版時(shí)間：2019年08月 ISBN：978-7-5399-9513-7
寫(xiě)在紫羅蘭前頭 一個(gè)春寒料峭的下午，我正懶洋洋地耽在紫羅蘭庵里，不想出門(mén)，眼望著案頭宣德?tīng)t中燒著的一枝紫羅蘭香裊起的一縷青煙在出神。我的小女兒瑛忽然急匆匆地趕上三層樓來(lái)，拿一個(gè)挺大的信封遞給我，說(shuō)有一位張女士來(lái)訪問(wèn)。我拆開(kāi)信一瞧，原來(lái)是黃園主人岳淵老人介紹一位女作家張愛(ài)玲女士來(lái)，要和我談?wù)勑≌f(shuō)的事。我忙不迭的趕下樓去，卻見(jiàn)客座中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長(zhǎng)身玉立的小姐來(lái)向我鞠躬，我答過(guò)了禮，招呼她坐下。接談之后，才知這位張女士生在北平，長(zhǎng)在上海，前年在香港大學(xué)讀書(shū)，再過(guò)一年就可畢業(yè)，卻不料戰(zhàn)事發(fā)生，就輾轉(zhuǎn)回到上海，和她的姑母住在一座西方式的公寓中，從事于賣(mài)文生活，而且賣(mài)的還是“西”文，給英文《泰晤士報(bào)》寫(xiě)劇評(píng)影評(píng)，又替德人所辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫(xiě)文章。至于中文的作品，除了以前給《西風(fēng)》雜志寫(xiě)過(guò)一篇《天才夢(mèng)》后，沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆， 近卻做了兩個(gè)中篇小說(shuō)，演述兩段香港的故事，要我給她看行不行，說(shuō)著，就把一個(gè)紙包打開(kāi)來(lái)，將兩本稿簿捧了給我。我一看標(biāo)題叫做《沉香屑》， 篇標(biāo)明《 爐香》，第二篇標(biāo)明《第二爐香》，就這么一看，我已覺(jué)得它很別致，很有意味了。當(dāng)下我就請(qǐng)她把這稿本留在我這里，容細(xì)細(xì)拜讀，隨后又和她談起《紫羅蘭》復(fù)活的事，她聽(tīng)了很興奮，據(jù)說(shuō)她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者．她母親正留法學(xué)畫(huà)歸國(guó)，讀了我的哀情小說(shuō)，落過(guò)不少眼淚，曾寫(xiě)信勸我不要再寫(xiě)，可惜這一回事，我已記不得了。我們長(zhǎng)談到一點(diǎn)多鐘，方始作別。當(dāng)夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來(lái)，一壁讀，一壁擊節(jié)，覺(jué)得它的風(fēng)格很像英國(guó)名作家Somerset Maughm的作品，而又受一些《紅樓夢(mèng)》的影響，不管別人讀了以為如何，而我卻是“深喜之”了。一星期后，張女士來(lái)問(wèn)我讀后的意見(jiàn)，我把這些話向她一說(shuō)，她表示心悅神服，因?yàn)樗荢.Maughm作品的愛(ài)好者，而《紅樓夢(mèng)》也是她所喜讀的。我問(wèn)她愿不愿將《沉香屑》發(fā)表在《紫羅蘭》里，她一口應(yīng)允，我便約定在《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)出版之后，拿了樣本去瞧她．她稱(chēng)謝而去。當(dāng)晚她又趕來(lái)，熱誠(chéng)地約我們夫婦倆屆時(shí)同去，參與她的一個(gè)小小茶會(huì)?！蹲狭_蘭》出版的那天，鳳君因家中有事，不能分身，我便如約帶了樣本獨(dú)自到那公寓去，乘了電梯直上六層樓，由張女士招待到一間“潔而精”的小客室里．見(jiàn)過(guò)了她的姑母，又指著兩張照片中一位豐容盛鬋的太太給我介紹，說(shuō)這就是她的母親，一向住在星加坡，前年十二月八日以后，杳無(wú)消息， 近有人傳言，說(shuō)已到了印度去了。這一個(gè)茶會(huì)中，并無(wú)別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點(diǎn)是甜成俱備的西點(diǎn)，十分精美，連茶杯與點(diǎn)碟也都是十分精美的。我們?nèi)苏劻嗽S多文藝和園藝上的話，張女士又拿出一份她在《二十世紀(jì)》雜志中所寫(xiě)的一篇文章《中國(guó)的生活與服裝》來(lái)送給我，所有婦女新舊服裝的插圖，也都是她自己畫(huà)的。我約略一讀，就覺(jué)得她英文的高明，而畫(huà)筆也十分生動(dòng)，不由不深深地佩服她的天才。
