《公開(kāi)的情書(shū)》
作者:靳凡 出版社:東方出版社 出版時(shí)間:2019年11月 ISBN：9787520710992
中篇小說(shuō)《公開(kāi)的情書(shū)》（本序言以下簡(jiǎn)稱(chēng)《情書(shū)》）成稿于1972年春天，至今已過(guò)去四十五年。半個(gè)世紀(jì)用歷史尺度來(lái)看很短暫，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)卻很漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到足以忘記一些不應(yīng)該忘記的人和事。為什么想到做這個(gè)新編？是由2016年7月收到老友一包快遞而引發(fā)的。
包裹里裝著《情書(shū)》殘缺不全的油印本，落款為1978年12月，紙張發(fā)黃變脆，可以說(shuō)，這是《十月》1980年第1期首刊這篇小說(shuō)之前，《情書(shū)》作為非正式出版物流傳的物證。
手捧油印本，先看序言。序言寫(xiě)得真好，散發(fā)著那個(gè)時(shí)代特有的氣息，但寫(xiě)序的“山友”是何人？很可能就是五年前病故的老友李三友吧？今天，再也不能找他核實(shí)。再看最后只有大半頁(yè)的小跋。有段文字透露出作者不希望讀者追究自己的身世，也許是針對(duì)手抄本傳閱后有人把小說(shuō)人物與真人對(duì)照而言。對(duì)剛剛過(guò)去的“文化大革命”，只有一句話：“那些年月還有什么好提的呢？”最后一句是：“未來(lái)永遠(yuǎn)屬于青年！”好像那時(shí)我們已告別青年時(shí)代。我完全忘記寫(xiě)過(guò)這個(gè)小跋了。掩卷追憶，是由誰(shuí)主持、哪些朋友參與，用哪里的打字機(jī)和油印機(jī)做出這份油印本的呢？完全記不起來(lái)了。我追問(wèn)多位親友，回答都是：真的記不起來(lái)了。畢竟，快四十年了，記憶早已斑駁脫落。記憶被喚醒卻又難以復(fù)原，所謂事過(guò)境遷，歷史的真實(shí)過(guò)程就這樣被埋沒(méi)了。
2016年11月初的一天，觀濤在杭州上完中國(guó)美術(shù)學(xué)院大課，我們與十來(lái)位學(xué)生到“西湖春天”餐廳吃晚飯，一位年輕女博士拿出她從網(wǎng)上淘來(lái)的《情書(shū)》單行本送我。我問(wèn)同桌的“80后”“90后”年輕人：“看過(guò)這本小書(shū)嗎？”有幾位說(shuō)看過(guò)。“看得進(jìn)去嗎？”一位從事IT 的年輕朋友說(shuō)：“剛看過(guò)，很感動(dòng)，很有意思呢。”另一位問(wèn)：“為什么不再版？”我隨口答道：“沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>
觀濤素來(lái)健康少病，11月底到12月間因突如其來(lái)的高燒住進(jìn)醫(yī)院。他感慨：正在做、想做的事還不少，身體垮下來(lái)怎么辦？現(xiàn)在是否應(yīng)該聽(tīng)朋友勸告，寫(xiě)寫(xiě)回憶錄了？他常把自己比作一支射向茫茫黑夜的箭，掉在哪里無(wú)所謂。如果不是生病，我們一般不會(huì)討論這個(gè)問(wèn)題。為此，我快速瀏覽封存在電腦中的1989 年以前通信的掃描件。不看則罷，一看整夜失眠。1980 年《情書(shū)》讀者的一封封來(lái)信，訴說(shuō)著那一代年輕人的精神苦悶和追求。湖南人民出版社編輯胡凡女士的多封來(lái)信，平靜敘述《興盛與危機(jī)》出版屢屢受挫和她的執(zhí)著力爭(zhēng)。商務(wù)印書(shū)館高崧先生來(lái)信告訴我們，史枚先生在編《歷史的沉思》后如何受到壓力，抑郁而逝。上海人民出版社老編輯馬嵩山先生在1989年7月的一封信中提到，為爭(zhēng)取出版《新十日談》，他在烈日下步行七小時(shí)。90年代初，高先生、馬先生已相繼病逝……
分開(kāi)來(lái)看，每一封信似乎都很平淡、平常；集中在一起看，所涉人和事是如此鮮活、生動(dòng)，不經(jīng)意地透露著80年代充斥整個(gè)社會(huì)的開(kāi)放氣氛和活潑向上精神。三十多年后再看那個(gè)已逝去的年代，就如同坐在飛機(jī)上俯瞰陽(yáng)光下的藍(lán)色大海。如果說(shuō)當(dāng)年那些著名事件、社團(tuán)和代表人物，好像海面上一排排耀眼的白色浪花，那么，當(dāng)年寫(xiě)信的這些人，就如同那深埋波浪之下、難以被看到的推波助瀾的洋流。他們的所思所為，代表著“文化大革命”結(jié)束后數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的民眾和官員的思想轉(zhuǎn)變。這種共同意志匯聚起來(lái)，成為推動(dòng)20世紀(jì)后半期中國(guó)社會(huì)巨變的決定性動(dòng)力。然而，這生動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)卻如龐貝城那樣被掩埋了。
