中國作家協(xié)會主管

英國歷史學(xué)家尼爾·弗格森（Niall Ferguson）曾被媒體評價(jià)為“大西洋兩岸最受關(guān)注的經(jīng)濟(jì)史和國際關(guān)系學(xué)者之一”。這位來自蘇格蘭的歷史學(xué)者常常另辟蹊徑，且不懼于提出“違背事實(shí)”的問題。他的《戰(zhàn)爭的悲憫》《羅斯柴爾德家族》《帝國》《文明》《基辛格：理想主義者》等十余部著作成為國際暢銷書。2008年，根據(jù)其作品改編的PBS系列紀(jì)錄片《貨幣崛起》獲國際艾美獎最佳紀(jì)錄片獎。2011年，其電影公司推出的首部長篇紀(jì)錄片《基辛格》獲紐約國際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎。2016年，《基辛格：理想主義者》獲美國外交關(guān)系協(xié)會阿瑟·羅斯著作獎。

弗格森執(zhí)著于把一個個歷史人物、一段段歷史故事、一場場歷史戰(zhàn)爭還原進(jìn)入曾經(jīng)的那個時空，希望可以從中梳理出一條真實(shí)的脈絡(luò)。他善于將艱澀的理論演繹得深入淺出，并且相信 “以史為鏡”可以知興替——他不僅僅是一位象牙塔里的學(xué)者，而是樂于將所學(xué)付諸實(shí)踐。

近日，弗格森攜新作《廣場與高塔：網(wǎng)絡(luò)、階層與全球全力競爭》（中信出版集團(tuán)，2020）來滬，其間接受了《文匯學(xué)人》的采訪。

關(guān)于信息革命，我們需要理解的三個要點(diǎn)

第一，這幾乎完全是一項(xiàng)基于美國的成就，盡管來自世界各地涌入硅谷的計(jì)算機(jī)科學(xué)家和降低硬件成本的亞洲制造商也做出了貢獻(xiàn)。其次，美國最重要的科技公司現(xiàn)在仍然占據(jù)著非常重要的優(yōu)勢地位。第三，正如我們所看到的，這種優(yōu)勢會轉(zhuǎn)化為巨額資金。面對這場來自美國的網(wǎng)絡(luò)革命，世界上的其他國家有兩個選擇：妥協(xié)并加以監(jiān)管，或者抵抗并發(fā)起競爭。歐洲人選擇了前者。想要找到歐洲本土的搜索引擎、在線零售商或者社交網(wǎng)絡(luò)的努力基本上都是徒勞。

相反，中國人選擇了第二種方式：競爭。這對于美國來說有些出乎意料。如今，中國的互聯(lián)網(wǎng)被BAT主導(dǎo)。然而，這些企業(yè)絕非美國同行的翻版，每一家公司都顯示出自身的創(chuàng)新性——它們的綜合市值超過4730億美元，年收入超過200億美元，規(guī)模幾乎和美國同行一樣大。中國86%的互聯(lián)網(wǎng)用戶在使用微信，微信二維碼迅速成為覆蓋亞洲商圈的支付方式。

毋庸置疑，硅谷被排除在龐大的中國市場之外，并對此咬牙切齒。即便扎克伯格選擇用普通話接受采訪，依舊沒能扳回這一局。

去哪里找關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的隱秘資料

我讀研究生時就是一個環(huán)保主義者，我還記得當(dāng)時我去漢堡國家檔案館，被帶到了一個令人非常迷茫的房間：里面到處都是用皮革裝訂的厚重書籍，他們用幾乎讓人看不清的舊德國文字手寫而成，這些書組成了檔案館的目錄。他們又指引我找到了漢薩同盟古典官僚機(jī)構(gòu)中各種“代表團(tuán)”寫的無數(shù)報(bào)告、記錄簿和信件。我還清晰地記得自己去翻看了那些與我感興趣的時期相對應(yīng)的書籍，但令我震驚的是，沒有任何一頁的內(nèi)容能吸引我。這樣的痛苦持續(xù)了幾個星期，之后我終于得到了解脫：我在英國領(lǐng)事館的一次茶話會上有幸認(rèn)識了銀行家馬克斯·沃伯格的兒子埃里克，他將我?guī)нM(jìn)一個小小的橡木鑲板房間，里面存放著沃伯格的私人文件。我當(dāng)時的研究主題是：20世紀(jì)20年代早期德國惡性通貨膨脹的歷史，短短幾個小時我就意識到，沃伯格與他的人際網(wǎng)絡(luò)成員的通信能給我提供更多這方面的資料，甚至比英國國家檔案館中所有的文件加起來還要多?！釥柛ジ裆稄V場與高塔》

對于人類歷史而言，網(wǎng)絡(luò)和政府同樣重要

文匯報(bào)：我們知道“網(wǎng)絡(luò)”這個概念很早就在您腦中盤旋了。撰寫《基辛格傳》期間，您就曾在美國政治媒體Politico發(fā)表文章稱：“如果我第一冊用理想主義者這個副標(biāo)題讓讀者感到驚訝，那么第二冊的副標(biāo)題是不是應(yīng)該用人際網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建者（Networker）?！辈⑻嵝讶藗儜?yīng)該留意基辛格建立與維護(hù)人際網(wǎng)絡(luò)的卓越才能——包括與政府成員及社會各界的人際關(guān)系的維護(hù)。而在新書《廣場與高塔》中，網(wǎng)絡(luò)成為貫串整部作品的靈魂。網(wǎng)絡(luò)為何如此重要？技術(shù)革新對于網(wǎng)絡(luò)有何影響？

尼爾·弗格森：我認(rèn)為，大多數(shù)歷史學(xué)家把太多時間花在了書寫政府組織等垂直的“等級結(jié)構(gòu)”上，卻沒有給分散的、處于平行結(jié)構(gòu)之中的網(wǎng)絡(luò)給予應(yīng)有的筆墨。認(rèn)真梳理一下歷史，我們會發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)和政府同樣重要?？墒?，由于沒有充分的檔案文字留下，寫“社交網(wǎng)絡(luò)”并沒有那么輕松，要找尋歷史上重要的社交網(wǎng)絡(luò)案例更不是一件輕而易舉的事。但歷史上的大變動往往是由一些沒留下多少記錄的非正式組織造就的。我認(rèn)為，在人類最早期的歷史中，社交網(wǎng)絡(luò)就扮演著重要角色。《廣場與高塔》一書的一個重要觀點(diǎn)就是我們需要把非正式的社交網(wǎng)絡(luò)還原進(jìn)歷史場景之中。

技術(shù)革新時刻改變著網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)行方式。伴隨著印刷媒體、計(jì)算機(jī)、智能電話等新的信息技術(shù)的出現(xiàn)，社交網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行的速度顯著提升。把今天，2019年與1619年相較，信息流動的速度提升了幾千倍。而如果拋掉傳播工具的演進(jìn)，信息傳遞的速度僅僅提升了數(shù)十倍，因?yàn)槲覀內(nèi)祟惖拇竽X仍需要思考、決策的時間。

文匯報(bào)：不過，硬幣也有另外一面。技術(shù)革新在大幅度提升信息流動速度的同時，對于人們的生活是否存在消極影響？

尼爾·弗格森：人類不斷創(chuàng)造互聯(lián)網(wǎng)等新的技術(shù)，并在此基礎(chǔ)上打造網(wǎng)絡(luò)平臺。網(wǎng)絡(luò)平臺通過把用戶的注意力賣給廣告主賺錢。在這種情況下，網(wǎng)絡(luò)在扭曲的狀態(tài)下運(yùn)行。像臉書與谷歌，為了保持用戶的活躍度，就必須讓他們看到一些讓人感到興奮的東西，而這些能夠讓人感到興奮的東西常常充斥著假新聞和極端的觀點(diǎn)，而非那些波瀾不驚的真實(shí)新聞所能夠比擬的。

英國下議院議員伊薇特·庫珀就曾指出臉書沒有主動刪除一個標(biāo)題為“禁止伊斯蘭教”的頁面。這是2017年的事。正如她所說：“我們需要你們做更多的事情，承擔(dān)更多的社會責(zé)任來保護(hù)民眾?！蓖恢埽聡痉ú块L?？啤ゑR斯公布了一項(xiàng)草案，對未能刪除“仇恨言論”或“虛假新聞”的社交網(wǎng)站處以高達(dá)5000萬歐元的罰款。人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)技術(shù)革新需要矯正的部分，只是現(xiàn)在做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

技術(shù)革新在推動行業(yè)進(jìn)步的同時，也在悄然改變著公共領(lǐng)域。人類社會有史以來，從未有如此多的人在一個即時反應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)中，被連接在了一起。通過這個網(wǎng)絡(luò)，“迷失”可以比自然病毒傳播得更快。

必須強(qiáng)調(diào)的是，“讓全世界都參與到這個網(wǎng)絡(luò)中來，然后創(chuàng)造出一個網(wǎng)民的烏托邦、網(wǎng)絡(luò)空間人人平等”的想法從來都只是一個幻想、一個錯覺?，F(xiàn)實(shí)是，某種程度上，全球網(wǎng)絡(luò)成為了各種狂熱和恐慌的傳播機(jī)器。2008年金融危機(jī)、“9·11”事件、唐納德·特朗普當(dāng)選等等，無不發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)處于上升勢頭之時，或者“基地”組織恐怖分子聚集在網(wǎng)絡(luò)聊天室的時候。

文匯報(bào)：您是如何取得關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的歷史檔案資料的？

尼爾·弗格森：網(wǎng)絡(luò)的歷史檔案資料難于搜集，但并非不存在。如我在《廣場與高塔》一書中寫到的“光明會”，一個近兩個半世紀(jì)前成立于德國，試圖改變世界的秘密網(wǎng)絡(luò)。它因?yàn)榈ぁげ祭剩―an Brown）的小說《天使與魔鬼》而為人們所知。很多人認(rèn)為“光明會”是虛構(gòu)的，但事實(shí)上，它真實(shí)存在。因?yàn)樵诎头ダ麃喆_實(shí)可以找到18世紀(jì)晚期關(guān)于這個組織的記錄。

一些社交網(wǎng)絡(luò)確實(shí)只留下很少的記錄，尤其以那些犯罪網(wǎng)絡(luò)最難研究。如黑手黨就是最典型的案例，因?yàn)殛P(guān)于它的唯一檔案資料只有犯罪審判記錄當(dāng)中的證人證言。僅有這些還是難以還原這些網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)作方式。

不要“把一戰(zhàn)、二戰(zhàn)呈現(xiàn)為海、陸、空三軍，一場場戰(zhàn)爭、戰(zhàn)役的串聯(lián)”

文匯報(bào)：在一次訪談中，您曾提到，“安東尼·比弗（Antony Beevor）和馬克斯·黑斯廷斯（Max Hustings）的軍事歷史著作是刺激感官的‘戰(zhàn)爭色情作品’（warpornography）”。這句話該怎么理解呢？

尼爾·弗格森：我很尊敬安東尼·比弗，作為朋友，我們會對戰(zhàn)爭歷史研究進(jìn)行爭論。我認(rèn)為，如果所寫僅僅是戰(zhàn)爭、戰(zhàn)役本身，而不涉及當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)、社會環(huán)境，那么這部歷史作品就有成為“戰(zhàn)爭色情史”的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)?，這就相當(dāng)于歷史學(xué)家只把最刺激的戰(zhàn)爭場面、戰(zhàn)爭故事呈現(xiàn)給讀者。這樣就會扭曲事實(shí)，誤導(dǎo)讀者，甚至?xí)屢恍┳x者把戰(zhàn)爭理解為“刺激”的事情，而非“糟糕”的事情。

最讓人惱火的是，有些人寫二戰(zhàn)，卻沒有列出任何關(guān)于主題的參考資料，其中就包括我本人的作品。我寫一個歷史題目，除了戰(zhàn)爭、戰(zhàn)役本身，還會把它們還原進(jìn)當(dāng)時的整個社會面貌之中，告訴讀者一場戰(zhàn)爭的發(fā)生是整個社會動員的結(jié)果，而不是讓戰(zhàn)爭脫離其發(fā)生環(huán)境和土壤。我認(rèn)為，沒有人可以簡單地把一戰(zhàn)、二戰(zhàn)或者任何一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭呈現(xiàn)為海、陸、空三軍，一場場戰(zhàn)爭、戰(zhàn)役的串聯(lián)，因?yàn)檎麄€人類社會都受到20世紀(jì)戰(zhàn)爭的影響，而不是只有那些讓人“興奮”的戰(zhàn)爭場面，還有“大屠殺”。這種關(guān)于歷史發(fā)出的聲音對我而言都是刺耳的。

我愿意寫那些漸漸走出了西方人記憶的歷史，比如日本侵華戰(zhàn)爭，因?yàn)榇蠖鄶?shù)西方的戰(zhàn)爭歷史學(xué)家更青睞發(fā)生在歐洲戰(zhàn)場、或者美日之間的戰(zhàn)爭。

某種意義上說，我是在批評那些老舊的歷史描述方式。

文匯報(bào)：歷史學(xué)家理查德·埃文斯（Richard Evans）曾表示，“弗格森的原創(chuàng)思想很多，他喜歡提出具有挑釁性并且往往不公正的問題”。對于這種評價(jià)，您是否認(rèn)同？

尼爾·弗格森：我認(rèn)為，我的歷史書寫一直是非常準(zhǔn)確的。如果要批評一個人不準(zhǔn)確，就要給出“不準(zhǔn)確”的例子，而非簡單地一個判斷句了事。

長久以來，我和理查德·埃文斯之間都沒能就“歷史學(xué)家是否可以提出‘反事實(shí)’的問題、假設(shè)命題的問題”達(dá)成共識。我認(rèn)為，作為一個歷史學(xué)家，可以、并且必須問出“如果希特勒在1939年前就被刺身亡，歷史會是怎樣的模樣”的問題。只有不斷提出這樣的問題，才能夠真正地了解歷史。相反，埃文斯則認(rèn)為，歷史學(xué)家就是應(yīng)該記錄那些發(fā)生了的事情，而非涉及那些沒有發(fā)生的事情。我認(rèn)為這是錯誤且愚蠢的。

事實(shí)上，我們之間的學(xué)術(shù)爭論也和政治扯上了關(guān)系。我和埃文斯之間有很多問題沒有達(dá)成共識。不過，可以肯定的是，我認(rèn)為，一個人在不明確任何“不準(zhǔn)確的例子”的情況下，妄言另一個人是“不準(zhǔn)確的”，這種行為本身就是不準(zhǔn)確的。

我會繼續(xù)努力，去影響政策的制定者

文匯報(bào)：2016年，您曾和哈佛大學(xué)同事格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）聯(lián)名在《大西洋月刊》上發(fā)表文章，呼吁美國聯(lián)邦政府資助一個“歷史顧問委員會”。三年時間過去了，您對此的看法依舊嗎？

尼爾·弗格森：基辛格曾說，對歷史的詮釋是一個國家記憶的映照。顯而易見的是，既然美國總統(tǒng)已經(jīng)有了經(jīng)濟(jì)顧問委員會，為什么不能夠增設(shè)一個“歷史顧問委員會”呢？事實(shí)上，多年來美國政府在重大政策的制定上接連犯下錯誤，癥結(jié)便在于總統(tǒng)對于“以史為鑒”的忽視，這些年來伊拉克土地上所發(fā)生的就是最好的證據(jù)。2003年，當(dāng)喬治·布什總統(tǒng)選擇推翻薩達(dá)姆·侯賽因時，他似乎都沒有完全理解遜尼派和什葉派穆斯林之間的區(qū)別，也不了解薩達(dá)姆政權(quán)是由少數(shù)的遜尼派領(lǐng)導(dǎo)，打壓占多數(shù)的什葉派群體。他沒有聽到警告，而這一行動可預(yù)見的后果將是一個什葉派主宰的巴格達(dá)支持中東的什葉派大本營——伊朗。

我和格雷厄姆·艾利森提出了這樣的建議，但并沒有指望事情會完全按照我們所設(shè)想的那樣發(fā)展。但至少，我可以繼續(xù)努力去影響政策的制定者。至于我本人，我可以通過演講和寫作，告訴人們在面對當(dāng)下一些棘手問題時，有哪些歷史經(jīng)驗(yàn)可以學(xué)習(xí)、借鑒。

我并非一定要看到“歷史顧問委員會”建立起來，但我相信，如果“歷史顧問委員會”真的建立起來，那將是一件很不錯的事情。

文匯報(bào)：普林斯頓大學(xué)歷史教授杰里米·阿德爾曼（Jeremy Adelman）曾發(fā)問，“究竟是國家需要?dú)v史學(xué)家，還是歷史學(xué)家需要國家”？似乎學(xué)者對于歷史學(xué)家參與國家治理的程度有不同理解。您如何理解知識分子的“責(zé)任”？

尼爾·弗格森：如果一個歷史學(xué)家認(rèn)為，踐行自己的責(zé)任就是給象牙塔里的幾十個、幾百個、幾千個學(xué)生授課，那么，在我看來，他對于“責(zé)任”的理解過于狹隘。我們這些研究“昨天”的人的責(zé)任不只在于告訴哈佛、牛津，或者清華的學(xué)生“從前發(fā)生些什么”，而是要面向更大范圍的公眾，面對那些掌握權(quán)力的人，把歷史的經(jīng)驗(yàn)解釋給今天那些制定政策的人。比如說，怎樣的中美關(guān)系更有利于兩國人民的利益？更有利于全世界人民的利益？我相信歷史學(xué)家可以給出一些建議。

總之，歷史學(xué)家可以以“坐在講桌前教課”為己任，但勢必要有人站出來發(fā)聲，否則，“以史為鑒”恐怕只能是句空話了。