老舍與康拉德
1923年，康拉德乘坐托斯卡尼亞號前往美國
“老舍通過創(chuàng)作一本小說，在新加坡寫的《小坡的生日》，糾正白人筆下的他者的世界。他后來說，現(xiàn)在我已經(jīng)不再被康拉德的方法迷惑住了，其實還是有，《駱駝祥子》里就有?！?/p>
今天我跟大家分享我自己的一點經(jīng)驗——老舍的后殖民文學(xué)理論與文本，其中會談到他的兩部作品，一部是在新加坡寫的《小坡的生日》，另外一部是回國以后才寫的比較長的小說《駱駝祥子》?！恶橊勏樽印犯仙岬胶Ｍ狻⒌絺惗?、到新加坡的經(jīng)驗有非常密切的關(guān)系，只是他非常技巧性地隱藏在他小說的結(jié)構(gòu)里面。
歐洲殖民與帝國主義是通過很多的手段如軍事、商業(yè)來進(jìn)行的。像東印度公司表面上是一個貿(mào)易公司，實際是殖民地政府的一個代表。它在不同時代、不同地方發(fā)展擴大，有時候是明目張膽地侵略，有時候則會用文化霸權(quán)的手段來影響殖民地人民。在殖民地生活過的人常常會潛移默化地受到影響，但等到殖民統(tǒng)治結(jié)束后，“后殖民”文學(xué)開始興起?，F(xiàn)在大家常常聽到的“現(xiàn)代主義”、“解構(gòu)主義”，其中一個含義就是他們覺得很多事情不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該說我們本地人是低等的，于是要推翻，要重新建構(gòu)我們的尊嚴(yán)、我們的文化。
在帝國主義文化和本土文化的沖突之間，我們解構(gòu)了很多東西，也重建了很多我們的論述。像過去很多人認(rèn)為中國的小說很差，只有詩的成就高；但今天單單《紅樓夢》，就被公認(rèn)為一部相當(dāng)杰出的作品，不管從藝術(shù)的手法、文化的深度、對人性的認(rèn)識……像這樣的一些判斷已經(jīng)慢慢被國際漢學(xué)界接受了。也就是說，后現(xiàn)代主義解構(gòu)了很多以西方為中心的優(yōu)勢的文化論。
后來我們才用這種方式解構(gòu)了尤其是以東方主義為中心的這種西方優(yōu)勢的文化論。他們的東方主義表現(xiàn)在，看到中國女性時想起來的一定是蘇絲黃，看到越南的女孩子一定是西貢小姐。通俗文學(xué)的影響力是很大的，所以今天我們在討論這些問題的時候，都要宣讀一些后殖民的理論。我自己比較受影響的是亞太地區(qū)尤其是新西蘭、澳洲還有南非一批學(xué)者所寫的書，美國學(xué)者的書對我是比較泛泛的滋潤，因為他們沒有舉亞洲太平洋的例子。
尼日利亞作家欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）1975年在波士頓做過一次很有名的演講，他說西方很多名著如康拉德《黑暗的心》是非常種族主義、殖民主義的作品。黑人在里面永遠(yuǎn)是森林里一團黑的影子。他說英聯(lián)邦的國家像南非、新加坡、印度，都應(yīng)該把《黑暗的心》從教科書里刪除。后殖民理論的論述多是從他這里開始。但我后來研究老舍，發(fā)現(xiàn)老舍實際上比他更早地涉及后殖民論述。老舍《我怎樣寫小坡的生日》《一個近代最偉大的境界和人格的創(chuàng)造者——我最愛的作家康拉得》《我怎樣寫短篇小說》《我怎樣寫老張的哲學(xué)》《我怎樣寫駱駝祥子》這些文章里都有很多非常超前的見解?？上ё鰱|西方研究的人都不太了解老舍的理論，大家只知道非洲的阿契貝。
老舍說，歐洲自我中心的、東方主義的書寫，使他大為不安。他很崇拜康拉德，但他說康拉德小說里的東方人永遠(yuǎn)是配角，當(dāng)然老舍認(rèn)為里面有很多技巧上的創(chuàng)新，使得他想要重新寫小說。我們知道，到倫敦之前，老舍沒有寫過長篇小說，去了之后，他寫了兩部，不過當(dāng)時他的學(xué)養(yǎng)還是五四運動以來的傳統(tǒng)。到他在倫敦寫第三部小說《二馬》的時候，才完全改變了技巧。
老舍決定書寫華人開拓南洋的故事，于是坐船去新加坡。雖然他在文章里開玩笑說，當(dāng)時他回國的錢不夠，只能買半程票，到新加坡上岸，去教書賺點錢，再買另外半程票，回中國。這可能也是一個原因，不過從寫作的角度出發(fā)，他覺得新加坡是多元種族多元文化的一個社會，應(yīng)該去看一看。老舍當(dāng)時是在倫敦大學(xué)的東方學(xué)院，那里有很多新加坡人，所以我想他已經(jīng)有了一個很好的新加坡的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。
這批新加坡人確實經(jīng)過殖民文化的洗腦，但當(dāng)殖民時期快要結(jié)束之前，他們已經(jīng)開始醒悟了，要重新詮釋自己的文化、自己的生命、自己的土地。所以這部以新加坡為背景的小說很有意義。所以我今天來稍微談一談《小坡的生日》。老舍有幾篇文章都談到說，他承認(rèn)是因為康拉德的小說寫得這么好，他才想去南洋，尤其是新馬、婆羅洲，以及現(xiàn)在的沙巴和沙撈越，他覺得：如果我去一趟，我一樣可以寫出這很棒的小說。
1929年10月，老舍來到新加坡的華僑中學(xué)，一直到今天這還是新加坡的一所名校。他在那里教書的時間半年還不到，5個多月。當(dāng)時《小坡的生日》還沒有完成，寫了4萬字。1930年的2月回到上海，住在鄭振鐸的家又寫了2萬字，才把它寫完。
他說教書很忙，沒有機會進(jìn)入更遙遠(yuǎn)的馬來西亞，或者是沙撈越沙巴婆羅洲，所以他只好寫一個小小的南洋。小小的南洋，就是新加坡的一個植物園。現(xiàn)在我們?nèi)バ录悠侣眯?，也都會去新加坡植物園看，世界上只有兩個國際性的大城市只要走路5分鐘，就能夠走入原始森林。
老舍就用了這樣一個背景來寫《小坡的生日》。寫之前，已經(jīng)跟康拉德學(xué)到了一些招數(shù)。他形容之前寫《老張的哲學(xué)》，基本上就像買了照相機，把記憶中的東西拍下來，非常寫實。他說這個不好，他看了康拉德，覺得好的小說不是這樣寫的。這里又要說回他在倫敦寫的第三部小說《二馬》，老舍到晚年還是很滿意這部作品。他曾說在寫的時候已經(jīng)讀過許多小說，所以這本書的結(jié)構(gòu)描寫都長進(jìn)了，文字上也有了進(jìn)步，不再借助于文言，完全用白話寫。
具體在技法上，他說康拉德的小說很多都用倒敘，譬如《黑暗的心》一開始是水手在倫敦河口的船上對話，后來整部小說就慢慢回溯他們到非洲的經(jīng)驗，其實他們當(dāng)時不是從倫敦出發(fā)，是從比利時出發(fā)的。比利時是歐洲最早開發(fā)非洲的國家，打著“用文明去解救非洲”的口號，后來整個西方就跟著進(jìn)入了非洲，而所謂解救非洲，實際上就是去剝削非洲、統(tǒng)治非洲。
現(xiàn)在看歷史書都是這樣詮釋的，所以你看康拉德很厲害，他的倒敘不是隨著時間的先后，也不是一個人在講話，我們讀的時候常常要小心，因為常常不曉得是誰在講話。有時候是作者，有時候是小說的主要敘述者馬洛，有時候是小說中另一個人物庫爾茨。為什么弄得那么復(fù)雜？康拉德說，進(jìn)入非洲森林，密密麻麻的，常常會失去方向——我的語言就是非洲的森林，我的英文就是這樣?？道率遣ㄌm人，30歲才開始學(xué)英文，他是個天才，現(xiàn)在大家都承認(rèn)他改變了英文的文學(xué)，讓英國的英文又進(jìn)入另外一種境界。
我們來看看老舍原話是這么說的：
可是康拉得在把我送到南洋以前，我已經(jīng)想從這位詩人偷學(xué)一些招數(shù)。在我寫《二馬》以前，我讀了他幾篇小說。他的結(jié)構(gòu)方法迷惑住了我，我也想試用他的方法。這在《二馬》里留下一點——只是那么一點——痕跡。我把故事的尾巴擺在第一頁，而后倒退著敘說。我只學(xué)了這么一點；在倒退著敘述的部分里，我沒敢再試用那忽前忽后的辦法。
——他是很坦白的。他在結(jié)構(gòu)上學(xué)，而主旨有了更進(jìn)一步的反殖民反帝國主義的思想。他在《二馬》中把中國人與英國人放成同等重要的角色，比較中英國民性格的不同。父親老馬是教會帶去英國的，英國人認(rèn)為中國人只會賣古董，也就是賣自己祖宗的遺產(chǎn)，而不會創(chuàng)新，瞧他不起。兒子馬威，對中國很失望，到了倫敦，想要追求一個英國女孩子瑪麗，她很美麗，但到最后他發(fā)現(xiàn)這個美麗又使他失望，因為她非常驕傲，西方文化的優(yōu)越感都在這個女孩子身上。
《二馬》其實是世界華文文學(xué)里面最早的后殖民主題的小說?？道滦≌f里的白人進(jìn)入原始森林，常常就認(rèn)為自己是原住民的解救者，但是到最后他們在精神、道德各方面都墮落了，做出很壞的事情。老舍在《二馬》里則讓我們看到白人在自己的國土上也一樣道德敗壞。他說你們不見得是到了亞洲、非洲才敗壞，在英國也是一樣的。所以從這一點上，他是顛覆了東方主義的敘述。
我發(fā)現(xiàn)老舍真的是很聰明，他對世界很了解。老舍是這么看康拉德小說里的思想的，他在《我怎樣寫小坡的生日》里說：
離開歐洲，兩件事決定了我的去處：第一，錢只夠到新加坡的；第二，我久想看看南洋。于是我就坐了三等艙到新加坡下船。為什么我想看看南洋呢？因為想找寫小說的材料，像康拉德的小說中那些材料。不管康拉德有什么民族高下的偏見沒有，他的著作中的主角多是白人；東方人是些配角，有時候只在那兒作點綴，以便增多一些顏色——景物的斑斕還不夠，他還要各色的臉與服裝，作成個“花花世界”。我也想寫這樣的小說，可是以中國人為主角，康拉德有時候把南洋寫成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬。
所以接下來他說，開拓南洋都是華人的功勞，于是他想寫一個大部頭的小說來表現(xiàn)南洋的華人，可惜沒有完成。他那時候走得這么遠(yuǎn)，認(rèn)為寫小說實際上是一個種族、一個民族、一個國家的重大任務(wù)。他寫作不是單單追求小說藝術(shù)，而是要寫華人的本土意識。
老舍特別強調(diào)說，通過中國人的眼睛來表現(xiàn)亞洲人的南洋，他的所謂眼睛用學(xué)術(shù)的語言就是“point of view”（視角）。有了康拉德的小說之后，西方人的小說理論就多了一個論點——“point of view”。你是用第一人稱，還是第三人稱，還是第一人稱既是敘述者也是經(jīng)驗者，或與第三人稱交叉，變成研究一部小說很重要的一個切入點。很多藝術(shù)的關(guān)鍵，就在它的視角。
他是這么說的：
我要寫的恰與此相反，事實在那兒擺著呢：南洋的開發(fā)設(shè)若沒有中國人行么？中國人能忍受最大的苦處，中國人能抵抗一切疾痛：毒蟒猛虎所盤據(jù)的荒林被中國人鏟平，不毛之地被中國人種滿了菜蔬。中國人不怕死，因為他曉得怎樣應(yīng)付環(huán)境，怎樣活著。中國人不悲觀，因為他懂得忍耐而不惜力氣。
大概他在新加坡的時候已經(jīng)很了解南洋到底是怎樣一回事了。他的感受力很快、很深，這就是我佩服老舍的地方，雖然他是北方去的。老舍在這里表現(xiàn)出相當(dāng)強烈的民族意識，你如果研究后殖民理論，就會發(fā)現(xiàn)民族意識是反抗殖民地的一個最重要的基地，沒有這個基地，就不會這樣去顛覆殖民主義的優(yōu)越感。
華僑中學(xué)是當(dāng)時最多愛國年輕人讀書的地方，這些年輕人雖然是初中生高中生，但是他們對社會有很強的感應(yīng)。如五四運動在中國爆發(fā)，新加坡年輕人一個月后也一樣走上街頭。華僑中學(xué)學(xué)生的積極參與，都是有圖片為證的。親身感受到殖民主義的痛苦，才會拿出民族崇拜這樣的語言來使用。華僑中學(xué)的很多老師也因為參與反殖民活動被遣送回國，如杜運燮。一般我們研究新馬的反殖民，很多問題都跟華僑中學(xué)有關(guān)，后來組成新加坡強大的社會主義陣線的，幾乎都曾是華僑中學(xué)的學(xué)生。如差一點推翻李光耀的林清祥，就是華僑中學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖。這是一家很特別的中學(xué)。
我們現(xiàn)在還找不出老舍半年以內(nèi)就離開新加坡的理由，因為那時候華僑中學(xué)的薪水應(yīng)該相當(dāng)?shù)母撸遣皇撬彩潜挥税凳疽獫撍突貒?，很值得研究。老舍自己這么描述新加坡的經(jīng)歷：
我教的學(xué)生差不多都是十五六歲的小人兒們。他們所說的，和他們在作文時所寫的，使我驚異。他們在思想上的激進(jìn)，和所要知道的問題，是我在國外的學(xué)校五年中所未遇到過的。不錯，他們是很浮淺；但是他們的言語行動都使我不敢笑他們，而開始覺到新的思想是在東方，不是在西方。
……
在今日而想明白什么叫作革命，只有到東方來，因為東方民族是受著人類所有的一切壓迫；從哪兒想，他都應(yīng)當(dāng)革命。這就無怪乎英國中等階級的兒女根本不想天下大事，而新加坡中等階級的兒女除了天下大事什么也不想了。
你看，他很明白，他說新加坡的小孩子都要革命，這就是因為受了外來的異族，尤其是西方優(yōu)越的民族的壓迫，所以：
一到新加坡，我的思想猛的前進(jìn)了好幾丈，不能再寫愛情小說了！這個，也就使我決定趕快回國來看看了。
這段非常感人。他說這本《小坡的生日》雖然是以小孩子為主人物，但不能夠算作童話，因為里面有不屬于兒童世界的思想。里面隱藏著一個寓言，很有政治性，后半部又全是寫小孩子的夢境，開始大家讀的時候覺得有點四不像，覺得好像寫得不太好。但我覺得大家不能夠小看它，而應(yīng)該把它放在整個殖民地時期的反殖民言論里。老舍說：
所謂不屬于兒童世界的思想是什么呢？是聯(lián)合世界上弱小民族共同奮斗。此書中有中國小孩，馬來小孩，印度小孩，而沒有一個白色民族的小孩。在事實上，真的，在新加坡住了半年，始終沒見過一回白人的小孩與東方小孩在一塊玩耍。這給我很大的刺激，所以我愿把東方小孩全拉到一處去玩，將來也許立在同一戰(zhàn)線上去爭戰(zhàn)！
他要在這本書里面把東方小孩都拉在一起，在同一戰(zhàn)線去戰(zhàn)斗，當(dāng)時老舍的民族意識真的是很強。他寫的這些小孩已經(jīng)是土生土長的小孩，已經(jīng)是多元種族多元文化社會的一員。
新加坡早期只有兩個地方，一個大坡，一個小坡。大坡是現(xiàn)在的牛車水，華人最多，小坡在河的另一邊，住了很多阿拉伯人、馬來人、印度人。老舍故意讓主人公小坡不是來自中國城。小坡的爸爸是老一代從中國來的移民，不喜歡他跟異族的小朋友在一起，這些在小說里面都寫得很有趣。他爸爸在家時，這些馬來小孩印度小孩不能夠到他家去了，后來他們就去新加坡的植物園。這個花園的意象很棒，好像成了今天新加坡“花園城市”的寓言，于是新加坡現(xiàn)在也越來越重視《小坡的生日》這部作品。老舍的小說故意把白人忽略，因為這土地是亞洲各民族所開墾，原不屬于殖民主義者。新加坡的多元種族一起建立一個國家，把國家整合成為一個大花園，這個花園寓言居然是老舍的小說里寫出來的。所謂南洋作家的南洋想象，并不是只有土生土長的作家才會使用。老舍就是一個最好的例子。他幫助創(chuàng)造了南洋想象的文學(xué)傳統(tǒng)。
老舍通過創(chuàng)作一本小說，糾正白人筆下的他者的世界。他后來說，現(xiàn)在我已經(jīng)不再被康拉德的方法迷惑住了，其實還是有，《駱駝祥子》里就有。我們先看看他怎么說康拉德：
他并沒有什么偉大的思想，也沒想去教訓(xùn)人；他寫的是一種情調(diào)，這情調(diào)的主音是虛幻。他的人物不盡是被環(huán)境鎖住而不得不墮落的，他們有的很純潔很高尚；可是即使這樣，他們的勝利還是海闊天空的勝利，nothing。
康拉德小說的基調(diào)是很悲觀的。在過去的閱讀中，大家沒有想到同樣悲觀的《駱駝祥子》跟西方文學(xué)，尤其是跟熱帶雨林有任何的關(guān)系。因為我自己有南洋的經(jīng)驗，所以我讀《駱駝祥子》會讀出不同的想法。
我認(rèn)為《駱駝祥子》和康拉德《黑暗的心》有同樣的結(jié)構(gòu)?！逗诎档男摹分饕獙懸粋€歐洲人庫爾茨為了收購熱帶雨林里的象牙，在剛果河沿線的各個貿(mào)易站做出很多慘無人道、道德墮落的事情。這其實跟祥子在北平的沉淪很多相似的地方。
《黑暗的心》里有三個貿(mào)易站，西方人在這里有守軍，有食物供給。小說里就根據(jù)當(dāng)時的情形，寫他們怎樣經(jīng)過這三個貿(mào)易站——只要稍微聽到樹林、岸邊有點沙沙的聲音，馬上就機關(guān)槍掃射，因為剛果的有些海面非常狹窄，白人怕黑人攻擊他們，搶他們的東西，于是稍有動靜，就開槍全部殺光，一路上都是這樣。很殘忍的白人，說是把文明帶進(jìn)黑暗的大陸，實際是去殘殺他們。
以前我的老師說，這篇小說簡單說就是“走向內(nèi)心的旅程”，是非常好的小說。它暴露了西方白人以非洲探險、開發(fā)為借口，殘酷地剝削黑人，霸占非洲土地上的資源。但是深入小說的內(nèi)層，就會發(fā)現(xiàn)這是康拉德前往自我的內(nèi)心，也是人類黑暗心靈最深處的一次探險。
小說的敘述方法，之前講過，是一前一后，來來回回的敘述法，但馬洛的敘述之中又有別人的敘述，說的事有時是在這一處，有時又在另一處，非常地迷幻。進(jìn)入原始森林深處，康納德說白人會感覺到那種孤寂，那原始的黑暗的土地，使得他們發(fā)了瘋，完全就變了。歐洲的法律、道德不見了。他們?yōu)榱藫寠Z象牙和其他物產(chǎn)，從一個沒有道德的人變成魔鬼。這其實不是一部東方主義的作品?？道聦懳鞣街趁裾咦非笙笱?，實際上就是在寫人類追求物質(zhì)、金錢、權(quán)力，最后整個靈魂必然沉淪墮落的過程。他也不單單是指在非洲，其實每一個人在生命中都會如此。他是在寫人類。
像這樣的一部小說，我想老舍這樣感受這么敏銳的作家，肯定也會喜歡。所以，他回來寫了《駱駝祥子》，祥子的沉淪之旅也有三個驛站。祥子從北京郊外一個農(nóng)家出來，決心要買一部三輪車，拉車賺錢，這是他奮斗的最重要的一個目的。他的第一站是人和車廠，想不到車廠老板非常壞，只會剝削壓迫。后來他又轉(zhuǎn)移到毛家灣的一個大雜院，第二站，那是北平更貧窮的地方。后來又搬到白房子，這第三站是一個妓院，是更低下更悲慘的人生活的地方。祥子的洋車在象征意義上來說，就是《黑暗的心》里的白人所追求的象牙?？道碌膸鞝柎暮屠仙岬南樽右粯樱胍獜穆浜蠛拓毟F中解脫，最后卻被落后貧窮毀滅。
祥子在北平三起三落，到最后一站白房子，已經(jīng)抵達(dá)了人類心靈的最深處，中國舊社會最黑暗的底層。《黑暗的心》的結(jié)構(gòu)一定在老舍的心里面，有意識無意識地，但是完全沒有模仿的痕跡，這完全是一個發(fā)生在北平的故事。
康拉德寫，森林里面常常會有大的蜘蛛網(wǎng)。一只小昆蟲一旦落進(jìn)這個網(wǎng)，就被環(huán)境鎖住，不得不墮落。你去讀整個《駱駝祥子》，也會感覺真的是如此。雖然是有點悲觀，但是作家們知道，人有時就是這樣，永遠(yuǎn)都會在一個莫名其妙的命運之中?？道滦≌f的熱帶叢林，老舍用貧窮古老的北平來取代，而這個城市就是一道叢林。人生的三個驛站，也組成一張大蜘蛛網(wǎng)，祥子越是想要掙脫，就越被蜘蛛網(wǎng)糾纏。這是一部非常有悲劇力量的小說，是中國現(xiàn)代長篇小說里的力作。
此外，《駱駝祥子》和康拉德《黑暗的心》在一些情節(jié)和主題上也非常吻合。
《黑暗的心》的第一個主題是，白人到了熱帶雨林，他的優(yōu)越感、統(tǒng)治欲望就會作怪，說你們都沒有文化，我來做你們的領(lǐng)導(dǎo)，于是常常不知不覺卷入土人的斗爭糾紛，最后被土人殺了?！恶橊勏樽印防镆灿小Ｏ樽有哪c很好，他本來都不喜歡虎妞的，只是覺得她蠻可憐，女人這樣的年紀(jì)，也沒有人愛，不知不覺就卷入了虎妞的愛情，最后被他父親以為是想要搶車廠，結(jié)果就弄得很復(fù)雜，只好被趕出去了。他的“解救”一樣不成功，引起糾紛。
第二個呼應(yīng)，是康拉德的白人主人公到了落后的熱帶雨林，總是想做仁慈的惡霸，見義勇為，帶著理想主義。祥子也是愛逞強，企圖在壞的環(huán)境里面保持著好的習(xí)慣，結(jié)果遭來很多災(zāi)難，特別是他想要保護更弱小的人的時候。
第三個主題是身心上的“麻木癱瘓”。康拉德的庫爾茨最早進(jìn)入非洲森林，跟土人做生意，結(jié)果被迷惑。他覺得在非洲可以做土皇帝，一再拒絕回歐洲。祥子一開始也是野心勃勃，充滿了活力，最后也是毀了，變成麻木癱瘓的一個人。本來他是個很有能力、很自主、有想法的，但最后，他的心靈、他的身體都變得沒有能力了。這三點都吻合康拉德《黑暗的心》里的情節(jié)與主題。
西方人進(jìn)入剛果叢林深處，為財富、金錢、野心而走火入魔；祥子走入了大都市，為了買一部洋車自立，他們的旅程的目的本質(zhì)上是相同的。剛才我說到，我的老師說，這是康拉德走向自我內(nèi)心最漫長的旅程。而老舍也說，他要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子——這是老舍自己說的話，他用駱駝祥子拉車，帶人進(jìn)入非常黑暗的社會底層。最后他把祥子犧牲掉了，就像康拉德也把他的庫爾茨犧牲掉了一樣。
（作者為馬來西亞南方大學(xué)講座教授。本文為王潤華在北京師范大學(xué)文學(xué)院“跨界越國——中國文化在南洋”系列演講之“后殖民文學(xué)理論與老舍小說解讀”講稿）
