文字為何會(huì)由“直排”變?yōu)椤皺M排”？
由于漢字單音節(jié)方塊字的特殊性，使得形式上“直排”或“橫排”都無不可?！爸迸拧薄ⅰ皺M排”的爭論主要始于西學(xué)東漸，當(dāng)全面西化成為普遍共識(shí)時(shí)，孰優(yōu)孰劣亦莫衷一是。即在今日，也存在著古籍閱讀“直排”優(yōu)于“橫排”的鄙視鏈。
回到民國那個(gè)特定歷史時(shí)期，贊成“橫排”一方如朱我農(nóng)先生認(rèn)為，“橫排”一“可免墨水污袖”，二“可以安放句讀符號(hào)”，錢玄同則提出“直排”對(duì)于中西文混排的不便。反對(duì)“橫排”者如胡適則認(rèn)為如無必要，“直排”亦無不可，且改革起來煞費(fèi)周章。
中央美術(shù)學(xué)院副教授周博主要研究領(lǐng)域?yàn)?0世紀(jì)的藝術(shù)、設(shè)計(jì)和視覺文化，在《中國現(xiàn)代文字設(shè)計(jì)圖史》，他清晰梳理出漢字字體設(shè)計(jì)在近現(xiàn)代中國的演變路徑與設(shè)計(jì)精神之傳承，其中以圖文并茂的形式詳細(xì)分析了直排變橫排的過程，及其深層的文化影響。
晚清以來“西學(xué)東漸”，不但內(nèi)容求新，媒介形式也求新，這自然對(duì)中國的傳統(tǒng)版式產(chǎn)生了巨大的沖擊。中國文字排版的傳統(tǒng)是由上至下、由右至左的直排，從殷墟甲骨到秦漢的簡牘、帛書，乃至后代的紙制線裝書、卷等，這種形式都是歷代相承、沿襲不變的，即使是在19 世紀(jì)末已經(jīng)打開國門的中國，書刊的排版依然能如此。但是，各種“西學(xué)”的引進(jìn)，使得這種傳統(tǒng)的排版形式日漸不能適應(yīng)形勢(shì)的變化。這種差異，表面上看是一種閱讀習(xí)慣的差異，但更深層面上卻表現(xiàn)出一種文化矛盾。
晚清以來“西學(xué)東漸”，不但內(nèi)容求新，媒介形式也求新，這自然對(duì)中國的傳統(tǒng)版式產(chǎn)生了巨大的沖擊。中國文字排版的傳統(tǒng)是由上至下、由右至左的直排，從殷墟甲骨到秦漢的簡牘、帛書，乃至后代的紙制線裝書、卷等，這種形式都是歷代相承、沿襲不變的，即使是在19 世紀(jì)末已經(jīng)打開國門的中國，書刊的排版依然能如此。但是，各種“西學(xué)”的引進(jìn)，使得這種傳統(tǒng)的排版形式日漸不能適應(yīng)形勢(shì)的變化。這種差異，表面上看是一種閱讀習(xí)慣的差異，但更深層面上卻表現(xiàn)出一種文化矛盾。
《注釋校正英華四書》，石印本，上海：商務(wù)印書館，約1990年。圖片來源：作者自藏。
中國最早的橫排書籍，是清末學(xué)者盧戇章在光緒十八年（1892）個(gè)人出資交由廈門五崎頂倍文齋刊印的《一目了然初階》，其中選編的五十五篇漢字和拼音字對(duì)照讀物都是橫刻的，這是中國第一本橫排書籍，是中國人編著的第一本拼音著作，也是中國提倡漢字改革、提出拼音化的主張、研制拼音方案、出版拼音讀物的開端。
中國最早的橫排期刊是中國留學(xué)生于1915 年在美國康奈爾創(chuàng)辦的《科學(xué)》雜志。因?yàn)樵摽窃诤Ｍ鈩?chuàng)辦，沒有傳統(tǒng)束縛，且內(nèi)容全在自然科學(xué)，所以該刊自創(chuàng)辦起就采用橫排和新式標(biāo)點(diǎn)。1919 年1 月創(chuàng)刊的《北京大學(xué)日刊》遵循的也是西式排版的原則，在其創(chuàng)刊號(hào)中還刊登了一則《蔡元培啟示》，從中可以看到當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子在文字排版改革上所存在的矛盾：
月刊形式已由研究所主任會(huì)議公決，全用橫行，并加句讀、問、命登記號(hào)。但諸先生中，亦有以吾國舊體文字形式一改興趣全失為言者，鄙人亦以為然。唯一冊(cè)之中，半用橫行，自左而右，半用直行，自右而左，則大不便于讀者。今與諸先生約，凡科學(xué)性質(zhì)之文，皆用橫行，送各研究所編入普通月刊；其文學(xué)性質(zhì)之文，有不能不用直行式者，請(qǐng)送至校長室，由鄙人編輯為臨時(shí)增刊。
蔡元培所言的這種不便并非虛言，在之前創(chuàng)刊的《新青年》雜志中就有所表現(xiàn)，比如《新青年》1917 年第三卷第2 期，翻譯英文的詩句，中西文字混排，英文要橫排，中文要豎排，編排和閱讀都十分不便。而先讀右頁再讀左頁的傳統(tǒng)，又要使期刊中的英文遷就中文的閱讀習(xí)慣。顯然，橫排改革反映的是一種中國固有文化和西學(xué)在傳播形式、媒介載體上的矛盾。
聞一多《紅燭》（影印本，上海：泰東圖書局，1923年初版）的內(nèi)頁版式，其中英文混排使閱讀有不適之感，卻也留下了那個(gè)時(shí)代的美感。
這對(duì)矛盾延續(xù)了很久，直到1930 年代，我們?nèi)阅茉谟行┛萍碱惼诳习l(fā)現(xiàn)這樣的問題。比如1935 年北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院開始編輯的《農(nóng)學(xué)》雜志，其第一卷還是從右到左、從上到下的中文傳統(tǒng)排版方式，但到了第二卷即變成從左到右的現(xiàn)代版式?！掇r(nóng)學(xué)》雜志雖沒有明言其中的原因，但前述諸問題肯定是編輯者思考的主要原因。
《農(nóng)學(xué)》第一卷第一期與第二卷第一期，國立北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)月刊社編行，1935年10月、1936年4月。圖片來源：許平收藏。
當(dāng)然，民國時(shí)期的刊物，有關(guān)人文社會(huì)科學(xué)方面的雜志，直行豎排的形式仍然很多。應(yīng)該說，其中既有傳統(tǒng)和習(xí)慣的因素，也有文化保守主義和尋求文化認(rèn)同的考慮，這種情形在今天的中國香港、澳門、臺(tái)灣地區(qū)仍舊有所保留。
1949 年之后，漢字左起橫排、橫寫的問題受到更廣泛的關(guān)注和重視。郭沫若、胡愈之、葉圣陶等人都曾發(fā)表文章，提倡漢字橫排、橫寫。1955 年元旦，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)行了全國第一份左起橫排的報(bào)紙。
1955年元旦的《光明日?qǐng)?bào)》，這是中國第一份左起橫排的重要報(bào)紙。資料來源：中央美術(shù)學(xué)院圖書館藏。
1955 年10 月，全國文字改革會(huì)議明確提出：“建議中華人民共和國文化部和有關(guān)部門進(jìn)一步推廣報(bào)紙、圖書、雜志的橫排。建議國家機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校、人民團(tuán)體推廣公文的橫排、橫寫。”1956 年元旦，《人民日?qǐng)?bào)》改為橫排，作為最重要的黨報(bào)喉舌，其示范效應(yīng)所及，全國越來越多的圖書、雜志、報(bào)刊也改為橫排。
“直排改橫排”不僅改變了千百年來中國人的閱讀習(xí)慣，對(duì)書籍報(bào)刊的排版以及印刷字體的設(shè)計(jì)也產(chǎn)生了很深的影響。
首當(dāng)其沖的，就是“書勢(shì)”的問題。漢字是“方塊字”，顯然，“方形”是漢字形體的基本外輪廓，今天在字庫設(shè)計(jì)的“字面”也是方形的。但是，從漢字字體的演變來看，其方形的取勢(shì)卻并不總是一個(gè)正方形的概念，而是有“ 縱勢(shì)”和“ 橫勢(shì)”之分。
甲骨文時(shí)代的漢字，縱橫錯(cuò)雜；到了大篆和小篆，其字體的取勢(shì)以縱勢(shì)的長方形為多；隸書出現(xiàn)之后，秦隸因直接脫胎于小篆，仍舊呈縱勢(shì)的格局；當(dāng)隸書演變到東漢，縱勢(shì)的長方格局就基本上被橫勢(shì)的長方格局所取代了。
嚴(yán)格意義上的“方塊字”，或者說更接近于正方形的方塊字，是在唐楷的時(shí)代才正式形成的。但即便如此，唐初歐陽詢、虞世南的楷字，整體上還是取縱勢(shì)；后來的顏真卿、柳公權(quán)的楷書才更接近于正方形。由于北宋以降，以歐體為藍(lán)本的刻書被中國歷代讀書人奉為至美的典范，所以，以歐體為藍(lán)本的許多宋刻本字體偏于縱勢(shì)的長方形，這對(duì)后來一些追求字體精美的刻本影響很大。
到了雕版印刷的時(shí)代，主要的印刷字體宋體字也可以分為長、方、扁三類。這既與前文中我們所談到的漢字的書勢(shì)傳統(tǒng)有關(guān)，也與具體的功能性要求有關(guān)。比如扁體的宋體字，有利于單位的印版容納更多的漢字信息，在官府的榜文、商家的燈籠、祭祀排位上也常用。申報(bào)館所開發(fā)的“美查字”就是一種扁宋體字，按照傳統(tǒng)上對(duì)于字體的美感判斷，中國士大夫文人是不會(huì)下功夫去開發(fā)這種扁宋字體的，而英國人美查不惜工本地開發(fā)這套扁方的宋字體，很有可能看中的是它在容納大量文字信息方面的優(yōu)勢(shì)。
1901年廣學(xué)會(huì)翻譯的《地球一百名人傳》，圖書集成局用“美查字”印刷而成。廣學(xué)會(huì)是1887年由英、美基督教新教傳教教士和外交人員、商人等在上海創(chuàng)立的出版機(jī)構(gòu)。圖片來源：作者自藏。
但是，在書籍報(bào)刊的排版由直排改橫排之后，若細(xì)長的長體字密密麻麻地一字排開，讀起來肯定不舒服。因?yàn)檫@種長體字原本就是適合豎排的一種選擇和設(shè)計(jì)，而橫排的文字，字與字之間的關(guān)系已經(jīng)不是縱向連接。顯然，在橫排時(shí)代，字體設(shè)計(jì)師和廠商所生產(chǎn)的新字體必須得適應(yīng)這種由直排到橫排的變化。
在直排時(shí)代，文字設(shè)計(jì)的“ 重心”原本沒有那么重要，因?yàn)椤爸匦摹睙o論是在物理還是在視覺的層面上，都是往下的。在直排中，只要能夠統(tǒng)一一行文字的“中心”，就能夠統(tǒng)一“重心”。但是在橫排時(shí)代，統(tǒng)一了漢字的“中心”，未必能夠統(tǒng)一它們的“ 重心”。這便是橫排給現(xiàn)代漢字的字體設(shè)計(jì)所帶來的挑戰(zhàn)。關(guān)于這個(gè)問題，我們看幾款報(bào)宋的設(shè)計(jì)就可以窺知一二——總的趨勢(shì)是由“中宮收緊”逐漸改為“中宮放開”，字形也由正方、長方向扁方過渡。民國時(shí)期大量出現(xiàn)的適應(yīng)直排要求、更加峭拔美觀的長體字，在橫排中逐漸失去了它的優(yōu)勢(shì)。
20 世紀(jì)的漢字字體設(shè)計(jì)繼承了中國的書勢(shì)傳統(tǒng)，許多字體都有長、扁兩種類型，因應(yīng)不同的需要，如牟紫東設(shè)計(jì)的長牟、扁牟。20 世紀(jì)上半期，由于傳統(tǒng)版式特點(diǎn)的豎排版書籍比較多，長體被認(rèn)為比較美觀，許多鑄字所都刻制了長體活字，如聚珍仿宋的長體、漢文正楷的長楷等。
但是，在橫排取代豎排之后，印刷字體的設(shè)計(jì)從閱讀效率和功能性的角度出發(fā)，越來越偏重于扁方形的字體，如謝培元設(shè)計(jì)的報(bào)宋、朱志偉設(shè)計(jì)的博雅宋，這些字體的書勢(shì)就是扁的，被認(rèn)為適應(yīng)于中文的橫排，方便閱讀。有時(shí)，為了功能會(huì)犧牲一些美觀；有時(shí)，為了美觀則不惜工本，視情況而定。
