呂志鵬詩(shī)集《掙扎》：昨日之島
“當(dāng)故事改變了，世界也就改變了。從這個(gè)意義上說(shuō)，世界是由文字構(gòu)成的。因此，我們?nèi)绾慰创@個(gè)世界——也許更重要的是——我們?nèi)绾螖⑹鲞@個(gè)世界，就有巨大的意義?！裉欤覀兊膯?wèn)題在于——似乎在于這樣一個(gè)事實(shí)：我們不僅沒(méi)有準(zhǔn)備好講述未來(lái)，甚至講述具體的當(dāng)下、講述當(dāng)今世界的超高速轉(zhuǎn)變也沒(méi)準(zhǔn)備好。我們?nèi)狈φZ(yǔ)言、缺乏視角、缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言。 ” 呂志鵬立足的書(shū)寫(xiě)境地恰恰是凝縮時(shí)間與空間的共同壓力的一枚針尖：多語(yǔ)雜糅、“妾身已明”的澳門(mén)，與前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代并置的當(dāng)下。我們的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)變成了超現(xiàn)實(shí)，于是書(shū)寫(xiě)便也從現(xiàn)實(shí)主義變成了由超寫(xiě)實(shí)而抵達(dá)的超現(xiàn)實(shí)。星辰的世界已經(jīng)崩解，歷史的塵埃與現(xiàn)世的廢料涌流而入，小小的島嶼如艾柯筆下的昨日之島，扭結(jié)了日期變更線，懸浮在被掏空的昨日，永遠(yuǎn)無(wú)可抵達(dá)。既然整合已經(jīng)不再可能，島上的呂志鵬便背水一戰(zhàn)地將信念定位于收集語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)的零散碎片，拼貼出一面百衲衣，向過(guò)路人揮旗致意。
《掙扎》
呂志鵬的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)形成了多語(yǔ)雜糅的聲效，然而，不同于巴赫金所概括的“眾聲喧嘩”，這并非對(duì)抗著專(zhuān)制的復(fù)調(diào)狂歡，而是刻意為之的蜂鳴?！峨s牌》中，他寫(xiě)道：“你喜歡輕輕地招手，/我卻Like重重地道別 ”。這種語(yǔ)言的沖鋒在《寓言城市》中登峰造極：“啊!窗前!實(shí)在是好大的一片——光害, but love very much‘每月有一位幸運(yùn)兒會(huì)獨(dú)得一百萬(wàn)’‘已累積送出過(guò)千萬(wàn)獎(jiǎng)金’‘發(fā)財(cái)車(chē)就在眼前’溫柔地抖落在每個(gè)枕旁,在夢(mèng)中們看到了偉大的小城:那閃爍的滿溢的溫暖的希望——/One millon One millon One millon One millon……/ One thousand One thousand One thousand……/One dollar One dollar……/Zero ”?！妒肋z風(fēng)景》中則從《泰坦尼克號(hào)》中“You jump I jump”的臺(tái)詞無(wú)痕過(guò)渡到嘲哳方言：“喂，阿生，讓開(kāi)D，唔好阻住鏡頭。/阿生，路是俾人行的，唔俾人企架。/阿生之后又有阿生/我想入面的神像最難忍受的/就是這種‘R’不到尾龍骨里酥酥的癢癢 ”。語(yǔ)言代表著圍繞其而生的廣闊語(yǔ)義場(chǎng)，通過(guò)這種直陳荒誕的語(yǔ)言拼貼和轉(zhuǎn)換，呂志鵬使多個(gè)語(yǔ)言場(chǎng)域并置。作者欲突出的并非分庭抗禮的輸贏成敗，而是“分庭抗禮”本身導(dǎo)致的割裂與蕪雜：這是“島嶼”自身的真實(shí)處境。
處境的懸吊和復(fù)雜，詩(shī)歌的語(yǔ)言一方面展現(xiàn)為多語(yǔ)，一方面表現(xiàn)為難以識(shí)別的符號(hào)和赤裸裸的形式游戲。“為什么？/？？？/尤其在一些云、雨、彩虹、月亮、溪水、絕句的背后/我就是要問(wèn) ”，以單行并列的三個(gè)問(wèn)號(hào)隱隱暗示了追問(wèn)者的窘迫，似王逸解《天問(wèn)》之名“何不言問(wèn)天？天尊不可問(wèn)，故曰天問(wèn)也”般，揭發(fā)了質(zhì)詢對(duì)象的不可質(zhì)問(wèn)。此詩(shī)名為《我寫(xiě)詩(shī)的缺陷》，這缺陷其實(shí)并不在“我”，而在于“詩(shī)”，甚至在于“寫(xiě)”：在龐大的現(xiàn)實(shí)面前，人類(lèi)已經(jīng)失去了順暢言說(shuō)的方式。除此之外，《菲國(guó)掠影》的“躺/成/十字/之外/還有很多個(gè)的/十字/在蛇立 ”以倔強(qiáng)的詩(shī)句分行達(dá)成了瘦長(zhǎng)綿延的視覺(jué)效果與頓挫噎梗的朗讀效果；《澳門(mén)簡(jiǎn)史感覺(jué)版》則引入了空格技巧，延續(xù)了馬基雅維利的“階梯詩(shī)”：
點(diǎn)點(diǎn)
漁火
瓦藍(lán)
天空
古樸
居民
又如《寓言城市》中“場(chǎng)景六：有些折了翼的人”以排列組合的文字達(dá)到了“一句頂一萬(wàn)句”的效果，而這句話首尾回環(huán)、自嚙其首，幾乎不可窮盡：
黑的睡眠×黑的夢(mèng)=黑又黑又黑又黑又黑又黑又黑又黑
又黑又黑又黑又
可能
又暗又暗又暗又暗又暗又暗又暗又暗
又暗又暗又暗
這是使人印象深刻的“視覺(jué)詩(shī)”“圖像詩(shī)”，卻也是雜媒體對(duì)“純文學(xué)”“純?cè)姼琛钡墓コ锹缘?，而這攻城略地又因作者對(duì)對(duì)手的自動(dòng)繳械而分外輕易，甚至在表面上理所應(yīng)當(dāng)。因此，無(wú)怪乎呂志鵬詩(shī)集中使用此類(lèi)手法的作品，其內(nèi)容大多定位為風(fēng)景速寫(xiě)而非冷靜解剖，是“浮光掠影”“簡(jiǎn)史感覺(jué)”“場(chǎng)景定格”而非深刻論說(shuō)。圖像自有圖像的歸宿，而詩(shī)歌自有詩(shī)歌的任務(wù)。
詩(shī)歌的真正任務(wù)，是處理經(jīng)驗(yàn)。羅朗?德?勒內(nèi)維耶(Rolland de Renéville)之論著直接題名為《詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)》，里爾克亦認(rèn)為“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”，而詩(shī)人臧棣則認(rèn)為“詩(shī)就是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可言。我熱愛(ài)里爾克的方式就是與他保持強(qiáng)烈而微妙的分歧。直到最后，這分歧已變成我欣賞里爾克的一種方法。 ”然而臧棣之意在于以天才之直覺(jué)超越“經(jīng)驗(yàn)”的整合梳理，直抵“經(jīng)驗(yàn)”中的詩(shī)性真理。呂志鵬則走向了另一面，即放棄在經(jīng)驗(yàn)中歸納真理，而將經(jīng)驗(yàn)本身視為真理，對(duì)充斥著“喧嘩與騷動(dòng)”的生活舞臺(tái)做出衷心的禮敬。以詩(shī)人自身的語(yǔ)言概括，這是“大事化小的生活化文學(xué) ”：他寫(xiě)下《在賭臺(tái)上》、《在小城馬路上看見(jiàn)的交通事故》、《西北那座不知名的山》、《剃胡子》、《盧園品茶》、《小城故事》 ……然而，此等“無(wú)所不寫(xiě)”卻不是“飛花摘葉皆可傷人”，而是靜觀后吞吐囁嚅的無(wú)奈，也是無(wú)奈中的決心：呂志鵬寫(xiě)下《某月某日出席某場(chǎng)講座》和《記某次意外事件》，前者之題材類(lèi)似姜濤《一個(gè)作了講師的下午》：“原來(lái)，這世界大得很，每一片樹(shù)葉下/都藏了一對(duì)偷吻的學(xué)生，在那一泡像被尿出的但并不因此/而著名的湖上，也浮了更廣大的墳”，但與姜濤暗用今典的用心相比，此詩(shī)單純以“昏昏昏昏昏”“ZZZZZ…… ”完成了場(chǎng)景速寫(xiě)；相反，后者以“我們一部分人的確已富起來(lái)/但一部分人的確也先死起來(lái)/沒(méi)有人知道現(xiàn)實(shí)到底有多冷/但黑夜遠(yuǎn)比不上現(xiàn)實(shí)的黑……但愿上帝再降一次懲罰/以免打擾天國(guó)的真正和諧/唯亡者知道/現(xiàn)在開(kāi)往天國(guó)的列車(chē)應(yīng)乘著寓言開(kāi)到更遠(yuǎn)/有人說(shuō)：呸，這不過(guò)是個(gè)童話/你不信？/你真的不信？/反正/我是信了”觸碰了生活之流中的暗礁，并以惟妙惟肖的自問(wèn)自答包裹了政治諷喻。詩(shī)文赤裸，詩(shī)題便比得隱藏，僅代之以“某次”‘意外事件’的馬賽克效果，呂志鵬對(duì)自身的行為也出于避嫌而自命為“記”而非“論”或“評(píng)”?！澳场弊值某霈F(xiàn)，是呂志鵬將事件上升為現(xiàn)象、將案例上升為典型、將故事上升為寓言的企圖，可在這被塑造、被生產(chǎn)出的寓言中心，卻是一個(gè)被模糊處理而失落名目的“某”——這不僅是每座島嶼必然面臨的失落，也是現(xiàn)代語(yǔ)境下神話和寓言本身的失落。
為了塑造寓言、追回神話，呂志鵬嘗試拼貼傳統(tǒng)文學(xué)的元素。如《在水一方》的題目本身便召喚起了“蒹葭蒼蒼”，開(kāi)頭的“東/南/西/北/慢慢地有如淡淡的薄荷 ”則是對(duì)“魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北”踐之白刃的改寫(xiě)；《月下詩(shī)魂》的題目糅雜了“寒塘渡鶴影，冷月葬詩(shī)魂”，而“沉醉于星子韻樂(lè)/匿藏于云水茫茫 ”則是對(duì)“滿船清夢(mèng)壓星河”的現(xiàn)代翻譯?！稙槔铠櫿抡谢辍吩噲D祭奠島嶼不可深挖的歷史巖層，還原一個(gè)神話現(xiàn)場(chǎng)，《賣(mài)笑的女孩》則以“某年的拱北蓮花路”“月夜下的開(kāi)場(chǎng)白”“仿似洪門(mén)的秘密儀式” 使得島嶼歷史與自身勾連，在回憶中生產(chǎn)了隨身可攜的私人神話。
正如《賣(mài)笑的女孩》中“——‘帶我去吧’”這一直接引語(yǔ)的插入渾似痖弦《坤伶》中的“‘苦呵……/雙手放在枷里的她’”，呂志鵬整合古典資源的同時(shí)，也整合了五四以來(lái)現(xiàn)代詩(shī)的“天狗與蝴蝶” 。詩(shī)集中，“狗”的出現(xiàn)總伴隨著創(chuàng)造社般狂飆突進(jìn)的浪漫與譫妄，如“是的，我就這樣回答你/某某你是狗嗎？/是的。/你是一只只會(huì)走直線的狗嗎？是的。/你是一只只會(huì)應(yīng)聲而又只會(huì)走直線的狗嗎？是的。/你是一只只會(huì)忠心地應(yīng)聲而又只會(huì)走直線的狗嗎？/是的。/你是一只只會(huì)忠心地應(yīng)聲而又只會(huì)走直線的主人的狗嗎？是的。/只有是的，我才感覺(jué)到我在某程度上存在的必要。 ”而即使“天狗”不在字面上出現(xiàn)，對(duì)器官、神經(jīng)的情結(jié)亦埋伏著天狗“在我的腦筋上飛跑”的狺狺狂吠：《眼——致莎莎》中寫(xiě)莎莎的眼波“像匕首/刺入眼球 ”，這固然有波德萊爾的“惡”，卻并無(wú)波德萊爾的“花”，而以切割的暴力接近了瘋狂的“浪漫”；“蝴蝶”若不作為胡適筆下的物象而作為詩(shī)歌氣質(zhì)，則接近京派詩(shī)人，如《雜感》中“雨就是我/我就是風(fēng)/沿街過(guò)去/等待你命名 ”的物我交感、“你我”互證，類(lèi)似卞之琳著名的“你在橋上看風(fēng)景”。而作為“天狗”與“蝴蝶”的綜合，呂志鵬追溯到了現(xiàn)代文學(xué)鳶飛魚(yú)躍中孤標(biāo)傲世的“野草”：《昔日的向往》的題記“當(dāng)我向上飛時(shí)，為何我又回顧地下/當(dāng)我踏在堅(jiān)實(shí)的土地上時(shí)，為何我又開(kāi)始覺(jué)得空虛 ”無(wú)比顯豁地改寫(xiě)了魯迅為散文詩(shī)集《野草》所撰寫(xiě)的題辭：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。”
“我們穿越時(shí)間的斜坡/來(lái)到/一線/世界的經(jīng)緯 ”。呂志鵬嘗試以語(yǔ)言拼貼、形式實(shí)驗(yàn)和傳統(tǒng)資源為書(shū)寫(xiě)建立根基，為島嶼錨定坐標(biāo)，然而，書(shū)寫(xiě)與島嶼的命運(yùn)一樣，始終都是漂浮。
注釋?zhuān)?/span>
1.奧爾加?托卡爾丘克諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)《溫柔的敘述者》
2.呂志鵬：《掙扎》，作家出版社，2015年6月，第159頁(yè)。
3.同注2，第227頁(yè)。
4.同注2，第167頁(yè)
5.同注2，第148頁(yè)
6.同注2，第32頁(yè)
7.同注2，第1頁(yè)
8.臧棣：《騎手與豆?jié){?詩(shī)道樽燕》，作家出版社，2015年4月，第358頁(yè)
9.同注2，第31頁(yè)
10.同注2，分見(jiàn)于第39、50、78、94、94、219頁(yè)
11.同注2，第112頁(yè)
12.同注2，第52頁(yè)
13.同注2，第100頁(yè)
14.同注2,第151頁(yè)
15.姜濤：《從“蝴蝶”“天狗”說(shuō)到當(dāng)代詩(shī)的“籠子”》，《詩(shī)刊》2018年第16期，第60-70頁(yè)
16.同注2，《是的，我就這樣回答你》，第121頁(yè)
17.同注2，第118頁(yè)
18.同注2，第205頁(yè)
19.同注2，第210頁(yè)
20.同注2，《世遺風(fēng)景》，第181頁(yè)
