駱一禾：那封來自1980年代的情書
駱一禾與妻子合影
親愛的讀者，你們將要看到的書信寫于1980年代，作者是詩人駱一禾。在那個(gè)以詩歌為先鋒為光榮的時(shí)代里，他曾經(jīng)是北大校園詩歌的領(lǐng)航者，也是那十年里中國詩壇最好的詩歌編輯與詩歌批評家；當(dāng)他的生命與80年代同時(shí)終結(jié)時(shí)，年僅28歲，被看作是那個(gè)時(shí)代最后的抒情詩人，而他在自己生命的最后一年向史詩性長詩所發(fā)起的沖刺，至今鮮有人能及。在他為詩而祭獻(xiàn)青春熱血的30年后，再版他的詩集以及整理集結(jié)他未發(fā)表的遺作，既是因?yàn)轳樢缓套鳛樵娙嗽谥袊?dāng)代詩歌中的特殊意義和特別存在，也是因?yàn)槲覀兏畹仡I(lǐng)悟到了80年代的精神生活于我們今天的珍惜與珍貴。從這個(gè)意義上說，這不僅是一份個(gè)人感情生活的紀(jì)念，也是那個(gè)時(shí)代精神生活之純之密的一個(gè)見證。
以上是駱一禾的妻子張玞在《駱一禾情書》的序言里所寫的一段話，我以為這是對駱一禾本人及其成就最恰切的總結(jié)，畢竟這些情書是他寫給她的，畢竟她比任何別人都要了解他。如題所見，這是一部私人書信集，但若僅憑字面信息，把這本書歸為庸常、單一甚至淺薄的言情作品，那就著實(shí)埋沒了它的存在，也辜負(fù)了它的意義。我想說的是，這部作品的純真、豐富、深切和奧義，早晚會(huì)被時(shí)間證明。
駱一禾沒有等到屬于他的最好的時(shí)代，但可幸的是，這份愛情給了他創(chuàng)作的出口、靈感的寄托和內(nèi)在的驕傲。在這部交織著個(gè)人思緒和命運(yùn)寫照的書信集里，駱一禾不僅敘寫了與妻子相知、相戀、相守的愛情故事，而且也在信中對諸多文人、文章和文事進(jìn)行了獨(dú)到的評論，文筆生動(dòng)，感情深切，征引廣博，學(xué)養(yǎng)豐富，從中可以瞥見他作為一個(gè)獨(dú)放異彩卻不幸早夭的青年詩人的文思和才智。作為上世紀(jì)80年代中國詩壇的代表性人物，駱一禾在史詩性長詩上的執(zhí)著、抒情與天賦，在整理海子遺作時(shí)的堅(jiān)持、投入與遠(yuǎn)見，都在書中詳盡呈現(xiàn)。因而在駱一禾逝世30周年之際，出版他的這部遺作，既是對他本人最好的紀(jì)念，也是對那一段遠(yuǎn)去難再的燃情歲月的深刻追懷。
駱一禾的浪漫主義
說到浪漫，不得不折服于駱一禾的方式，在與張玞交往伊始，他便借著對她一首短詩的精彩評析，成功引起了她的注意。這是他們之間第一次非正式的通信，也是《駱一禾情書》的第一封信，在就詩論詩的間隙，駱一禾很自然地表露了自己的情感態(tài)度：“我們在世界上原是有限的，我們的心得到愛也容易，一些簡單樸素，始終在用自身的形態(tài)、舉止說明著生活的事物，就可以使我們的情感得以依附，得以尋找到一個(gè)寄托……”這并不是他有意為之的暗示，而事實(shí)上，在這封信之后不久，他們因?yàn)闄C(jī)緣巧合的交際而最終走到了一起。
確定戀人關(guān)系之后，駱一禾依舊保持著與張玞通信的習(xí)慣，其實(shí)他們住得不遠(yuǎn)，每天見面也是易事，但這是駱一禾熱衷的交流方式，也是他的浪漫主義。這些書信從1982年11月開始，一直持續(xù)到1988年10月，其內(nèi)容已經(jīng)不僅僅局限于戀人之間的互訴衷腸和表白情愫，生活細(xì)節(jié)、工作日常、看書體會(huì)、文人逸聞甚至是大篇幅的文學(xué)評論都夾雜其間，尤其是他對詩人、詩歌和現(xiàn)代美學(xué)的論道，讓這些書信集顯現(xiàn)出了一種文學(xué)的厚重感和神圣感。駱一禾始終認(rèn)為詩歌是發(fā)自內(nèi)心的愛和美學(xué)光輝的融合，在寫給張玞的信中，他總會(huì)不自覺地提及自己的觀點(diǎn)：“詩需要一種強(qiáng)烈的愛，需要這愛去盡宣傳口號，政治教條，美學(xué)的陳詞濫調(diào)等的矯飾，而發(fā)自一己的內(nèi)心，真誠的對外界的感受（獨(dú)特的）；這愛應(yīng)達(dá)到一種飽滿的和諧，就像亞當(dāng)和夏娃是和諧的那樣，古怪的、不美的東西不應(yīng)雜入其中。而且詩需要有光的聚合點(diǎn)，詩不是一篇一篇的，是一點(diǎn)一點(diǎn)的總合，它是內(nèi)心感受那些獨(dú)特結(jié)晶的構(gòu)合體。而最后，它需要一種美詞美象的光輝?！边@些言辭中閃耀的魅力，或許正是張玞欣賞駱一禾的地方吧。
駱一禾與1980年代
在這部私人書信集里，駱一禾言及的范圍可謂豐富，不只是戀愛中人程式版的抒情，也包含對當(dāng)時(shí)文壇人物代興和文藝動(dòng)態(tài)的一些私見和預(yù)期。彼時(shí)，駱一禾在《十月》的小說編輯部任職，在編輯校對諸多文稿的同時(shí)，他也能以一名局內(nèi)人的身份去發(fā)掘和鼓勵(lì)文壇新人，那些他寫給作者的回信，短則千百字，長則十?dāng)?shù)頁，由此可見他的盡職敬業(yè)和良苦用心。因?yàn)檫^于投入和專注，他在給張玞的書信中，也會(huì)不自覺地聊到自己的工作，提及一些自己已經(jīng)表達(dá)過或是還來不及抒發(fā)的意見和看法。故而，我們不僅可以窺見駱一禾的個(gè)人素養(yǎng)和文學(xué)態(tài)度，而且也能感受到他與那個(gè)盛產(chǎn)文學(xué)的1980年代有著何其緊密的交際和關(guān)聯(lián)。
“我覺得現(xiàn)在：張承志、汪曾祺、史鐵生、王安憶、鄧友梅，可能留下一些比較好的、為一個(gè)大時(shí)代文學(xué)打基礎(chǔ)的小說來。這個(gè)名單還可以包括誰呢？它可以再延伸一些，但不會(huì)太長。”這是駱一禾在書信集里寫到的一段話，在30多年后的今天看來，這些作家的表現(xiàn)和成就已經(jīng)完全驗(yàn)證了他的敏感、睿智和斷言。盡管當(dāng)時(shí)駱一禾很想跳出小說組去管他更有把握的詩歌，但他還是在小說領(lǐng)域顯現(xiàn)出了非同一般的智識和遠(yuǎn)見，其對小說創(chuàng)作和文人潛能方面的看法也是客觀獨(dú)到的，由此也足可見駱一禾在催生1980年代文學(xué)風(fēng)貌上的微妙作用。
通過書信中的內(nèi)容可知，在1986、1987、1988這三年中，駱一禾相繼創(chuàng)作并發(fā)表了多首抒情長詩，同時(shí)也在自己負(fù)責(zé)的《十月長詩》上先后推出了海子、西川等諸多后來蜚聲文壇的詩人。駱一禾曾在自己的詩里這樣表達(dá)自己的決心和態(tài)度：“長詩于人間并不親切，卻是精神所有、命運(yùn)所占據(jù)?！痹诤甏髽?gòu)思與寫作長詩這個(gè)問題上，駱一禾與海子是惺惺相惜的，即使在海子因?qū)懽鏖L詩而面對外界諸多的懷疑、嘲諷和批判時(shí)，駱一禾始終都是最理解他、最支持他的那一個(gè)。及至海子去世，駱一禾為整理海子的遺作、紀(jì)念宣傳海子而花費(fèi)了太多的時(shí)間和精力，甚至在離世前的最后兩年，他仍為了弘揚(yáng)海子的詩歌生命而苦苦掙扎著、堅(jiān)持著。今天，當(dāng)我們想起駱一禾時(shí)，不由得會(huì)想起海子；而提到海子時(shí)，我們也不能繞開駱一禾。他們先后在點(diǎn)亮詩歌生命的同時(shí)燃盡了自己的生命，無論如何，我們都該記住他們。
