《幸福來(lái)電》：“板樟堂”的日與夜
在對(duì)《幸福來(lái)電》一書所有篇目的回味與暢想之中，我理解了一個(gè)生于澳門，長(zhǎng)于澳門，將澳門鄉(xiāng)土情結(jié)植入所有回憶與想象中的陸奧雷。我時(shí)常想，所有源自鄉(xiāng)土的文學(xué)都應(yīng)該是充滿生命力的，尤其是在這份生命力之上，作者呈現(xiàn)出一副游離、徘徊在鄉(xiāng)土敘事之外的感動(dòng)與驚喜的圖景，人類所有的美好與善良已被匯集于故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)的個(gè)人情感體驗(yàn)之中。澳門是陸奧雷年輕時(shí)想要久居的地方，而澳門，也成為了他試圖通過(guò)記憶倫理的一條路徑不斷去修復(fù)或?qū)ふ业母?。董卿在《朗讀者》中說(shuō)：故鄉(xiāng)是屈原的秭歸，那里是楚國(guó)宗祖，洞庭波兮木葉下；故鄉(xiāng)是卡夫卡的布拉格，虛幻又現(xiàn)實(shí)，欲說(shuō)還休；故鄉(xiāng)是木心的烏鎮(zhèn)，五十年未聞鄉(xiāng)音，聽(tīng)起來(lái)麻癢癢的親切感。同樣，澳門成為了陸奧雷個(gè)體敘事創(chuàng)作中的故鄉(xiāng)根基，承載了《幸福來(lái)電》中所有的美好。
《幸福來(lái)電》
書寫“我城”——空間敘事的可能
陸奧雷用其筆觸深情的文字，為我們呈現(xiàn)出了一副極具白描手法的澳門街道實(shí)景。這個(gè)一心想著為澳門城市街道塑造文學(xué)群像的作家，他筆下的所有人物常常在澳門的街道公共場(chǎng)所之中參與敘事，成為了澳門空間地理縮影中必然的一種存在。從我們熟以為知的板樟堂、水坑尾、北區(qū)的長(zhǎng)街到中央公園、友誼大橋，再到大山巴、媽閣廟、觀音像、融合門，這種書寫生于斯，長(zhǎng)于斯，將所熟悉的空間放置在文學(xué)創(chuàng)作中的手法，使得陸奧雷的文學(xué)有了多種情感迸發(fā)的可能性。因而正是在這樣的一種鄉(xiāng)土出發(fā)點(diǎn)上，陸奧雷的小說(shuō)態(tài)度是極其明確的，他將筆墨的愛(ài)恨情仇均放置在了澳門的大街小巷。其《幸福來(lái)電》中故事的主角大多是以“我”的視角，為觀眾讀者呈現(xiàn)出了個(gè)體成長(zhǎng)與城市體驗(yàn)之間的文化關(guān)聯(lián)與想象視野。正如莫言把山東高密的東北鄉(xiāng)寫成了宗教隱喻敘事的一種地域指向；而陳忠實(shí)則將西北的空間想象寫成了《白鹿原》式的情感體驗(yàn)。陸奧雷的文字之中，既規(guī)避了洪鐘大呂式的史詩(shī)敘事，又摒棄了溫情熨帖化的小家碧玉，而是借用熟悉的地理面貌，將個(gè)體成長(zhǎng)的具象體驗(yàn)與情感表達(dá)與之相匹配，進(jìn)而澳門成為了陸奧雷小說(shuō)中得以言說(shuō)的青春印記之地。
陸奧雷
澳門作為文化交融匯集的城市，其本身就具有了文化內(nèi)涵指設(shè)的韻致。著名空間敘事學(xué)者龍迪勇曾指出：“跨媒介敘事是一種“出位之思”，即跨越或超出自身作品及其構(gòu)成媒介的本位，去創(chuàng)造出本非所長(zhǎng)而是他種文藝作品特質(zhì)的敘事形式?！俺鑫恢肌睒?gòu)成了“跨媒介敘事”的美學(xué)基礎(chǔ)。空間敘事本質(zhì)上是一種跨媒介敘事 。”因而陸奧雷筆下的澳門街道故事都充滿了本土意味的表達(dá)與空間多向敘事的可能性。所以在《幸福來(lái)電》之中陸奧雷“書寫我城”，從板樟堂的倒數(shù)聲到讓寧?kù)o的西灣治療我的憂郁。這一切曾經(jīng)在澳門這座小城街道當(dāng)中發(fā)生過(guò)的往事，以及正在上演著的新舊，還有念念不忘的未來(lái)以及充滿懷想的歲月，都成為了陸奧雷筆下的典型代表。文學(xué)的想象力與生命力來(lái)自于休養(yǎng)生息的這片土地，在時(shí)間流逝于人性善惡的成長(zhǎng)體驗(yàn)之中，陸奧雷用文字為我們構(gòu)建出了諸如消失的圣母灣這樣的空間符碼，離亂涼薄的塵世，總要去尋找一片得以寧?kù)o棲息的樂(lè)土，而澳門的所有街道空間自然是“我”城市講述中的重要一環(huán)，正如導(dǎo)演王小帥的《日照重慶》以城鄉(xiāng)二元對(duì)立的矛盾，再現(xiàn)出了時(shí)間過(guò)往、歲月不居的文化想象中，個(gè)體始終要與過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)達(dá)成和解的哲學(xué)命題。
故事容器——道具符號(hào)的編碼
在新舊街道的情感矛盾之中，陸奧雷將文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向到故事容器的書寫與刻畫中。魚、酒吧、手機(jī)、校園、咖啡館、貓等成為了其日常生活寫作中的標(biāo)配元素。此時(shí)此刻，陸奧雷的文字所展現(xiàn)的風(fēng)格就有了一種與生活結(jié)緣的復(fù)雜情愫。澳門是海港之城，向海而居，因海生情，因而不難看出澳門人對(duì)“魚”的某種特殊情結(jié)，對(duì)街外之物的敏感態(tài)度，也往往會(huì)借“魚”書寫人城關(guān)系?！遏~》這篇充滿隱喻想象視野的小說(shuō)，在陸奧雷的筆下為我們娓娓道出了“魚蛋”與“牛丸”的選擇與境遇，無(wú)論命運(yùn)如何，最終都是一個(gè)煙消云散的結(jié)果。頗有幾分佛家里面講因果由緣，萬(wàn)事皆空的意味，所以陸奧雷用文字告誡讀者：要找個(gè)快樂(lè)的過(guò)程，如果最后變成魚蛋和牛丸，便沒(méi)有以后了。誠(chéng)然，不管是為了筆下的夢(mèng)想也好，還是想逃脫囚籠也罷，或是最終無(wú)奈的一種選擇，或回到破敗的鄉(xiāng)土，通過(guò)文字得以釋放自己，都是一種生存與存在的方式和問(wèn)題，也就是海德格爾所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)過(guò)的生命。從這一角度來(lái)看，陸奧雷筆下的文字成為了他與生活交心，從而產(chǎn)生共鳴的一種方式。
陸奧雷在“故事容器”的篇目之中，運(yùn)用了大量的故事情節(jié)，構(gòu)建出了一個(gè)充滿道具符號(hào)的小說(shuō)世界。甚至以自嘲式的方式寫出了一個(gè)腦殘的日常生活，極具黑色幽默的表達(dá)視野。對(duì)于自由想象的出發(fā)，使得陸奧雷的文字當(dāng)中，有了擺脫生活束縛與鐐銬的悸動(dòng)。雖然看似狂野不羈的文字表面，有著一種野性的呼喚與掙扎，實(shí)則卻用文字表現(xiàn)出了內(nèi)心的真誠(chéng)與心靈自由召喚的沖動(dòng)。這應(yīng)該是一個(gè)人寫作時(shí)最美好的狀態(tài)，就是我寫我話與他者無(wú)關(guān)，最后呈現(xiàn)給讀者的也是作家最為真誠(chéng)的存在。我們周遭的生活都是浮夸喧囂的美麗，但卻難以發(fā)現(xiàn)深藏背后的隱憂，與其西裝革履地在人群游走，倒不如泥沙俱下、蓬頭垢面地帶著鐐銬跳舞，用文字與生活達(dá)成和解。
感情的事——情感敘事的哀愁
情感拿捏細(xì)膩、柔和與否，在陸奧雷的文字中，也通過(guò)對(duì)澳門咖啡街道的擁擠感，進(jìn)一步為我們表達(dá)出了澳門情感敘事的惆悵與苦悶。《美國(guó)大城市的死與生》的女記者簡(jiǎn)?雅各布斯指出：車輪碾碎了街道。城市的街道除了承載交通外，還有許多別的用途。街道應(yīng)該具有活力，并給人以安全感 。而同樣日漸繁華的街道與甚囂塵上的都市生活，使得澳門這樣一座城市的戀情也出現(xiàn)了緊張與崩離的態(tài)勢(shì)。車輪碾碎了街道，同樣車輪的快節(jié)奏，也讓情感出現(xiàn)了難以縫合的美麗與哀愁。香港導(dǎo)演王家衛(wèi)用支離破碎的鏡頭色彩，展現(xiàn)出了上世紀(jì)六十年代香港青年男女曖昧的狀態(tài)，同樣也將一種拒絕與被拒絕的宿命表達(dá)出來(lái)。這些在陸奧雷情感往事的記載中都找到了答案。誠(chéng)然，并非是一定要比較香港與澳門情感敘事的差異性，而是在某種機(jī)緣巧合的講述之中，使得香港與澳門的情感關(guān)系呈現(xiàn)出了共同的內(nèi)在特質(zhì)。所以陸奧雷才寫“苦戀日夜”，又同樣將街角當(dāng)成了“永遠(yuǎn)的目擊者”，這與蘇麗珍和周慕云的情感接觸方式如出一轍。王家衛(wèi)在《一代宗師》中說(shuō)：世間所有的相遇都是久別重逢。陸奧雷的文字中永遠(yuǎn)充滿了一種重逢的期盼，他寫“為舊情人祝福”，在氤氳不明的惆悵溫婉之中，令讀者陷入不斷的追問(wèn)與思考：“簾外語(yǔ)潺潺，春意闌珊；流水落花春去也，天上人間?！焙芏嗲楦械氖虑槎家唤o明天的，可是明天在哪里呢？明天是否會(huì)太陽(yáng)照常升起呢？這是陸奧雷筆下的一個(gè)安靜的夢(mèng)。
靜謐和慵懶是澳門生活的常態(tài)。倘若將澳門的諸多街道變成陸奧雷筆下得以體驗(yàn)懷舊的符號(hào)，那么他的情感敘事依舊是緩慢而自我的。如此看來(lái)，澳門街角的咖啡館竟同時(shí)承載了懷舊與詛咒兩種背道而馳的情感體驗(yàn)。我們不難發(fā)現(xiàn)篇目之中的“錯(cuò)誤”，“中秋詛咒”，“詛咒之二”，均成為其情感美好想象之外的顛覆和解構(gòu)。澳門詩(shī)人黃文輝經(jīng)常用魚作為自我表達(dá)的隱喻，生動(dòng)地描述了澳門魚在今天的多重情感困境：“怎么還未下雨呢/擱淺在沙灘的魚們想”；“我們是一尾誤闖石屎森林的魚/以為窗口透出的燈光，是燈塔的方向”。陸奧雷在作品中，也將“魚”設(shè)置成了自我表達(dá)的符號(hào)，魚作為一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的存在，絕不僅僅是海洋地域的原型象征，更是澳門人對(duì)海洋的一種懷念，恰如“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，而個(gè)體成長(zhǎng)中，人與人之間的情感維系則正如澳門城市建設(shè)中海洋與陸地緊張的關(guān)系，對(duì)家園“失樂(lè)園”般的想象也成為了個(gè)體生命之中情感動(dòng)蕩不安的映射。
陸奧雷在“板樟堂的倒數(shù)聲”中寫到：以后，我們將會(huì)在旅游塔，繼續(xù)寫下不同的故事。另一代的澳門人，也將會(huì)因?yàn)樽约荷懈鞣N各樣的故事，而去愛(ài)這個(gè)地方?？鞓?lè)總會(huì)帶著淡淡哀愁好為幸福催化，正如我喜歡板樟 堂的倒數(shù)，早已沒(méi)有。而那片黑得晶瑩的天空，卻和今夜相同 。 “露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，時(shí)過(guò)境遷，然而無(wú)論是變與不變，在陸奧雷的回憶當(dāng)中，澳門已從多元交匯的文化象征變成了海洋與陸地文明交融的符號(hào)，這催生出了澳門人對(duì)大海的戀母情結(jié)，也同樣成為了陸奧雷不知疲倦，山一程，水一程，想要再次走近的故鄉(xiāng)期待。江湖路遠(yuǎn)，都說(shuō)“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，但故鄉(xiāng)始終是故鄉(xiāng)，斷了筋骨，卻連著血脈。而這與澳門有關(guān)的、正在發(fā)生著的一切都成為了陸奧雷“此心安處是吾鄉(xiāng)”的精神寫照與情感命題。
注釋：
1.龍迪勇：《空間敘事學(xué)》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2015版，第324頁(yè)。
2.簡(jiǎn)?雅各布斯（金衡山譯）：《美國(guó)大城市的死與生》，譯林出版社2006版，第239頁(yè)。
3.陸奧雷：《板樟堂的倒數(shù)聲》，選自《幸福來(lái)電》，作家出版社2019版，第241頁(yè)。
