盧杰樺《拳王阿里》:“逆風(fēng)而行”
在電光石火的訊息時(shí)代，詩歌這一生命的家園仿佛漸行漸遠(yuǎn)。隨著流行文化成長的一代青年盧杰樺，卻執(zhí)著選擇了這一“寂寞”的形式，以精心筑就他的靈魂國度。在這個(gè)悸動(dòng)的王國里，不只有著愛情、生命乃至自由的探尋，更有歷史、現(xiàn)實(shí)逼仄下精神家園的堅(jiān)守。
《拳王阿里》
詩集《拳王阿里》，彌漫著一股堅(jiān)持、抗?fàn)幍牧α?，正像他熱愛的搖滾樂一樣蘊(yùn)積著火山般的張力：從迷惘頹廢的低吟，到激情四射的贊歌，從掙不脫枷鎖的悲哀，到“同唱圣詩”(1)的歡樂，柔情與剛強(qiáng)，徘徊和渴慕、沉迷與釋放都隱喻在在這豐富多元的世界里。詩人引領(lǐng)我們拾級(jí)而上，超脫沉郁的現(xiàn)實(shí)尋求精神的暢游和歡歌。
現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)——“掙不斷的草繩”
詩源于生活，詩人敏銳的眼睛從未過停止過捕捉，悲憫的心也總是停留在當(dāng)下，在個(gè)人體察與世界變動(dòng)中思索與探求。
歷史的苦難、現(xiàn)實(shí)的欲求，未來的變幻莫測(cè)，隨時(shí)可來的逼仄，不免讓生命成為一首首悲歌。動(dòng)物作為生命體，成為比擬人類的最好寫照，“魚”、“雞”這些司空見慣的意象，在詩人筆下呈現(xiàn)出更豐富的感知和啟示?！段⑿Φ聂~》作者用一組“魚”的意象來演奏生命的哀歌?！敖?jīng)年受水羈絆”的魚類，只有得水之力才可以歡悅暢游，但它謹(jǐn)小慎微，因?yàn)樯钪S時(shí)來的海嘯、抹香鯨、甚至一顆顆水草都會(huì)讓那幸福感轉(zhuǎn)瞬即逝。充滿殺戮氣息的環(huán)境中，它選擇與族群逐流，不敢妄動(dòng)，因?yàn)椤耙晃⑿?，就?huì)葬身于別人關(guān)懷之中”(2)。《雞的啟示》里用動(dòng)物任人擺布的命運(yùn)來諷刺人類殺戮行為的殘酷。他首先拷問“雞存在的價(jià)值”，質(zhì)疑其成為盤中餐的命運(yùn)，進(jìn)而追憶至對(duì)猶太人的集體大屠殺，如此 “慣常性殺戮”，人類早已泰然處之甚至忘卻(3)。而詩人對(duì)這種生命的肆意踐踏，卻經(jīng)歷著苦痛的內(nèi)心掙扎，道德憫懷如“雞肋”一樣棄之不能。
詩人眼中，生命的欲求從未饜足，人性角逐與利益紛爭(zhēng)穿越時(shí)空仍不間斷地上演。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和反思是《拳王阿里》表現(xiàn)的主題。“戰(zhàn)爭(zhēng)的意圖是不斷殺死無辜者”，“戰(zhàn)爭(zhēng)遙遙無期不能阻止(4)，誰又會(huì)分清誰是煽動(dòng)者還是被壓迫”。戰(zhàn)爭(zhēng)是既得利益者的勝利，卻是失去雙臂的少年阿里終身的傷痛。而當(dāng)下世界，人們?yōu)榻疱X、權(quán)力而終日奔忙，背負(fù)著沉重的枷鎖行色匆匆。詩人如同一個(gè)孤獨(dú)的觀望者感嘆 ：“諾大一個(gè)世界，竟然是一個(gè)悲喜劇不明的舞臺(tái)”，人人都是“表演者”，卻沒有一個(gè)最佳“主角”，“只有大量跑龍?zhí)?，在戲里幻想自己是主角?5)。
敏銳的觸角越延伸，詩人越感到與喧鬧世界的疏離，強(qiáng)烈的主體意識(shí)涌動(dòng)著： “我思我如一株銀樺，孤清地頹立于參天的高崗上”，他是孤獨(dú)的羈旅者，是漂浮著的木桶，是躲在角落冥思的安息者，也是背負(fù)著沒有木頭的木頭……他想要成為一個(gè)反抗者，但深感無力。他思索力士參孫的當(dāng)代命運(yùn)，卻發(fā)現(xiàn)那掙不脫“草繩”的大力士已成為成為小城里為了生存而茍且的流浪漢、混飯吃的教師、找尋義人的情圣……(7)而那個(gè)曾經(jīng)反抗色列強(qiáng)權(quán)、被刺瞎雙眼的英雄，卻失去了震撼人心的抗?fàn)幜α?。詩人已?jīng)深知，當(dāng)執(zhí)著抗?fàn)幍膫€(gè)體日漸沉淪于現(xiàn)實(shí)的苑囿，他或他們選擇默守、忍耐或者在放縱自我中忘卻。
詩人也只能是一個(gè)“忍痛者”， 他企圖喚醒“忍痛者”心里的痛楚，“逆風(fēng)而行”，他想要逃避現(xiàn)實(shí)這張強(qiáng)大的網(wǎng)，將個(gè)體狹裹，于是“世人在趕路，而他在慢條斯理的逃亡”。他如尋找立錐之地的“木桶”，在“地下鐵”里羈旅，孤苦彷徨，又不愿停下腳步。因?yàn)榈罔F站上“每棟大廈都指向天空，但沒有一棟可到達(dá)天堂”。在充滿欲望、掙扎和利益的世界，詩人看不到希望。他在忍耐，“我用一個(gè)小恒星的忍耐，抵擋生活中那些具體而又無奈奈何的爆炸”(8)。他在等待，等待理想不再像紙飛機(jī)樣跌落，等待天堂國度來臨，而地獄世界消失。
魚兒的自由意志被剝奪，雞無法對(duì)生命進(jìn)行掌控。面對(duì)種種“掙不斷的草繩”，人類又將何去何從？詩人深知理想和現(xiàn)實(shí)的悖逆，理想在這個(gè)時(shí)代的脆弱、“理想越大越容易超載”，“每個(gè)人的理想會(huì)成為別人理想的祭品”(9)， 他內(nèi)心焦灼痛苦，渴望自己能成為“牧羊人”來守護(hù)如自己一樣“身罹拙病”“眾羊”(10)。
生命發(fā)掘——“水”“火”意象
理想和現(xiàn)實(shí)的抵牾、糾纏，恰如“水”與“火”這一對(duì)看似對(duì)立的意象。“火”代表著溫暖、熱情和動(dòng)力。而水的意象是則是柔情、包容，或阻撓、羈絆?；鹩龅剿拿\(yùn)就是化身灰燼。詩人筆下二者卻如陰陽同體，“火”是堅(jiān)強(qiáng)，水是溫柔，火只要抓到與之交融的水非但不會(huì)化為灰燼，而是相互激發(fā)，相互成就。詩人擺脫慣常的邏輯，以水為火的疆土，以水為火的洗禮，將生命的意象開掘到飽滿而豐富的層次，也由此而“發(fā)現(xiàn)生命、發(fā)掘生命、發(fā)動(dòng)生命”(11)。
“等火抓到水為止”組詩中，他像聶魯達(dá)一樣追尋著愛情的篝火 ，詩人的愛情是熾熱的，是忘掉世界的投入，是翻新生命的篇章，“如果愛可以呈現(xiàn)，愛應(yīng)該是眾水不能熄滅，大水也不能淹沒的一堆篝火，像你的身影在我心中燃燒”；“我看見你的身影，像一堆篝火在水中燃燒。”(12)水中燃燒之“火”經(jīng)歷了水的激蕩不會(huì)熄滅，如同生命的熱情和希望不會(huì)褪色。詩人在黑暗中看到可以前行的光，是格瓦拉如星的目光，“從火到水……孤獨(dú)一個(gè)，卻是最明亮，最潔白、最具穿透力，一如水中的篝火”(13)。 “深海里有一支火焰向深深藏著湛藍(lán)的地方邁進(jìn)”(14)，這湛藍(lán)的地方，正是生命暢游的空間（微笑的魚）。生命的火焰并沒有因水而滅，而是在水自由的世界里才能更有力地彰顯。
水與火的對(duì)立依存，賦予詩人辯證的思維來把握世界，電子化給了時(shí)代飛翔的翅膀，又讓我們處于“不名數(shù)據(jù)的”包圍中：“道德”、偽善、榮譽(yù)、人際關(guān)系…….虛擬生活又認(rèn)為生活虛擬(15)。電郵和電話的替代了寫信，“信紙和歲月都逃不了發(fā)黃的宿命”，但信紙里面書寫著的真誠，留下了“渴慕溫暖的指紋”，信紙中有詩人曾經(jīng)擁有的歲月，也有和愛人“錯(cuò)綜復(fù)雜的情感”經(jīng)歷(16)（80-82）。這何嘗不是火與水的依存！
火抓取到水，就找到了理想可以托付的空間，水與火依存，就將失望在希望中變奏，生命找到了另一種存在的方式，也是最簡(jiǎn)單的回歸自身的形式。
宗教救贖——新天新地
“生命如琴弦時(shí)常被拉緊，生命如琴弦不自覺地走調(diào)，生命如琴弦隨時(shí)把自己彈斷”(17)?，F(xiàn)實(shí)世界的變奏，常常讓人類掙扎于欲望的苦海，生命的道阻且長。詩人也曾經(jīng)徘徊在斜坡前的教堂，看著賣吉他的婦女與自己的靈魂“討價(jià)還價(jià)”。生命背負(fù)著苦難行進(jìn)又需要尋求安息。正是這樣的尋求與突圍，宗教的贊歌在靈魂的救贖中開始奏響。
和其他詩作的沉郁不同，《獻(xiàn)給天使之歌》這一組贊歌獨(dú)具特色，散發(fā)著“幽谷百合花”的馨香，也是詩人靈魂凈化的獻(xiàn)禮，美妙、歡欣，充滿著愛的氣息，天使在詩人“最需要的時(shí)候把一切帶來”，“為我們的生活存放了我們的靈糧”，“我們唯一可做的就是愛我們的枯萎”(18)天使唱著歡樂又向善的歌，引導(dǎo)“煩惱纏身”的我，“在一個(gè)宇宙里傾聽另一個(gè)宇宙”。“有了你我剛硬的憤怒也會(huì)令內(nèi)心柔軟；有了你我消沉的憂慮也會(huì)令志氣乘風(fēng)；有了你我頹靡的哀傷也會(huì)令眼神無懼”(19)。
宗教的救贖，不是抹去苦難，而是用愛的方式浸潤靈魂，去尋求內(nèi)心的平和與美好。詩人在“天使”這一情感意象的引領(lǐng)下，進(jìn)入愛的國度：在寧靜祥和的生命之光下，他可以細(xì)數(shù)著愛人的頭發(fā)入睡；他傾聽愛的召喚，迎接新生命的誕生，如嬰孩一般領(lǐng)受著新天新地。詩人沉醉在愛的歡樂之中，“一日如千年”、“理性的海岸也忘了他的分野”(20)。黑暗意象、沉重枷鎖在這里都悄然褪去，宗教啟迪帶來了真正都精神暢游，他渴望有一雙天使的翅膀，掙脫那束縛的“草繩”。在等待天使降臨的日子，能飛得更為安穩(wěn)而自由。因?yàn)橛小皭劭梢暂p盈”。(21)
“我愛你最簡(jiǎn)單的理由是你愛我”(22)，在天使的國度里，正因?yàn)橛袗蹘淼南Ｍ诺钟鵁o休止的欲望侵襲。因?yàn)椤坝侵徊粩啾淮禋獾那颍侵徊粩啾环啪€的風(fēng)箏”，而有時(shí)“我的意志又像一團(tuán)失去活力的面團(tuán)，沒有你，等于放棄了酵母”(23)。宗教的救贖讓詩人找到自己與世界的連接，能夠掙脫任何現(xiàn)實(shí)的捆綁，內(nèi)心真正像拳王阿里一樣變得勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。
流動(dòng)的樂章——如詩如歌
詩集《拳王阿里》沒有太多男女旖旎之情，“小城”街巷風(fēng)土人情，而是關(guān)于歷史記憶、戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕，生命記憶以及小城現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的回味與反思。如盧杰樺所言，建構(gòu)這座隱喻的堡壘，“詩人可有可無”(24)，字句就是樂章，有哀歌，也有贊美，吟唱著世間的躁動(dòng)、悲傷和苦難，也奏響著期待與熱情。
搖滾和詩的結(jié)合，匯聚了各類感知的修辭，使詩作更具個(gè)人表達(dá)特色。約翰?列儂的歌給盧杰樺帶來了快樂和靈感，從他諳熟的搖滾樂中尋求的創(chuàng)作沖動(dòng)，捕捉詩性的自由?！澳鞘鞘裁礃拥母杏X”因Bob Dylan 的“像一塊滾石”而作(25)，《等火抓到水為止》是日本歌手《等水抓到火》啟發(fā)下的感悟。大量的排比、重復(fù)，反復(fù)等修辭的運(yùn)用，與詩人情緒表達(dá)渾然交融。搖滾樂賦予詩人的靈感和詩性隨處可見，其詩如歌如訴，既富有韻律節(jié)奏之美，也極具浪漫主義的精神內(nèi)核，締造了另一個(gè)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界之外的堡壘，這個(gè)堡壘隱匿如地下鐵，但可以強(qiáng)烈感知得到。
詩作蘊(yùn)涵的情感張力下，形式的表達(dá)也更為自由活潑，體現(xiàn)出詩人對(duì)新詩體形式的創(chuàng)造性運(yùn)用。他可以堆砌、組合眼前浮現(xiàn)的意象，并置“戰(zhàn)爭(zhēng)、暗殺、軟弱、專橫、圍墻”(26)觀念，表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡；也可以反復(fù)質(zhì)疑和詰問，“殺雞焉用牛刀？”“我們又做了什么錯(cuò)事，神把我們交在納粹黨人手中”(27)，抨擊大屠殺中生命如螻蟻般被踐踏。他用解構(gòu)性的表達(dá)來促動(dòng)反思，如帶有隱喻性的符號(hào)表達(dá)：海嘯° 襲擊? 死亡”(28)意味深長。用后現(xiàn)代性的句式，在肯定中否定，重構(gòu)意義：“在一無所之外她就一無所有”、“多于一又少于一的木頭” (29)。語言和符號(hào)作為為情緒表達(dá)的載體。在詩人筆下具有了更強(qiáng)的形象感知和思想的張力。
《拳王阿里》正是盧杰樺生命的堡壘，自由的國度。在這個(gè)自由王國里，有現(xiàn)實(shí)生活的體察，更有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)，既留下了生命的哀傷，也有歡欣的躍動(dòng)；既有時(shí)代變遷下的迷失與困惑，也有著發(fā)黃記憶的咀嚼。正是有了詩，沉重的人生才有了救贖，才能充滿“愛的輕盈”，正是有了歌，他可以去追尋天使的翅膀，理想不再負(fù)載，靈魂無需漂泊，而像嬰兒般去傾聽世界，像天使般去傳遞愛的喜悅。
注釋：
(1) 盧杰樺：《拳王阿里》，北京：作家出版社，2015年版，第138頁。
(2) 同上，參見第31-34頁。
(3) 同上，參見第37-38頁。
(4) 同上，參見第47-49頁。
(5) 同上，參見第121頁。
(6) 同上，參見第20頁。
(7) 盧杰樺：《拳王阿里》，北京：作家出版社，2015年版，第148－154頁。
(8) 同上，參見第139頁。
(9) 同上，參見第54-57頁。
(10) 同上，參見第122頁。
(11) 同上，參見第91頁。
(12) 同上，參見第90頁。
(13) 同上，參見第92頁。
(14) 同上，參見第136頁。
(15) 盧杰樺：《拳王阿里》，北京：作家出版社，2015年版，第53頁。
(16) 同上，參見第80-82頁。
(17) 同上，參見第107頁。
(18) 同上，參見第134頁。
(19) 同上，參見第140-142頁。
(20) 同上，參見第139頁。
(21) 同上，參見第140頁。
(22) 同上，參見第132頁。
(23) 同上，參見第180、134頁。
(24) 盧杰樺：《拳王阿里》，北京：作家出版社，2015年版，第44頁。
(25) 同上，參見第162頁。
(26) 同上，參見第46頁。
(27) 同上，參見第38、130頁。
(28) 同上，參見第59頁。
(29) 同上，參見第107、85頁。
