《人間多是辜負(fù)》
作者:李偉長(zhǎng) 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2019年07月 ISBN：9787521203431
溫特森：人世間多是辜負(fù)
所有的情愛，都從情話開始，結(jié)束于沉默。撩人的情話在小說中有很多。在英國(guó)女作家珍妮特·溫特森的小說中，我見到了最為滾燙的情話。
一
從故事來講，《寫在身體上》并不新穎，也難稱獨(dú)特，不過是一個(gè)女人愛上了另一個(gè)女人——露易絲，常見的同性之戀?？梢岳斫鉃槭亲髡叩淖詡黧w小說，因?yàn)闇靥厣拇_有過這樣的經(jīng)歷，她帶著一個(gè)小說家（據(jù)說是朱利安·巴恩斯）的老婆私奔過。
百花叢中過，片葉不沾身，直到她遇見了露易絲，一個(gè)幸福的已婚女人。露易絲有一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的醫(yī)生丈夫，自己又聰明伶俐，美麗大方。始于相遇，小說的魔力，或者說語言的魔力真正開始了，溫特森的魅力隨之爆發(fā)。小說的女主瘋狂地愛上了露易絲，以至于看見她在喝湯，都能有這樣的想法：
當(dāng)她把湯勺舉到她的嘴唇邊時(shí)，
我多么希望自己能夠變成那片無邪的不銹鋼鐵片。
我愿意把我身體里的血液換成蔬菜，
讓我變成胡蘿卜，讓我變成通心粉細(xì)面條，
這樣你就能把我送進(jìn)你的嘴里。
這等炙熱撩人的癡情話，如此火熱、滾燙的詞語，誰人能受得了？因?yàn)閻勰悖瑸榱四苓M(jìn)你的嘴里，我愿意變成所有能吃的，即便粉身碎骨也依然堅(jiān)持。二則送進(jìn)嘴里云云，隱隱有情欲在暗涌，有著豐沛無邊的情色聯(lián)想。試想，情書如此，就是撩撥。這是高明的情欲寫法，融化于炙熱的情感中，不露痕跡。戀人之間的吃，這個(gè)動(dòng)作超越了食物。如果說“今夜月色真美”算是溫柔的情話。那最滾燙的情話，莫過于“女神你把我吃了吧”！愛就是如此美妙，愛上一個(gè)人時(shí)，一切都是美好的，此等情感的發(fā)生，也不分性別的差異。
這是一個(gè)陷入戀愛中女人的奇妙思維，卻是小說家的獨(dú)特能力。對(duì)于溫特森而言，對(duì)語言文字的敏感是與生俱來的。在灼熱的愛情中間，她表現(xiàn)得像一個(gè)詩人，如癡如醉，佳句迭出。一份恒久的愛意，一個(gè)老套的故事情景，經(jīng)由溫特森的妙筆，腐朽化成神奇，不僅此景意味深長(zhǎng)，連附著在故事上的余味，也比故事本身要?jiǎng)尤?。如何識(shí)別飽滿豐沛的小說？溫特森提供了示范，有一說一，準(zhǔn)確。由此一可到二，能隱喻，視讀者的想象力和感知力的不同，所致的效果不同。一句話中，能置入幾層意思，又不顯得興師動(dòng)眾，所謂看似云淡風(fēng)輕，實(shí)則情似波濤洶涌。再看熾熱如火，實(shí)則淫意濟(jì)濟(jì)。愛，越是短時(shí)內(nèi)勃發(fā)的情愛，在欲望中升騰之后，會(huì)給予愛中人無限的想象力，溫特森的文字就來自愛神的賞賜。
如果這樣發(fā)展下去，會(huì)有好的結(jié)果么？不在性別之難。這是溫特森高明之處，責(zé)難不是來自外部，對(duì)兩個(gè)敢于私奔的人而言，外界的言論實(shí)在算不了什么，也由此脫去政治性的一面。真的艱難來自兩個(gè)人的相處。女主是個(gè)怎樣的人？她對(duì)愛情的態(tài)度如何？這個(gè)聰明的女人好幾次提到，她有一個(gè)女朋友，激情過后沒多久就分道揚(yáng)鑣了。女主不斷對(duì)婚姻制度，表示出一種看似異見卻又富有嘲諷的看法：令人困惑的婚姻，向公眾展示，并且免收門票，暗地里卻早已被秘密的私通和不貞的勾當(dāng)占據(jù)。
最初的婚姻，的確始于保護(hù)族群財(cái)產(chǎn)，而不是為了保衛(wèi)愛情。但發(fā)生私通不能歸結(jié)于婚姻的錯(cuò)，而是愛之火沒有持續(xù)燃燒的結(jié)果。女主有一番根深蒂固的想法，如果愛是一次燃燒，那婚姻就是盛放燃燒之后灰燼的火爐，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)灰頭土臉。顯然，女主對(duì)婚姻不信任，對(duì)激情過后，愛的結(jié)局不曾抱有任何信念。
相對(duì)婚姻，溫特森更相信身體的反應(yīng)和結(jié)合。她總是在尋找完美的身體結(jié)合，尋找燃燒的愛戀，期待從不休眠、永不停止的高潮和狂喜。在愛燃燒過后，她又總是傷心地結(jié)束一段段戀情。愛到情深，頂峰過后，激情退卻，欲望下沉，就進(jìn)入下坡路了。她更像一個(gè)女浪子，自以為是又討人歡喜的浪子。
當(dāng)然，故事沒有這樣順利，露易絲的老公發(fā)現(xiàn)了她們之間的私通，于是她們私奔了！
二
私奔，一個(gè)多么魅惑人心的詞語，卻也充斥一種道德的不正確。危險(xiǎn)而誘人，是非法愛情的隨從。熱戀中的人因?yàn)閷?duì)抗既有的生活和道德秩序，憤然攜手出走，尋求愛的自由。私奔，獲得的是短暫的長(zhǎng)久。私奔的全部美好，就在于這短暫，而不在于奔走之后的日常生活。卓文君和司馬相如私奔之后的生活，依然難逃虱子和跳蚤的騷擾，才有了《白
頭吟》。
無論是生活還是小說，總有偶然和意外，露易絲生病了，還可能是癌癥，于是兩個(gè)人的私奔旅程結(jié)束了。露易絲的醫(yī)生丈夫以露易絲回家更有利于治病的借口，讓小說主角自愿放棄選擇了離開，無能為力，束手無策，小說由此進(jìn)入了一個(gè)新的路口，一個(gè)完全展示溫特森智慧和創(chuàng)造力的玫瑰園。這不是虛構(gòu)的編造，在《寫在身體上》的后記中，譯者周嘉寧介紹說，溫特森曾愛上過一個(gè)別人的妻子，并成功帶著她私奔，展開了一段愛的旅途。溫特森是一個(gè)勇敢的人，也是一個(gè)特立獨(dú)行的女人，她的個(gè)人生活就頗有戲劇性。
私奔一事，在我們的歷史傳統(tǒng)中，主角多是男人，比如司馬相如帶著卓文君，李靖帶著紅拂。作為一個(gè)女人，溫特森能夠帶著別人家的媳婦，以愛的名義跑路，勇氣確實(shí)挺大。讀者似乎也更容易寬容小說家的這種行徑，不認(rèn)為有違道德，反譽(yù)之為佳話。
私奔作為一次破壞和抗?fàn)?，其值得稱道之處，不在于發(fā)起私奔的人，而在于響應(yīng)私奔，同意一起私奔的那個(gè)人。司馬相如和李靖誠(chéng)然勇敢，卓文君、紅拂們更勇敢。同人私奔，即時(shí)逃離，這意味著她為了愛得放棄親情，得切斷家庭，舍棄她所習(xí)慣的安穩(wěn)的生活，投向未知的不確定的未來，是一次賭博。這等勇敢豈是尋常人所有的。求愛始于心動(dòng)，回應(yīng)則是信任。對(duì)響應(yīng)者最殘酷的結(jié)果，莫過于這份信任被辜負(fù)。
有人說溫特森是當(dāng)代最好也是最有爭(zhēng)議性的英國(guó)作家之一。這不僅因?yàn)樗≌f的內(nèi)容和風(fēng)格具有爭(zhēng)議性，她的人生同樣如此，除了帶著別人的老婆私奔，她干過的不靠譜的事兒可不少。據(jù)說她年輕時(shí)，有個(gè)書評(píng)人撰文批評(píng)了她的小說，她對(duì)此非常生氣，認(rèn)為對(duì)方誤讀了她，于是氣沖沖找上門去，要與他理論，把對(duì)方嚇得不輕。如此強(qiáng)悍的性格，給溫特森的寫作生涯涂上了神秘的色彩。在小說之外，溫特森本人的生活就充滿了各種故事。
溫特森非常清楚自己能干什么，她總是不斷地告誡讀者，她不屑于寫完整的故事，她唯一在意的就是語言，如何穿花繞步，如何玩到極致，如何表達(dá)極致的想念。讀者可不要被她騙到，其實(shí)，溫特森一點(diǎn)兒都不輕視故事，只不過她追求獨(dú)特的個(gè)性讓她不樂意編織平庸而又老套的結(jié)構(gòu)，是溫特森在故事的追求上更為極致罷了。如果她真醉心于語言游戲，她完全可以去寫詩而不是小說。有心的讀者完全可以在她的小說中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)口口聲聲說不在乎故事的酷兒作家，是如何偷偷使勁并將故事講述得如何纏綿悱惻的。
