《譬若檐滴》
作者:朱婧 出版社:譯林出版社 出版時(shí)間:2019年10月 ISBN：9787544779500
竇氏美貌，美得很舊式：小而圓的面孔，卻又略微尖的下巴；薄薄的眼皮，薄薄的嘴唇；眼睛透著一層霧氣。她領(lǐng)著她的兒子——與她一般有雪白漂亮面孔的八歲男孩，住在與我家相鄰的兩間平房里。他們從大雜院搬來(lái)，做了我的新鄰。我聽(tīng)過(guò)竇氏；縣城的人際就是如此，三兩月你足以認(rèn)識(shí)整個(gè)單位的人，住上一年，走在街上，人人都與你有親。我聽(tīng)過(guò)竇氏；她大名喚作竇惜君，老家在縣城附近的鄉(xiāng)下，聽(tīng)說(shuō)父親是個(gè)民辦學(xué)校的教師，因此她得了個(gè)文雅而又跳脫的名字。
竇氏生得也跳脫。男同事講起竇氏都會(huì)面露笑意地“嘖嘖”，酸的還要來(lái)幾句詩(shī)；女同事那里，情況卻出現(xiàn)兩極：年紀(jì)稍微長(zhǎng)的，也會(huì)“嘖嘖”，是不滿的那一種。她生得最好的是骨相，薄薄的面皮繃出來(lái)的是流暢順滑的線條，像戲曲舞臺(tái)上的人物，描好了面，還勒好了頭。她的肩胛骨和鎖骨都好看，夏日穿淺色的的確良襯衫，時(shí)或顯露的纖薄輪廓，別有風(fēng)姿。
那是我分配到這所縣城師范的第二年，那時(shí)剛?cè)⒘似?。她健康明朗，長(zhǎng)得完全不難看。亞芳豐美，她略微方的下頜骨，英氣入鬢的烏黑的眉，灼灼的眼睛，都完全不難看。
彼時(shí)我新婚，按道理我的眼光不至于落到別的女性身上，但竇氏略微不同。我晨起而出，日暮而歸，與這兩個(gè)女性共進(jìn)同出。我當(dāng)竇氏和亞芳是這院落里的二美，而這院落里只有我一個(gè)男性。竇氏與丈夫分居兩地，她丈夫在西北的油田工作，一年不過(guò)共兩次假。我家住在東廂的兩間，她家住在西廂的兩間，兩家共一個(gè)院子。晨起或晚歸的時(shí)候，多數(shù)見(jiàn)到竇氏領(lǐng)著孩子，不多語(yǔ)，只見(jiàn)面笑笑。笑也是淡的，合她的顏色，讓人心頭再熨帖不過(guò)。
那是單位分出給教師的宿舍。竇氏不算是教師，她在圖書館當(dāng)管理員。他們?cè)瓉?lái)同校工們住在大雜院內(nèi)，因著學(xué)校住房的調(diào)整，搬來(lái)和我們做了鄰居。
聽(tīng)說(shuō)竇氏原先是教書的，教的是生物，后來(lái)不知道怎么就不教了，去圖書館當(dāng)了管理員，說(shuō)是課堂管理不好，教不了書。也有說(shuō)，當(dāng)時(shí)還是姑娘家的竇氏，給學(xué)生上課，某位校長(zhǎng)去聽(tīng)課聽(tīng)得太勤快了，那位校長(zhǎng)夫人不快活了，竇氏就去了圖書館了。關(guān)于竇氏年輕時(shí)候的故事很多，我作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，聽(tīng)到的碎片不至于構(gòu)成完整的圖景，唯知道結(jié)論：竇氏只能找了個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作的人嫁了，婚姻從一開(kāi)始就談不上有現(xiàn)實(shí)依襯。她悄默地進(jìn)出，勤勉地上班，周末就帶著孩子回鄉(xiāng)同父母一起，不能更踏實(shí)本分地過(guò)日子。這些，我見(jiàn)得到。
竇氏不在的周末，院落里總更安靜些。風(fēng)過(guò)了樹葉飄灑下來(lái)數(shù)片，花瓣離開(kāi)枝頭。亞芳的表情也生動(dòng)些，少見(jiàn)地去掃一掃院子。這院內(nèi)種了一棵白玉蘭。這種樹木的花朵是極玉潔而美的，質(zhì)地手感柔和，芬芳節(jié)制，可它的花瓣只要離開(kāi)枝頭，總十分迅速地爛污，銹黃卷皺，一下子就抽離了精靈。你若再仔細(xì)一點(diǎn)去看，其實(shí)這將要掉落的花瓣，在枝頭尚未落下時(shí)，就已經(jīng)生出頹勢(shì)。你能觀察到它的純白鮮嫩的時(shí)候很有限，彼時(shí)它總在枝頭更高的地方，你并不能觸到。在陽(yáng)光下它亮潔耀眼，早春的薄藍(lán)天色和枝頭潤(rùn)綠的葉片做了最好的背景。我們晨起出門時(shí)，多見(jiàn)這落下的黃污花瓣已經(jīng)被掃攏一旁，不致再被踩踏。這些，多是竇氏做的。
亞芳總是粗枝大葉，經(jīng)她打掃的院落，邊邊角角不怎么清爽。清掃完畢，她說(shuō)要給我做飯。她像稚齡的貓，總有頑相。她一時(shí)把煤爐從偏廂移到院子，一時(shí)在庭院擺好桌椅酒具。她炸的花生米，總是焦的；她燒的菜，總是咸的。她會(huì)做新奇菜，比如雞蛋燒肉，但也只有雞蛋能吃，因?yàn)槿馄ど厦娴呢i鬃尚未拔干凈。我的新妻子在學(xué)做一個(gè)主婦，在我看來(lái)，總有生動(dòng)明朗，如我在媒人家第一次見(jiàn)她，在那昏黃日光燈下的小屋內(nèi)，她笑起來(lái)，也有光。從中學(xué)就在外寄宿的我，早習(xí)慣了管理好自己的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，婚姻不是給我一個(gè)照顧生活起居的女性。我在婚姻里渴望一種溫暖的關(guān)系，而亞芳使我完整。但即使是這樣圓融的夜，因?yàn)楦]氏不在，這院落總是太安靜了一些。
竇氏回來(lái)的周日下午，院子里就有了生氣：我聽(tīng)得她兒子的稚語(yǔ)、她不甚清晰的低言；聽(tīng)得他們，走進(jìn)院子；聽(tīng)得他們，打開(kāi)西廂的門；聽(tīng)得他們，在偏廂做飯收拾的聲音，然后燒飯的香味就寥寥飄過(guò)來(lái)。竇氏有時(shí)會(huì)差她的兒子送一些剛從鄉(xiāng)下帶來(lái)的新鮮蔬菜給我們：一些新掰的玉米、青椒、幾個(gè)顏色好看的番茄。亞芳?xì)g喜得很。兩處的炊煙，兩處的飯香，一輪月亮籠罩著這小小院落。彼時(shí)蟲鳴私語(yǔ)，我青春康健的妻子在枕畔睡眠甜暢，就在我近旁，不遠(yuǎn)的地方，棲著夢(mèng)與美。我內(nèi)心滿足，無(wú)須再另訴衷腸。
竇氏的安寧，總難久得。她的舊鄰，總分外熱心。大抵因她是個(gè)獨(dú)居女性，所以他們多覺(jué)得，他們有責(zé)任、有資格來(lái)關(guān)照一筆。每日晚上，夜幕方落，門庭若市的好戲，常常上演。大概我是外鄉(xiāng)人，又是年輕人，因此他們極少忌憚我。一進(jìn)院落，聲音就嘹亮坦蕩。那個(gè)胖大的食堂掌勺帶來(lái)的數(shù)個(gè)飯盒，裝著從學(xué)生的飯菜里克扣下來(lái)的雞腿、肉圓。我親眼在食堂派飯的窗口見(jiàn)過(guò)他打菜的技巧：打菜時(shí)，他大勺下去得總十分大氣，似在菜盆里實(shí)實(shí)在在地挖上一勺，正處于青春期永遠(yuǎn)饑餓的孩子，帶著喜盼看著那大勺；可他提起勺子，手腕一抖、再抖，在抖動(dòng)大勺時(shí)，十分有技巧地輕微轉(zhuǎn)動(dòng)使之傾斜，重要的內(nèi)容物紛紛落下，土豆燒肉只留下了土豆，紅燒排骨只留下了沒(méi)肉的骨頭，那有節(jié)奏的抖動(dòng)，抖到孩子的眼淚都要落出來(lái)才作罷。為了安慰他們，他通常會(huì)在下一勺，給些肉湯澆頭，均勻地灑在米飯上，再抬一抬大勺指示下一個(gè)學(xué)生上前，遞送餐盤。那些被抖下來(lái)的“干貨”，現(xiàn)在變成了飯盒內(nèi)他對(duì)于這對(duì)母子的心意。他的腳步總大而重，落地實(shí)在，同他腳步一同進(jìn)入院子的還有宏闊的聲響。他大力拍門，待竇氏開(kāi)門，不容推讓地，把飯盒和自己的胖大身軀擠入門內(nèi)，喋喋不休地開(kāi)始他對(duì)今日菜式的贊美和夸耀。從肉在豬身上的部位到魚的新鮮程度，再到油品的質(zhì)量，持續(xù)半個(gè)鐘點(diǎn)才悻悻作罷，不舍離去。收發(fā)室的老頭，好像從年輕時(shí)就是老頭了。他頭型古怪，似滴溜溜圓的雞蛋，毛發(fā)從不見(jiàn)多，總是稀疏。他來(lái)得不多，但每周必然報(bào)到。他帶來(lái)竇氏遠(yuǎn)方丈夫的信件，以及自己對(duì)于獨(dú)自帶娃的女性的憐惜。他慢悠悠入院，拎著從不離身的茶缸，必以討要水喝為理由，自然地登堂入室，全不需強(qiáng)力。他悠悠放下信件，照例地表達(dá)對(duì)這個(gè)女性處境的同情，與她說(shuō)些拉雜低級(jí)的話語(yǔ)。我?guī)缀蹩梢韵胂?，他用尖?xì)近偽的聲音，要湊近她身畔，不甚自然地言講“她年紀(jì)既輕，獨(dú)守之難，幾是戕害，幾多可惜”之類的話。他和他，和他們，絡(luò)繹不絕地上我的鄰居的門前，像事先約定好了一般，從不錯(cuò)亂，有序出入。我的鄰居竇氏，在人們的傳言里，引起的“嘖嘖”聲響更多——男性“嘖嘖”上門的那一個(gè)中，少了自己；女性“嘖嘖”竇氏的妖異，擔(dān)憂自己家中的那一位，成為上門的那一個(gè)。
這許多人中，每日有理由堂皇地進(jìn)出院落的，我以為只我一個(gè)。可是，我守護(hù)不了這院落的清靜，一如我守護(hù)不了竇氏。
……——《譬若檐滴》
