《簡(jiǎn)直像春天》
作者:陳克海 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2019年09月 ISBN：9787521205893
沒(méi)想到這園子竟有那么大
一
有一陣子，衛(wèi)中正一進(jìn)辦公室，就講他昨天都干了些什么，不是見(jiàn)了什么大人物，就是跟哪個(gè)廳局的哥們兒喝酒，一喝就喝多，連喝酒吐了幾次，吐在什么位置，吐完了如何抱著馬桶不放，也要形容出來(lái)。那時(shí)候，薛珊剛上班，還不明白這個(gè)同事為什么要對(duì)著她說(shuō)這些，待到次數(shù)多了，才意識(shí)到，這個(gè)男人是在和她分享剛剛過(guò)去的激動(dòng)時(shí)光呢。她感覺(jué)自己的日常生活好像也變得豐富起來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是她對(duì)這份工作更多了份期待，也許有一天，她也會(huì)見(jiàn)識(shí)更多的人闖進(jìn)，或者，就像艾麗絲掉進(jìn)兔子洞里一樣，能看到完全不一樣的世界。是的，她當(dāng)時(shí)就是這么想的。一個(gè)大學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的人都能混得風(fēng)生水起，何況她還是山西大學(xué)英語(yǔ)系的。到了后來(lái)，她除了隨聲附和，也會(huì)試著說(shuō)點(diǎn)自己的情況。她說(shuō)她父母都是從云南搬過(guò)來(lái)的，雖然母親是八十年代的大學(xué)生，也只是在郊區(qū)給小孩子教教語(yǔ)文數(shù)學(xué)。她這么說(shuō)的潛臺(tái)詞是，生活中事事都只能靠她自己。偶爾，她還會(huì)說(shuō)起她母親失敗的婚姻，說(shuō)起她兩個(gè)調(diào)皮的弟弟妹妹。她說(shuō)她一點(diǎn)也不喜歡小孩子，順便表露了她對(duì)婚姻的恐懼。那時(shí)，她和李強(qiáng)的戀愛(ài)到了膠著期，動(dòng)不動(dòng)就鬧別扭，生悶氣。唯獨(dú)說(shuō)到婚姻，衛(wèi)中正的話(huà)少了。薛珊只知道，他和妻子兩地分居多年。他總是承諾，給他一點(diǎn)時(shí)間，他遲早會(huì)在太原買(mǎi)下車(chē)和房，可這都過(guò)去多少年了，他還是租住在后北屯。不到二十平米的房間里，除了破破爛爛的書(shū)越堆越多，工資卡上的數(shù)字卻沒(méi)有增加多少。時(shí)不時(shí)地，他還要面紅脖子粗地質(zhì)問(wèn)，過(guò)去那個(gè)寫(xiě)詩(shī)，和他有共同愛(ài)好的女人，怎么一下子變得這么現(xiàn)實(shí)？怎么可以？
薛珊本是來(lái)看他的藏書(shū)，哪里知道他還慪著一肚子牢騷呢？原來(lái)，他并不像他聲稱(chēng)的那般灑脫。好在還有一個(gè)同事會(huì)插科打諢，幾句話(huà)，就把衛(wèi)中正的抱怨消解了?？尚l(wèi)中正呢，顯然是真受了刺激，好幾回，下午上班，一進(jìn)門(mén)就要和薛珊說(shuō)起跟女人的齟齬。薛珊能聞到他滿(mǎn)口亂牙中，腐爛的白菜葉子味道。她起身打開(kāi)窗戶(hù)，回過(guò)身來(lái)，也沒(méi)坐下去，就靠在橡木桌子上，雙手抱著胸，又談了些母親的事。
她現(xiàn)在和母親完全無(wú)法溝通了?！拔夷锏故鞘裁炊伎撮_(kāi)了。千里迢迢跑到山西，就為了找個(gè)能說(shuō)得到一起的人。結(jié)果呢，來(lái)了，就生了倆孩子。跟你說(shuō)說(shuō)我娘的日常生活吧，早上起來(lái)做飯，等我弟弟妹妹上學(xué)，她洗了鍋去買(mǎi)菜，做中午飯，睡到下午三四點(diǎn)，又開(kāi)始做飯，然后散會(huì)兒步，睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，又是從頭開(kāi)始?！彼窠?jīng)質(zhì)地笑了起來(lái)，“她完全忘了最初的想法。稍微閑下來(lái)，還要拿管教小孩子的那一套教育我，說(shuō)我不管做什么都得上點(diǎn)心。她那樣一副口氣，好像早就知道我做什么都不用心似的。我是真不明白女人都在想些什么?！?/p>
她這么說(shuō)話(huà)的時(shí)候，顯然沒(méi)有把自己包括在女人之內(nèi)。她總是想著，自己才二十五歲呢，有的是工夫折騰，有的是時(shí)間做自己想做的事。她有什么可焦慮的呢？她和這些飽受日常生活折磨的女人大不一樣。她可不想知道那么多大道理。她就是想活自己。她在太原，遠(yuǎn)離了母親的嘮叨，最主要的是，她終于有了一份工作，一份堪稱(chēng)體面的工作。她以為自己擺脫了過(guò)去的生活。看起來(lái)確實(shí)不錯(cuò)，天天和新聞打交道，滿(mǎn)城市跑來(lái)跑去，成天都像是有大事在她身邊發(fā)生。她以為這就是她想要的生活。她應(yīng)該保持這樣的精神頭，積極地活下去才對(duì)?？烧l(shuí)能想到，才過(guò)了半年，她就受不了了。和衛(wèi)中正說(shuō)起這些職場(chǎng)的困惑，本是期待男人附和兩句，誰(shuí)知道他卻開(kāi)始了旁敲側(cè)擊。
“卡夫卡的《變形記》，你不會(huì)沒(méi)看過(guò)吧？”
她當(dāng)然看過(guò)。問(wèn)題是，這個(gè)時(shí)候，她可不需要他給她上一堂文學(xué)的象征隱喻課。甚至，她有些煩他這么說(shuō)話(huà)的方式。他為什么喜歡用反問(wèn)句呢？她看了他一眼，想說(shuō)什么，又忍住了。她到底是怕自己的沉默有失禮貌，像是自言自語(yǔ)地，又來(lái)了一句：
“真想不通大家都在敷衍誰(shuí)?！?/p>
“契訶夫《帶叭兒狗的女人》你總該有印象吧？”
什么人??？難道他看不出來(lái)她都快瘋了嗎？她總以為自己的痛苦是獨(dú)一無(wú)二的，哪里想到不過(guò)是在重復(fù)別人？她怎么可能會(huì)和那個(gè)因?yàn)槟腥艘桓迸畔嗑拖氤鲕壍呐艘粯樱克y過(guò)的可不是什么困境中的婚姻生活。難道他以為多看了幾本書(shū)，就能用小說(shuō)中的人物處境來(lái)安慰她，說(shuō)她并不是獨(dú)自一人在痛苦中掙扎？她還看過(guò)克萊爾·吉根的《南極》呢，一個(gè)富裕的女人渴望冒險(xiǎn)，結(jié)果被一個(gè)陌生男人綁在了床上。都是些什么亂七八糟啊。她對(duì)衛(wèi)中正動(dòng)不動(dòng)就拿小說(shuō)來(lái)對(duì)比人生，非常惱火。做人怎么能這樣？
她以為憑著一腔熱血，還有理想，即便改變不了大的環(huán)境，至少也可以讓自己活得舒坦些。她一直以為在這樣一個(gè)單位待著，再不起眼，總能混出頭?？墒乾F(xiàn)在，她心亂如麻。她想不明白，衛(wèi)中正怎么能在這樣一個(gè)地方待上十幾年甘受蹂躪。
這個(gè)時(shí)候，衛(wèi)中正才開(kāi)始說(shuō)起他的經(jīng)歷。他確實(shí)坎坷。出生在偏遠(yuǎn)的武陵山里倒也沒(méi)什么可煽情的，那個(gè)年代誰(shuí)不窮？周?chē)际遣畈欢嗟娜恕Ｋ矎膩?lái)沒(méi)覺(jué)得自己比別人更可憐。大學(xué)期間，別人去網(wǎng)吧，只有他，沒(méi)錢(qián)，老老實(shí)實(shí)待在圖書(shū)館。也沒(méi)別的愛(ài)好，就喜歡背古詩(shī)詞。畢業(yè)了，別人要么去北京，要么去廣州，他沒(méi)勇氣離開(kāi)，害怕好不容易得到的農(nóng)轉(zhuǎn)非戶(hù)口，又被打回原籍。聽(tīng)說(shuō)這單位能落戶(hù)，他毫不猶豫就來(lái)了。就連父親也支持他，說(shuō)能吃財(cái)政飯不錯(cuò)。只是到了現(xiàn)在，他偶爾也困惑，說(shuō)起來(lái)他也是個(gè)念了十幾年書(shū)的人，最后怎么相信一個(gè)中學(xué)生、一個(gè)老農(nóng)民的判斷？
七月的雨下個(gè)沒(méi)完，衛(wèi)中正挑挑揀揀說(shuō)了半天，薛珊一邊點(diǎn)著鼠標(biāo)在網(wǎng)上閑逛，一邊配合著說(shuō)兩句話(huà)。等到從電腦跟前抬頭，才發(fā)現(xiàn)院子里空無(wú)人聲，只有空調(diào)單調(diào)的聲響。滿(mǎn)墻爬山虎在微光里搖曳，天色
暗了。
之后發(fā)生的事，就好像有人拿著涂滿(mǎn)顏料的鐵絲，哧哧啦啦地，在她的腦子里寫(xiě)字。鐵絲能寫(xiě)成什么字呢？最終，她腦仁生疼，好像整個(gè)腦漿都被攪爛了，留在她印象里的，也只有那些曖昧不清，又無(wú)法啟齒的斑痕。空氣燠熱，她本來(lái)只是盼著雨早點(diǎn)停下來(lái)，誰(shuí)知道燈卻突然滅了。她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一張濡濕的嘴就堵到了她的眼前。她對(duì)這個(gè)比她大十來(lái)歲的男人從來(lái)沒(méi)有防備之心，根本沒(méi)有想到他會(huì)如此野蠻地對(duì)待她。她瞪大眼睛看著他，都忘了反抗。事情怎么會(huì)發(fā)展成這樣呢？這個(gè)都過(guò)了英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)八級(jí)的女大學(xué)生，滿(mǎn)臉通紅，呼哧呼哧地喘著粗氣?？瓷先?，衛(wèi)中正也被自己的舉動(dòng)嚇壞了。他只是死命地抱著她，一看見(jiàn)她準(zhǔn)備說(shuō)話(huà)，就一遍又一遍地湊到她跟前，好像這樣就能把她的話(huà)堵回去。
手機(jī)的響動(dòng)救了她。他松開(kāi)了手，卻也沒(méi)有打開(kāi)燈。薛珊攏了攏散亂的頭發(fā)，才接通手機(jī)。是李強(qiáng)。他問(wèn)她在哪里。她說(shuō)在單位加班。他說(shuō)來(lái)接她。她說(shuō)不用。他問(wèn)她幾點(diǎn)回去。她說(shuō)還得過(guò)一會(huì)兒。掛了電話(huà)，薛珊才想起來(lái)要生氣。
“衛(wèi)老師，你怎么可以這樣？”
衛(wèi)中正呢，像個(gè)溺水者，又伸過(guò)手來(lái)準(zhǔn)備摟她。薛珊躲開(kāi)了。她拉開(kāi)門(mén)匆匆就往外跑。她跑了一陣，以為衛(wèi)中正會(huì)追上來(lái)。連個(gè)鬼影都沒(méi)有。冷風(fēng)吹來(lái)，激起她一身雞皮疙瘩。土腥味不依不饒地鉆進(jìn)她的鼻孔。臥在墻根下的狗好像被這個(gè)驚慌失措的女人嚇著了，跳起來(lái)，夾著尾巴，一個(gè)倒退，還扭過(guò)頭來(lái)琢磨了她一眼。街上的人走來(lái)走去，根本意識(shí)不到她剛剛遭遇了什么。她的手汗津津的。手機(jī)又響了起來(lái)，是衛(wèi)中正，她直接摁掉了。衛(wèi)中正不知道是慌了，還是不死心，一直不停地打。她只好回過(guò)去一條信息：
“求你了，別打了。”
后來(lái)，薛珊一直無(wú)法原諒自己，明明是這個(gè)老男人錯(cuò)了，為什么她表現(xiàn)得如此懦弱，感覺(jué)倒像是她做了什么見(jiàn)不得人的事。
那段時(shí)間，她過(guò)得很恍惚。倒不全是衛(wèi)中正影響了她什么，而是她對(duì)自己目前的狀態(tài)不滿(mǎn)，又苦于找不到應(yīng)對(duì)的辦法。每天去了單位，也不再和人閑聊，進(jìn)門(mén)出門(mén)都低著頭，鎖著眉頭，好像在思考什么重大的事情。丈夫李強(qiáng)應(yīng)該覺(jué)察到了她的變化。有一天，他從宣紙上抬起頭，扶了扶眼鏡，若有所思地來(lái)了一句：“衛(wèi)中正最近在忙什么呢？”
“什么？”
“感覺(jué)你有一陣兒沒(méi)提起他了?！?/p>
“別和我提他?！痹S是意識(shí)到自己反應(yīng)太過(guò)激烈了些，她又低下聲來(lái)，像是這才發(fā)現(xiàn)他為人的拙劣，來(lái)了一番提綱挈領(lǐng)的評(píng)價(jià)，“他就是一個(gè)牛皮客。天天翻來(lái)覆去就那么些事兒，說(shuō)得我頭都大了?！?/p>
李強(qiáng)感慨了幾句，又低下頭，接著畫(huà)他的鳥(niǎo)。
薛珊更窩火的是，到了后來(lái)，連衛(wèi)中正都辭職去了一個(gè)待遇更好的單位，而她竟然還在這個(gè)地方窩著。她甚至還學(xué)會(huì)了自嘲。待到新來(lái)的孩子實(shí)習(xí)，她會(huì)舉自己的遭遇作例子。
“你們千萬(wàn)別以為從此就有了鐵飯碗。你們以為我就想在這里待著？起初，我可能和你們抱有一樣的想法，有份穩(wěn)定工作，嫁個(gè)好男人。等到工作了幾年，發(fā)現(xiàn)這樣的地方真不是人待的。我考過(guò)研，考上了，可也只有這么一個(gè)文憑。一個(gè)文科生，想離開(kāi)這個(gè)地方，恐怕也只有考博。問(wèn)題是，年紀(jì)都這么大了，我根本沒(méi)有心思再?gòu)念^開(kāi)始。但你們不一樣，還年輕，有的是機(jī)會(huì)，能走就走，別在這里浪費(fèi)大好年華?！?/p>
她不知不覺(jué)就變成了她曾經(jīng)討厭的那一類(lèi)人，自以為是，愛(ài)給人說(shuō)教，顯擺似是而非的人生看法，好像如此一來(lái)，就能證明她的人生不是那么蒼白。有時(shí)候站在辦公室，對(duì)著一幫年輕孩子口吐白沫，而他們還抱著雙手，唯唯諾諾地站在那里，心不在焉地敷衍她，她就更加生氣。沒(méi)有人聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，她好像是對(duì)著空氣練習(xí)抱怨。大家都已經(jīng)習(xí)慣了她的歇斯底里。她接受不了自己的生活變得如此混亂，卻又無(wú)能為力。按照正常的邏輯，事情不應(yīng)該變成這個(gè)樣子，怎么就偏偏成了個(gè)這呢？她想不明白。
周?chē)呐笥涯苷f(shuō)些什么呢？她的閨蜜，孟惠，說(shuō)是去了北京，其實(shí)呢，住在中關(guān)村附近的地下室。楊芹倒是出了國(guó)，還是以嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)的德國(guó)，但好幾回打起電話(huà)來(lái)，話(huà)里話(huà)外的那份辛苦，還有寂寞，也只有她自己明白。偶爾，她想到自己只能拿這些虛妄的對(duì)比安慰自己，更是徹夜難眠。
她和李強(qiáng)結(jié)婚七年了，還沒(méi)要上孩子。過(guò)去她嫌孩子麻煩，現(xiàn)在她想要，卻偏偏不遂人愿。偶爾有同事開(kāi)玩笑，說(shuō)三十好幾的人了，怎么還不知道著急，不怕到時(shí)候成了高齡產(chǎn)婦？她也只能旁顧左右，底氣不足地解釋?zhuān)?/p>
“我老公不想要，我們就想做個(gè)丁克?！?/p>
她一副沒(méi)有玩夠的樣子。好像為了自由，完全可以不用顧忌家人的感受。說(shuō)完了，她就后悔得要死。她怎么從來(lái)就不知道面對(duì)真相呢？連這樣的事情都要把責(zé)任推在丈夫身上。她現(xiàn)在仍像從前那樣，上班下班都會(huì)給李強(qiáng)打個(gè)電話(huà)，可是見(jiàn)了面，又毫不掩飾對(duì)他的不耐煩。過(guò)去她喜歡他的安靜，有自己的小天地，現(xiàn)在呢，她看不慣他的做派。他的熱愛(ài)，他的精神世界，什么書(shū)籍、唱片、玩偶、雕塑，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都太過(guò)抽象。她更喜歡腳踏實(shí)地的生活，比如衣物品牌、家具選擇、汽車(chē)更換，她想著也許占有越來(lái)越多的東西，就能將李強(qiáng)的精神擠出家門(mén)。她這么做的目的倒不是出于壞心，她就是想活得更接地氣點(diǎn)。人人都在努力擴(kuò)展自己的世界，她一個(gè)外地人都還有上進(jìn)心，為什么他李強(qiáng)一個(gè)老太原，竟然這么沉得住氣？她說(shuō)，“你就不能過(guò)點(diǎn)更朝氣的生活嗎？”她一直以為自己的想法是為他好。就像李強(qiáng)偶爾埋怨的那樣，你總是對(duì)的，和你生活了這么多年，你從來(lái)就沒(méi)有給我說(shuō)過(guò)一回“對(duì)不起”。一想到自己在男人的心目中是如此蠻橫的模樣，她就更加生自己的氣。她不明白自己為什么對(duì)外人那么懦弱，對(duì)家人卻如此冷漠。
