中國民族志電影，他是先行者
一生低調(diào)、從不張揚的楊光海，與這個世界的告別也是靜悄悄的，送別他的，除了親屬、同事，只有幾位從北京本地和昆明趕來的好友。
11月27日凌晨5時半，北京密云區(qū)醫(yī)院，88歲的楊光海安詳離世。
這位中國民族志電影先行者，一輩子沉浸在民族紀(jì)錄片的拍攝和資料整理中。那些黑白的、彩色的影像，關(guān)乎民族歷史、國家記憶，更關(guān)乎民族文化的傳承。
從子雄攝影室的學(xué)徒到不怕死的攝影師
楊光海能加入中國少數(shù)民族社會歷史科學(xué)紀(jì)錄影片（以下簡稱“民紀(jì)片”）的拍攝隊伍，與他在子雄攝影室培養(yǎng)起來的對影像的愛好和精湛的攝影技巧有關(guān)。
位于昆明云瑞西路的子雄攝影室，是20世紀(jì)40年代昆明有名的照相館。15歲時的楊光海因讀過小學(xué)識字，被招收為照相館的學(xué)徒。老板郭子雄不知道，這位從云南大理灣橋鄉(xiāng)靠走路、搭貨車，用六七天時間才來到昆明的白族少年，數(shù)十年后，會成為“中國民族志電影第一人”。
1950年2月，昆明解放，楊光海被新生活吸引，報名參軍，考入西南軍區(qū)軍政大學(xué)，1952年調(diào)入八一電影制片廠。
1957年，為配合全國少數(shù)民族社會歷史調(diào)查，經(jīng)國家領(lǐng)導(dǎo)人批準(zhǔn)，全國人大民委主持，中國社會科學(xué)院原民族研究所與八一電影制片廠、北京科學(xué)教育電影制片廠等單位，開展了民族紀(jì)錄片拍攝工作。
這項動員了國家力量的影片創(chuàng)作計劃從1957年啟動，到1981年結(jié)束，共計完成了21部影片。這是迄今為止中國民族志電影史上投資最大、動員最廣、歷時最長的一次拍攝活動。
參加新中國第一批少數(shù)民族紀(jì)錄電影片的拍攝時，楊光海只有25歲，那時他是八一電影制片廠的攝影助理。
《佤族》是其中的第一部。當(dāng)時佤族還處于原始部落、刀耕火種時代，語言不通，很少有人進入，攝制組首先和頭人溝通，為了取得信任，向每家每戶贈送鹽和茶葉，和他們一起喝水酒，吃烤在火塘邊上長蛆長毛的肉。
拍《獨龍族》更為艱難，攝制組帶著沉重的攝影機、腳架、行李，乘坐火車、貨車、郵車、馬車，20多天才從北京輾轉(zhuǎn)到云南貢山縣，又從貢山跟著馬幫走了10多天，翻越碧羅雪山，穿越茫茫森林。那時正是困難時期，沒有足夠的糧食，體力消耗很大，吃不上蔬菜，偶爾能撿到馬幫丟棄的萵筍葉放在面疙瘩湯里煮著吃。拍了兩個多月后，又要趕在大雪封山前走出來。
以楊光海這次經(jīng)歷寫成的文章《獨龍江畔》發(fā)表在1962年5月8日的《中國青年報》上。
動員國家力量創(chuàng)作的影片被蒙上歷史塵埃
1958年春耕開始前，云南普洱市西盟區(qū)（后改為西盟佤族自治縣——記者注）阿佤山的岳宋寨，年輕的楊光海抱著一臺蘇聯(lián)產(chǎn)的埃姆攝影機擠在人群中，為了拍到剽牛的瞬間，他不顧一切地往前靠，突然，一頭疼痛難忍的牛向他撲來，嚇得楊光海連連后退，大拇指一直按著攝影機開關(guān)，驚慌中拍下了牛被剽后怒吼掙扎暴跳的情景。
這組精彩的鏡頭，后來得到了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界很高的贊譽。
當(dāng)時，為了影片的“科學(xué)性”，拍攝前，各民族調(diào)查組先寫出提綱，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)和專家審查通過后，由學(xué)者和攝影師組成拍攝小組，到當(dāng)?shù)睾笤俑鶕?jù)實際情況修改提綱，撰寫分鏡頭劇本，再進入拍攝。
然而，20世紀(jì)五六十年代，很多民族都發(fā)生了變化，一些歷史現(xiàn)象和社會結(jié)構(gòu)已不存在。為把被拍攝民族的“社會歷史面貌留存下來”，拍攝小組采取了“搬演復(fù)原”的方法，被拍攝的村民們成了演員，演繹著逝去不久的生活。
搬演較多的是《苦聰人》?？嗦斎耍ê蠼?jīng)民族識別，確定為拉祜族的一支——記者注）一直散居在滇南哀牢山的密林里，20世紀(jì)50年代，經(jīng)過解放軍長途跋涉艱苦尋找，將大部分苦聰人遷移到政府安排的村寨定居。
為了拍攝重現(xiàn)苦聰人漂泊在原始老林里的遷徙和“鉆竹取火”生活，攝制組安排了一個有男有女、有老人有小孩的家族，在野外露宿，篝火被雨水澆滅，苦聰人鉆竹取火，再次讓篝火燃起，奪回了溫暖?！坝捌械睦坐Q電閃，刮風(fēng)下雨，都是后來在北京搞的特效?！睏罟夂Ｕf，“真要下雨，就拍不了”。
攝制組還把別的村寨的人集中到牛塘寨，搬演“男女談情說愛，吹著蘆笙跳著舞”。
這種拍攝方法，在當(dāng)年設(shè)備落后、膠片短缺的情況下，使創(chuàng)作任務(wù)完成得較為順暢。
這批由國家主導(dǎo)拍攝的民族紀(jì)錄片，由于特殊的政治背景，問世后作為內(nèi)部資料從未公開放映過。它們被放置在中國社科院民族研究所等研究機構(gòu)里，落滿了灰塵。而與這批片子有關(guān)的創(chuàng)作者們，也幾乎無人知曉。
40年后的1999年，一個偶然的機會，云南大學(xué)東亞影視人類學(xué)研究所第一屆影視人類學(xué)碩士培訓(xùn)班的學(xué)生觀看了1957年拍攝的《佤族》。
云南省社科院民族研究所學(xué)者和淵當(dāng)時是這個班的學(xué)生。他說：“影片中的搬演擺拍，讓我們這些剛剛開始學(xué)習(xí)西方紀(jì)錄電影理論的年輕人，覺得影片慘不忍睹”。
但是，這部影片讓他記住了一個名字：楊光海。
他的風(fēng)格像費拉哈迪，但他從未看過費拉哈迪的片子
2003年3月，在昆明舉辦的“云之南人類學(xué)影像展”（后改名為“云之南紀(jì)錄影像展”——記者注）上，播放了楊光海拍攝的《佤族》《鄂倫春人》《永寧納西族的阿注婚姻》三部片子。影像展閉幕時，組委會向楊光海頒發(fā)了“云之南獎”，一枚云南省博物館收藏的國家一級文物“滇王金印”的復(fù)制品。
這個影展經(jīng)過媒體的報道，楊光海等一批被遺忘的中國民族志電影人，開始重回公眾視野。
那次影展上，楊光海在接受中國青年報·中國青年網(wǎng)記者采訪時，對半個世紀(jì)前深入高山深谷、原始叢林拍攝回來的片子，心懷遺憾。他反復(fù)說：“我沒辦法，我很遺憾，我很慚愧?！?/p>
最早研究中國民族志電影的德國影視人類學(xué)家瞿開森，認為楊光海拍攝的風(fēng)格很像西方“紀(jì)錄片之父”費拉哈迪（Robert Flaherty）?！暗蠗顝奈纯催^費拉哈迪的片子，這讓我很驚訝?！宾拈_森說。
云南省社科院研究員郭凈也發(fā)現(xiàn)，新中國成立之初，楊光海受到的西方教育僅僅是八一電影制片廠攝影師訓(xùn)練班上，與荷蘭電影導(dǎo)演、紀(jì)錄片大師伊文思交流過。
楊光海的知識，大多靠自學(xué)和領(lǐng)悟。有關(guān)人類學(xué)民族學(xué)的啟蒙，來自中央民族大學(xué)教授、著名民族學(xué)家、人類學(xué)家林耀華。拍完《苦聰人》后，林耀華審片時，問了他很多問題：苦聰人有沒有胞族、氏族，他們的婚姻、喪葬和重大節(jié)日是什么?！拔颐闪?，答不出來?！?/p>
為此，楊光海等攝制人員又辛苦跋涉返回牛塘寨，補拍了一些內(nèi)容，前后一年才完成《苦聰人》的拍攝。
《苦聰人》完成后，已有民族學(xué)人類學(xué)意識的楊光海開始不完全按照提綱拍攝了。
在此后多年的拍攝中，即使提綱上沒有寫到、合同里沒有要求拍攝的，只要楊光海覺得需要搶救，他就拍下來。
1962年-1963年拍攝《鄂倫春族》時，楊光海用四季狩獵講述了鄂倫春族由家族公社到農(nóng)村公社的變化，注重了民族學(xué)的內(nèi)容，記錄了他們的婚姻、喪葬、服飾、手工藝品等。這是楊光海最滿意的片子之一，它被國外專家稱為“一部典型的民族志影片”。
“我拍片子既不仰視也不俯視，我是平視的角度。和他們吃住在一起，以族里人的身份來拍攝?！睏罟夂Ｕf。
對這批影片的研究，中央民族大學(xué)影視人類學(xué)中心主任、副教授朱靖江認為，中國這一史無前例的民族志電影攝制活動，“前輩們付出了極大的努力，形成了一套完整的創(chuàng)作方法體系”；“這批影片在中國人類學(xué)歷史上第一次為16個少數(shù)民族建立了影像檔案，奠定了中國影視人類學(xué)的學(xué)科基石”。
楊光海在20世紀(jì)五六十年代拍攝的影片，全部被德國、日本等國家的學(xué)術(shù)機構(gòu)收藏，并被譯制成英文版?zhèn)鞑パ芯俊?/p>
將參與者的名字編入書中
1989年5月2日，德國弗萊堡的一個人類學(xué)電影學(xué)術(shù)交流活動上，僅有3個人的中國代表團在影展上播放了5部中國影片，引起了外國學(xué)者的極大興趣。“在此之前我們對中國人類學(xué)民族學(xué)電影一無所知?！钡聡トR堡市立電影院負責(zé)人科貝說。
楊光海是代表團成員之一，他是經(jīng)由原《環(huán)球銀幕畫刊》副主編、德語翻譯馮由禮的推介而來，這是他第一次出國。
楊光海后來在他的文章中寫道：“《佤族》剽牛的鏡頭，與會者表示敬佩，認為拍得真實自然，有很高的學(xué)術(shù)價值。”外國學(xué)者向他們提出了許多問題，“在西方導(dǎo)演眼里，中國的一切都是新奇的?！彼麄儼l(fā)現(xiàn)，“中國是世界上將影視手段最早應(yīng)用于民族學(xué)研究的國家之一?！?/p>
1977年，從文化部五七干?；氐奖本┑臈罟夂＃{(diào)入中國社會科學(xué)院民族研究所電影組，他得以重操舊業(yè)。但是到了20世紀(jì)80年代，少數(shù)民族的紀(jì)錄片已不被關(guān)注，民族學(xué)尚在復(fù)蘇之中。楊光海孤獨前行，自己買了攝像機，堅持拍片。直至退休，他共拍攝人類學(xué)紀(jì)錄片40余部。
1981年，因楊光海拍攝的影片引起爭議，他所在電影組撤銷，電影器材、工作樣片“胡亂入庫”。楊光海痛苦憤懣，“食不知味，夜不能寐”。
成了閑人的楊光海，開始把所有精力投入到民族紀(jì)錄片文獻資料的整理上。
由于民族紀(jì)錄片的攝制參與部門甚多，相關(guān)的拍攝提綱、分鏡頭劇本、解說詞等，沒有專門的機構(gòu)集中保管，散落各地，有的甚至已經(jīng)丟失。
楊光海給當(dāng)年參與拍攝的人寫了30多封信，他們紛紛給楊光海寄來收藏多年的文件、文本、信件等。對一些只字未存的影片，楊光海聽著影片的錄音，一句一句抄錄解說詞。書稿送到印刷廠，有的印刷字跡不清，他又花了3個月時間抄寫成手稿，再拿去付印。
在領(lǐng)導(dǎo)和同仁的支持下，《中國少數(shù)民族社會歷史科學(xué)紀(jì)錄影片劇本選編》《中國少數(shù)民族社會歷史科學(xué)紀(jì)錄電影資料匯編》兩本著作，終于作為內(nèi)部資料在1983年以鉛印本問世，成為研究中國早期民族志電影的基本資料。
做這件很吃力而且沒有任何報酬的工作，楊光海在給朋友的信中說：“我自覺自愿干的。我年紀(jì)大了，應(yīng)盡快把資料整理出來，留給后代研究?！?/p>
他還有個心思，編書的時候，“添加參與者的名字”。按照當(dāng)年影片拍攝時的規(guī)矩，每部完成的片子都沒有職員表，只寫xx調(diào)查組的名稱。這一愿望在2015年實現(xiàn)，《中國民族社會科學(xué)紀(jì)錄片文本匯編》由云南人民出版社出版，其中加入了楊光海費了很大周折才找到的參與者的名字。
中國社會科學(xué)院社會學(xué)所研究員鮑江記得，楊光海最愛說的一個詞是：通力合作。在楊光海看來，這個以國家力量主導(dǎo)的拍攝活動，強調(diào)的是“合作”：與學(xué)者的合作、與當(dāng)?shù)馗刹康暮献鳌⑴c兄弟民族的合作。
他們認為，沒有楊光海的堅持，中國影視人類學(xué)的命運必然有所不同。
學(xué)術(shù)界的搶救行動
研究中，郭凈意外發(fā)現(xiàn)，1982年，楊光海在《民族學(xué)研究》上發(fā)表的一篇論文中提出，將“中國少數(shù)民族社會歷史科學(xué)紀(jì)錄影片”的名稱，改為“民族志電影”。
“這是中國學(xué)者第一次公開提出‘民族志影片’的概念?！惫鶅粽J為，它表明楊光海等少數(shù)學(xué)者，已經(jīng)覺察到中國民族志電影發(fā)生了轉(zhuǎn)折：國家機構(gòu)不再成為這類影片制作的主導(dǎo)者，學(xué)者和學(xué)術(shù)群體將成為學(xué)科發(fā)展的推動力量。
進入2000年以來，一批學(xué)者意識到，中國早期民族志電影先行者正在老去，撰寫口述史、留住他們的影像、整理他們手中的資料，刻不容緩。
2008年歲末到2009年初，鮑江用DV錄像的方式，對楊光海進行了訪談，并出版《你我田野——傾聽電影人類學(xué)在中國的開創(chuàng)》。
2011年，郭凈組織了一個小團隊，訪談了9位中國民族志電影先行者，并出版《中國民族志電影先行者口述史》。他們是：楊光海、徐志遠、譚碧波、楊毓驤、蔡家麒、曹成章、刀永明、刀述仁、楊俊雄。
2009年，云南大學(xué)人類學(xué)教授尹紹亭主編的“田野中國叢書”，收錄了楊光海的專著《民族影志田野集錄》；2014年，云南人民出版社資深出版人尹杰為楊光海編輯出版了《鏡頭中的民族記憶》《中國民族社會歷史科學(xué)紀(jì)錄片文本匯編》。
20世紀(jì)90年代，云南大學(xué)東亞影視人類學(xué)研究所副所長、教授譚樂水，帶著他的父親譚碧波等早期參與過民紀(jì)片拍攝的老人，重訪過去的民族村寨。在跨越半個世紀(jì)的影像對話中，記錄民族社會的變遷。這些片子拍了近20年，譚碧波等老人已經(jīng)去世。這部《60年后的重訪——中國影視人類學(xué)的起點》即將出版。
2015年8月，朱靖江策展的楊光海民族志影像展，在大理攝影博物館開展，這是84歲高齡的楊光海生前最后一次重返故鄉(xiāng)大理。他向博物館捐贈了近500張照片，3部紀(jì)錄片的拷貝。博物館館長趙渝說，“蒼山洱海將永遠銘記他的光影人生”。
也是在這一年的4月，北京國際電影節(jié)首屆中國民族志紀(jì)錄片學(xué)術(shù)展組委會，向楊光海頒發(fā)了“終身成就獎”。
頒獎詞寫道：“楊光海先生的系列作品是中國現(xiàn)代民族志影像實踐的起點，并奠定該領(lǐng)域的嚴(yán)謹(jǐn)性與高度。此后，對于民族志影像創(chuàng)作的堅持，使他成為該領(lǐng)域不可替代的標(biāo)志性人物?！?/p>
身著一件陳舊卡其色外套的楊光海，在星光耀眼的頒獎臺上說：“這一輩子值了?！?/p>
