用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

澳門的味道
來(lái)源:文藝報(bào) | 蔣子龍  2019年12月20日07:33

天下名城都有自己的味道。所謂千城一面、一個(gè)味道甚或沒(méi)有味道,只能是平庸城市的共性。人們喜歡一個(gè)城市又找不到準(zhǔn)確的語(yǔ)言表達(dá)這種喜歡,就會(huì)說(shuō):“這個(gè)城市很有味道?!狈策M(jìn)入澳門的人,都會(huì)強(qiáng)烈感受到不同于其他地方的特殊味道。

那么,這是一種什么樣的味道?

所謂“味道”,不過(guò)就是城市的神韻、氣質(zhì)、特點(diǎn)。我多次去澳門,驚異于澳門的特質(zhì),卻說(shuō)不清楚這是什么。為什么澳門會(huì)有這樣的味道?比如:澳門是質(zhì)樸的,早年躲避戰(zhàn)亂上島的移民,“但求安居便死心”。安逸、靜適的老城區(qū),是如何與外表五彩斑斕而內(nèi)里充滿誘惑的現(xiàn)代豪華娛樂(lè)區(qū)(澳門的定位是“世界旅游休閑中心”)協(xié)調(diào)一致、相輔相成?

澳門給人的第一感覺(jué)是繁忙,車快、人快、動(dòng)作快、語(yǔ)速快……甚至快得令人眼花繚亂,應(yīng)接不暇。但很快你又會(huì)感到澳門安靜得很,安靜得讓你不慎弄出點(diǎn)響聲或說(shuō)話聲音一高,自己都會(huì)不好意思。繁忙和安靜,怎么會(huì)在澳門相遇,又在澳門和解?

澳門地域狹小,道路不寬,且起伏多彎,兩旁高樓林立,卻連續(xù)60年成功舉辦世界頂級(jí)大型汽車賽。最是安穩(wěn)、平和的澳門,又如此熱愛(ài)著刺激和冒險(xiǎn)。

凡此種種,看似“一覽無(wú)余”的澳門島,卻又神秘莫測(cè)。正像1895年廣州起義失敗后,孫中山化妝為女人,乘小船先到澳門,進(jìn)入縱橫交錯(cuò)、起伏細(xì)長(zhǎng)的街巷后,便消失得無(wú)影無(wú)蹤,于是才有了后來(lái)的民國(guó)“臨時(shí)大總統(tǒng)”。

2019年盛夏,澳門藝文雜志社邀請(qǐng)大陸、香港、臺(tái)灣及本地近20位作家,舉辦“鏡海觀瀾”——感受澳門的采風(fēng)之旅。在近一周的時(shí)間里,作家們每天都穿行于被列入“世界文化遺產(chǎn)”的澳門歷史城區(qū),撫摸澳門的肌理,體味澳門的氣蘊(yùn),尋找澳門味道的源頭。就如同在讀一本“歷史大書”:就是在這里,作為巡視澳門的欽差大臣林則徐,驅(qū)逐與販賣鴉片有染的英國(guó)人,其中英國(guó)商人顛地,被趕回英國(guó)后游說(shuō)英國(guó)議會(huì),隨之對(duì)華發(fā)動(dòng)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。這成了澳門乃至中國(guó)歷史的拐點(diǎn)。

正是這種豐富的歷史檔案及特殊的地理位置所釀成的澳門味道,極大地激發(fā)了采風(fēng)者的創(chuàng)作熱情,組織者規(guī)定三五千字即可交卷,作家們卻大多都超額完成任務(wù),有的寫了多篇,有的寫成10000多字的長(zhǎng)文,有的是長(zhǎng)詩(shī)。澳門藝文出版社在收到稿子后,僅用了10天就編輯出版了采風(fēng)文集《祥和之城》。12月10日,在澳門大學(xué)舉行《祥和之城》研討會(huì)。在這個(gè)會(huì)上,作者、編輯、批評(píng)家以及澳門的文化學(xué)者和澳大的教授們,各自描述了他們心中的澳門。綜合他們的描述,大約就是澳門的味道了。

澳門詩(shī)人、翻譯家凌谷這樣解釋澳門的多元文化共存:“共存是兩個(gè)平行的宇宙,是有距離的尊重?!笨梢韵嗷ゲ焕斫猓粻?zhēng)斗,各得其所。澳門之所以有著特殊的氣質(zhì),這特殊就體現(xiàn)在一個(gè)“閑”字上。此“閑”,并非懶散,是《周易》里“閑有家”的門閂,“是基于一種充分防御而形成的好整以閑”。

或許是澳門地域和空間有限,人們格外注意人與人之間的距離,很在意彼此的自由。他列舉了一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié),澳門商家都很熱情,臉上永遠(yuǎn)掛著“羅漢式的笑容”,但絕不拉客和主動(dòng)向顧客推銷自己的產(chǎn)品,甚至連大型娛樂(lè)場(chǎng)都是如此,高調(diào)迎客,低調(diào)做人。

“閑”是澳門的特質(zhì)。首先是閑和,不是閑得無(wú)事生非,愛(ài)生閑氣。其次是閑適,是一種對(duì)妄想的淡漠,悠然自適。再有就是閑逸、閑情。澳門人疏放、超脫,這便沖淡和緩解了大街上的車水馬龍所造成的緊張和急促。還有大大小小、各式各樣的博物館;花園、路邊、墻角等隨處可見的雕塑;以及那“斑駁的舊墻,曲折的巷弄,如幻的光影,如畫的青苔”無(wú)不漫溢著一種溫馨而幽遠(yuǎn)的情致。

《散文·海外版》老主編甘以雯則覺(jué)得“澳門人的可愛(ài)之處在于認(rèn)真”。她在埋葬著第一個(gè)把基督教傳入澳門的馬禮遜、在澳門居住27年并終老于此的英國(guó)畫家錢納利和諸多教徒的基督教墳場(chǎng),看到一女工仔仔細(xì)細(xì)地擦拭著一塊塊墓碑。其實(shí)澳門多雨,墓碑原本就不臟。墳場(chǎng)內(nèi)草坪繁茂,也修剪得很整潔,四周古木森森,清涼靜怡,經(jīng)常有孩子們?cè)诶锩嫣咔?。生與死如此緊密貼近,澳門人的認(rèn)真便是一種極其自然的心態(tài)。

對(duì)死亡尚且如此認(rèn)真,何況對(duì)待生活?澳門的小點(diǎn)心舉世聞名,精致而美味,每年數(shù)千萬(wàn)來(lái)澳門的游客,回家時(shí)幾乎都會(huì)大包小包地提著澳門的杏仁餅、雞仔餅……澳門各式各樣的點(diǎn)心鋪、餅店很多,因此空氣中總是彌散著淡淡的悠長(zhǎng)的清香——這還不是澳門的味道嗎?也是這種“認(rèn)真”,點(diǎn)燃了澳門人的生命熱情。

文學(xué)博士、澳門文化局局長(zhǎng)穆欣欣對(duì)澳門味道概括得更為別致:“澳門人喝茶也喝咖啡,既聽西洋歌劇也看廣東大戲,過(guò)洋節(jié)的同時(shí)更重視中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日,婚禮上新娘穿婚紗也穿中式褲褂?!卑拈T博物館長(zhǎng)期展出一件民間捐贈(zèng)的旗袍和婚紗的結(jié)合款——上身是收腰、立領(lǐng)、中式盤扣的旗袍樣,下身是如花朵盛開的外散婚紗。

這就是多元共存,“不同而和,和而不同”。正是在這種混雜而又和諧的民間,藏著城市的靈魂,散發(fā)出獨(dú)特的澳門味道。

世界喜歡澳門的味道,但澳門是“隱形”的。你什么時(shí)候見過(guò)澳門出風(fēng)頭、搶鏡頭?以現(xiàn)代人最好顯擺的人均GDP為例,澳門早就位列世界前茅,卻依舊本本分分、默默勞作。

穆欣欣在《祥和之城》序言的最后,還講了兩句極具識(shí)見的話:“在路上的澳門,也必將行隱致遠(yuǎn)”。澳門的確是正在路上,且行進(jìn)速度很快,前幾年常住人口只有45萬(wàn),卻涌進(jìn)了20萬(wàn)外來(lái)務(wù)工者。用工單位不得不嚴(yán)格規(guī)定,每招收兩名外來(lái)工,必須吸納一名澳門人。喜歡澳門的人都希望、也有理由相信,澳門無(wú)論走多快、走多遠(yuǎn),都不會(huì)丟失獨(dú)有的城市味道。