中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

跳舞怎么了？

創(chuàng)作節(jié)奏最快的那幾年，跳舞一年能寫(xiě)幾百萬(wàn)字。

2007年，在寫(xiě)手云集的起點(diǎn)中文網(wǎng)，跳舞憑借作品《邪氣凜然》脫穎而出，一舉奪得平臺(tái)三個(gè)月的月票冠軍；08年他又乘勢(shì)而上，以《惡魔法則》奪得七個(gè)月的月票冠軍；09年的新作《天王》再次一呼百應(yīng)……

跳舞一躍成為起點(diǎn)白金作家，進(jìn)入2013年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜前十，當(dāng)選江蘇省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)主席，多部作品被影視化、游戲化改編……就像他小說(shuō)主人公一樣，他過(guò)關(guān)斬將，一路從籍籍無(wú)名走到“人生巔峰”。

多年創(chuàng)作練就了爐火純青的技巧，每每寫(xiě)作，他總留三分視角給讀者，換位思考他們的閱讀體驗(yàn)。他知道在哪個(gè)部分放梗，哪個(gè)部分留懸念，能夠一下子就把讀者的注意力提溜起來(lái)。

有人質(zhì)疑他，認(rèn)為他讀者多不過(guò)是因?yàn)槊麣獯蟆?/p>

他沒(méi)反駁，自己偷偷摸摸到陌生平臺(tái)上建新號(hào)，發(fā)新作，仍是沖進(jìn)了新書(shū)榜第一，純靠文字混成了大V。這個(gè)結(jié)果他沒(méi)有拿出來(lái)回應(yīng)質(zhì)疑者，只是想證明給自己看。

然而這位隨手一寫(xiě)就是熱度的作家，卻在這時(shí)給自己的創(chuàng)作節(jié)奏按下了慢放鍵。

佛系作家不愛(ài)“拼”

跳舞有點(diǎn)佛。

他寫(xiě)作時(shí)喜歡把自己“關(guān)”起來(lái)，一定要安靜，來(lái)電話(huà)也不行。

創(chuàng)作前會(huì)跟同事和家人“約法三章”，不敲門(mén)，不談事，也不用端茶送水，總之不能被干擾。

就連家人想端點(diǎn)水果進(jìn)去給他，也被婉拒了。

門(mén)一關(guān)就是另一個(gè)世界，非但不覺(jué)得悶，反而挺享受，他甚至能把自己關(guān)一宿。那是一個(gè)精神自由的時(shí)刻。“可以從容地思考故事，閱讀一些東西，在那一刻沒(méi)有人打擾你，你覺(jué)得整個(gè)世界都是你一個(gè)人的?！?/p>

這種感覺(jué)讓他覺(jué)得舒服，他說(shuō)自己是一個(gè)宅得住的人。

他和作家好友們有微信群，早年間群里喜歡玩“拼字”，就是爆手速，比誰(shuí)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)碼的字多。這是大家更新疲累時(shí)想出來(lái)的對(duì)策。

作家們君子協(xié)定，約好同一時(shí)間打開(kāi)文檔，然后“3、2、1、開(kāi)始！”就“噼里啪啦”地寫(xiě)各自的章節(jié)，一個(gè)小時(shí)后再把字?jǐn)?shù)截圖發(fā)出來(lái)，看看誰(shuí)寫(xiě)得多。往往一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，當(dāng)天的更新任務(wù)也完成了。

記憶里唐家三少永遠(yuǎn)是贏家，“他寫(xiě)得太快了。我狀態(tài)好的時(shí)候能夠稍微和他抗衡一下，但也是輸?shù)亩嘹A的少?！碧杌貞浾f(shuō)。

其實(shí)狀態(tài)好的跳舞一個(gè)小時(shí)能寫(xiě)五六千字，但他很少參與這種“拼”的游戲。

仿佛身體被掏空

寫(xiě)得越多，跳舞就說(shuō)得越少。

一年寫(xiě)幾百萬(wàn)字的那幾年，他發(fā)現(xiàn)自己不愛(ài)跟人聊天，在群里也很少說(shuō)話(huà)，“表達(dá)欲被寫(xiě)小說(shuō)替代了?！?/p>

熱情亦如是。

“早年時(shí)肚子里有很多故事想寫(xiě)出來(lái)，一想到要寫(xiě)出來(lái)我就特別開(kāi)心特別嗨?！碧杳枋?。但當(dāng)1600萬(wàn)字快寫(xiě)完的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己想寫(xiě)的內(nèi)容已經(jīng)不多了，他感覺(jué)自己的創(chuàng)作欲望正在一點(diǎn)點(diǎn)地從身體里往外倒，然后被掏空。

“真的很難再找到那樣一個(gè)故事，說(shuō)‘哎呀我好想寫(xiě)它’?！碧枵f(shuō)。

他也急，但他選擇了一種佛系的方式來(lái)面對(duì)——冷卻自己。

“佛系不是無(wú)欲無(wú)求，而是隨遇而安，不強(qiáng)求?！?/p>

他認(rèn)為這是一個(gè)必經(jīng)的階段，寫(xiě)太多了，可能就需要慢下來(lái)休息，去觀察周?chē)娘L(fēng)景，不能一直這么往前跑。

所以，看到讀者們?cè)谠u(píng)論里調(diào)侃他斷更是因?yàn)楸唤壖艿臅r(shí)候，他笑而不語(yǔ)，在下一次更文的末尾樂(lè)呵呵地開(kāi)玩笑說(shuō)“我被綁匪放出來(lái)了，又能更新了?！?/p>

微博不玩了，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)知乎，在上面答題，一年能寫(xiě)上百個(gè)回答。但發(fā)現(xiàn)知乎的推送內(nèi)容越來(lái)越同質(zhì)化后，答題的頻率又漸漸少了，似乎開(kāi)始和結(jié)束都是隨性而為。

只是一個(gè)輪回

這不是只有跳舞一位作家面臨的局面，功成名就之后，原本為之奮斗的動(dòng)力也變得少了，滿(mǎn)足和創(chuàng)作欲分別在天秤的兩端拉扯，這種沖突直擊內(nèi)心。

慢不等于停，跳舞不愿放棄。

他現(xiàn)在每天還是會(huì)留給自己1-2個(gè)小時(shí)的時(shí)間寫(xiě)作，其余的時(shí)間，往返于家與工作室之間，開(kāi)會(huì)，寫(xiě)劇本……

也會(huì)從電視劇、動(dòng)畫(huà)和單機(jī)游戲里攝入養(yǎng)分，但他不玩手游，因?yàn)橛X(jué)得時(shí)間寶貴，無(wú)福消遣。

遇到出色的游戲腳本，他會(huì)思考別人是怎么做的，反思如果是自己又會(huì)怎么做。睡覺(jué)時(shí)遇到靈光一閃的剎那，也會(huì)從床上蹦起來(lái)，在屏幕反射的光里“啪嗒嗒”敲擊輸入。

“以前我對(duì)‘藝術(shù)來(lái)源于生活，高于生活’這一句話(huà)不是特別能理解，但當(dāng)做了近20年創(chuàng)作，人也已近中年的時(shí)候，我覺(jué)得生活可能真的是一切藝術(shù)的起點(diǎn)。”跳舞說(shuō)。

因?yàn)橐?jiàn)過(guò)“很多人慢下來(lái)后就再也跑不起來(lái)了”，所以對(duì)于熱情流失這件事，他也依然會(huì)害怕，也仍在尋找解答。

但比起一味的低潮，他更愿意相信這是一個(gè)輪回。也許說(shuō)不定那天找到動(dòng)力，就能再次出發(fā)。

最近，從不涉獵歷史題材寫(xiě)作的他突然想寫(xiě)一本科普歷史的小說(shuō)。這一次，不是為了市場(chǎng)，也不是為了金錢(qián)名利，而是單純地想寫(xiě)給自己的女兒看。

這或許，又是一個(gè)新的創(chuàng)作動(dòng)力來(lái)源。