今人對杜甫生平的幾種誤解
明代金琮書杜甫《舟中夜雪有懷盧十四侍御弟》 資料圖片
隨著近幾十年來唐代文學(xué)研究的日趨深入，特別是出土文獻(xiàn)的日新月異，學(xué)界對唐人生平事跡的考證取得了不少突破，扭轉(zhuǎn)了此前不少模糊或錯誤的認(rèn)識。茲就個人視野所及，試從唐代歷史文化與職官制度的角度，對有關(guān)杜甫生平的五個相關(guān)問題進(jìn)行總結(jié)評述，以期就正于海內(nèi)方家。
一
關(guān)于杜甫的生年，從古至今絕大多數(shù)《杜甫年譜》都說是先天元年（712），又因?yàn)椤抖盼徽貧q》中有“四十明朝過”之句，遂有一些年譜稱杜甫生于“先天元年正月初一”，此類說法表現(xiàn)出對先天元年的歷史極為隔膜。先天元年是個很不平凡的年頭，這年里睿宗被尊為太上皇、太子李隆基誅滅韋后集團(tuán)之后正式即位，由于處于一個頗為混亂的交接期，所以一年里頻繁改元，先后出現(xiàn)景云、太極、延和、先天四個年號。這年年初，本是唐睿宗景云三年，正月十九改元太極元年，至五月又改元延和元年，八月方改元為先天元年，李隆基即位?？梢妷焊筒淮嬖谒^的“先天元年正月”，若杜甫果真是先天元年出生的話，那他也絕不會是正月出生，而只能是八月以后。實(shí)際上我們對杜甫的出生月份和生日是不清楚的，《杜位宅守歲》中“四十明朝過”之句并不能證明杜甫的生日是正月初一，道理很簡單，因?yàn)槲覀冎袊嗣糠瓿κ貧q都會習(xí)慣性地說自己又長了一歲，所以并不能據(jù)此確定杜甫的生日。歷代注家之所以在景云、太極、延和、先天這四個年號中都不約而同地選取“先天”作為杜甫的生年，可能是下意識地認(rèn)為杜甫應(yīng)該是屬于玄宗朝的，而不愿意他和睿宗朝產(chǎn)生瓜葛，這種選擇當(dāng)然是可以理解的。不過若不能詳考712年的歷史，便會忽略先天元年后面連帶隱藏著的月份問題，從而犯“先天元年正月”這樣的常識錯誤。目前我們只能根據(jù)元稹《墓系銘》中關(guān)于杜甫卒于大歷五年（770）年五十九的記載逆推，得到杜甫生于公元712年的結(jié)論，至于到底是景云、太極、延和、先天中的哪個年號，其實(shí)并不能確定。
二
關(guān)于杜甫的結(jié)婚時間，目前學(xué)界有幾種說法，分別是開元二十二年、開元二十九年、天寶九載、天寶十一載，其中以開元二十九年（741）說最為流行，甚至被寫入《中國文學(xué)史》之中，因而被廣為接受。然而考察這種說法的由來，卻發(fā)現(xiàn)其中存在很大的問題。此種說法的基本文獻(xiàn)依據(jù)乃是杜甫的《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》，此文作于開元二十九年（741），文曰：“小子筑室，首陽之下。不敢忘本，不敢違仁。庶刻豐石，樹此大道?！甭勔欢?、郭沫若、陳貽焮、馮至等先生均將祭文中的“小子筑室，首陽之下”理解為蓋新房娶媳婦，因此推斷杜甫于是年與楊氏夫人在首陽山下的偃師結(jié)婚。這其實(shí)是以現(xiàn)代人的思維方式去理解古人，犯了以今律古的錯誤?，F(xiàn)在農(nóng)村的年輕人蓋房子一般是為結(jié)婚做準(zhǔn)備，而杜甫開元二十九年在首陽山下“筑室”并不能這么理解，因?yàn)檫@篇祭文是杜甫在杜預(yù)墓前昭告遠(yuǎn)祖，期望繼承先祖遺志，有所建樹，因此祭文中的“小子筑室，首陽之下”并不是要蓋新房娶妻結(jié)婚，而是在先祖墓前廬墓而居，以盡孝道。漢唐以來的“廬墓”之風(fēng)較為盛行，作為一種事親以孝的行為受到政府及社會輿論的褒獎和提倡。唐代史籍中關(guān)于士人廬墓的記載很多，例如《舊唐書·陳子昂傳》載，陳子昂在其父陳元敬死后曾為之廬墓；《舊唐書·孝友傳》載，梁文貞在父母卒后“結(jié)廬墓側(cè)，未嘗暫離”；《新唐書·韓思彥傳》載：“張僧徹者，廬墓三十年。”因此，目前學(xué)界關(guān)于杜甫開元二十九年結(jié)婚一說是站不住腳的，此說的出現(xiàn)是源于對《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》中某些文句的誤解而成，而將這種誤解作為結(jié)論寫入《文學(xué)史》教材之中更是不妥。
三
杜甫困守長安十年，方獲右衛(wèi)率府兵曹參軍一職，他在授官后寫了一首《官定后戲贈》：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山歸興盡，回首向風(fēng)飆?！睂W(xué)界在解讀此詩時往往都會征引《自京赴奉先縣詠懷五百字》“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，認(rèn)為許身甚高的杜甫如今只得了從八品下階的兵曹參軍，這對其真是“極大的嘲諷，是惡意的作弄”。這種解讀有簡單化的嫌疑，實(shí)際上“致君堯舜上”只是詩人的偉大理想，這種理想與其初任官職的低微之間并不存在矛盾，作為一個現(xiàn)實(shí)主義詩人，難道杜甫還不懂既要心懷遠(yuǎn)大理想、又要腳踏實(shí)地這個簡單道理嗎？若按這種邏輯類推的話，那么抱有“使寰區(qū)大定，海縣清一”理想的李白只能做宰相，讓他做供奉翰林也同樣對他是極大的嘲諷了，這顯然是站不住腳的。賴瑞和《唐代基層文官》一書指出：“經(jīng)常抱怨‘達(dá)不到偉大政治抱負(fù)’的，其實(shí)不是唐代詩人本人，而是不了解唐代官制的文學(xué)研究者?！逼鋵?shí)杜甫在《官定后戲贈》中已經(jīng)表示認(rèn)可了右衛(wèi)率府兵曹參軍這一官職，稱“率府且逍遙”，不再想歸隱山林了，但他仍然用“回首向風(fēng)飆”的舉動表達(dá)他接收這個官職后的復(fù)雜心情，那么杜甫倘若不是嫌棄官小，他是對什么感到不滿意呢？這就涉及杜甫對自己官職的預(yù)期問題了。此前杜甫在《進(jìn)雕賦表》中向玄宗表達(dá)自己的志愿時說：“明主儻使執(zhí)先祖之故事，拔泥涂之久辱，則臣之述作，雖不足以鼓吹六經(jīng)，先鳴數(shù)子，至于沉郁頓挫，隨時敏捷，而揚(yáng)雄、枚皋之流，庶可跂及也?！币簿褪钦f，他想和祖父杜審言一樣做個皇帝的文學(xué)侍從之臣。另外，杜甫在《天狗賦》中還曾表示想做一個像天狗那樣負(fù)責(zé)“觸邪”、“卻妖孽而不得上干”的皇帝近臣，所司之職似乎近于殿中侍御史或者拾遺、補(bǔ)闕之類的官職。而右衛(wèi)率府兵曹參軍是負(fù)責(zé)太子?xùn)|宮武官簿書的閑職，這與杜甫想做皇帝近臣的期望之間存在著一定的落差，而他又不得不接受這個現(xiàn)實(shí)，所以得官后才會有搖頭嘆息之舉。
四
至德二載（756）四月，杜甫由叛軍盤踞的長安竄歸鳳翔，肅宗下詔任命他為左拾遺。此前杜甫所任右衛(wèi)率府兵曹參軍的品階是從八品下，而左拾遺是從八品上，僅僅高出一階，因此馮至等學(xué)者認(rèn)為，這表明皇帝對左拾遺是不重視的，只是拿來做個點(diǎn)綴罷了，其實(shí)這是因不了解唐代官制而產(chǎn)生的誤解。從白居易《初授拾遺獻(xiàn)書》中可清晰地了解唐代拾遺一職官秩低微的原因。在唐代官制中故意將拾遺的品階設(shè)置得較低，目的就是使任此職者敢于直言諫諍，不要惜位保身。左拾遺的品階雖不高，卻是皇帝的近臣，時時在皇帝左右，參與機(jī)密事務(wù)，其地位無疑要比右衛(wèi)率府兵曹參軍清貴得多。陳子昂、張九齡、王維、高適、杜甫、元稹、白居易這些大詩人都曾出任過這一官職。杜甫當(dāng)然也明白肅宗將他擢拔為左拾遺是何等恩遇，所以才在詩中感激涕零地說：“泣涕受拾遺，流離主恩厚?！?/p>
五
廣德二年（764）春，杜甫在閬州作《奉寄別馬巴州》曰：“勛業(yè)終歸馬伏波，功曹非復(fù)漢蕭何。扁舟系纜沙邊久，南國浮云水上多。獨(dú)把漁竿終遠(yuǎn)去，難隨鳥翼一相過。知君未愛春湖色，興在驪駒白玉珂?！鳖}下原注：“時甫除京兆功曹，在東川?！倍鸥φJ(rèn)為唐代的功曹一職已遠(yuǎn)非漢代可比，已經(jīng)很難再像蕭何那樣建立不世的勛業(yè)，在詩中表現(xiàn)出對“京兆功曹”一職的鄙棄態(tài)度，故學(xué)界均據(jù)此認(rèn)為杜甫并未擔(dān)任此官。其實(shí)杜甫未去赴任并不等于未接受此官，杜甫在自注中已經(jīng)明確說明吏部除授的命令已經(jīng)頒布，告身當(dāng)已下達(dá)，或已輾轉(zhuǎn)送至東川。杜甫于乾元二年（759）棄華州司功參軍，至廣德二年（764）算起來已經(jīng)守選整整五年了，按照唐代的銓選制度，也正是應(yīng)該除授新職之時。另外，元稹《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘》亦曰：“出為華州司功參軍，尋遷京兆功曹?！比魧⒍鸥ψ宰⑴c元稹《墓系銘》合起來看，也可證明杜甫是接受了此官的，只是由于戰(zhàn)亂頻仍，自身流離西南，難以前往京兆府赴任而已，所以《新唐書·杜甫傳》才說他“補(bǔ)京兆功曹參軍，不至”，而非“不就”?？梢姸鸥Α肮Σ芊菑?fù)漢蕭何”云云，只是發(fā)發(fā)牢騷而已，并不能當(dāng)真。另外，杜甫不久后被嚴(yán)武表薦為檢校工部員外郎，品階為從六品上。從華州司功參軍的從七品下，一下子跳到從六品上的檢校工部員外郎，中間要相差五階（從七品上、正七品下、正七品上、從六品下、從六品上），若是沒有京兆功曹這一正七品下階的前資官作為鋪墊，就顯得太突兀了，那幾乎是不可能的。所以，從杜甫檢校工部員外郎官階的角度，也可側(cè)面證明杜甫確實(shí)曾接受過京兆功曹一職。
由上可見，今人之所以對杜甫生平問題產(chǎn)生種種誤解，主要還是由于對唐代的歷史文化與職官制度不熟悉、不了解造成的。研究者若以今人所處的社會狀況和思維方式想當(dāng)然地去理解古人，便容易犯以今律古的錯誤。只有盡量深入了解唐代社會的文化制度情況，才能夠更加客觀地貼近歷史的真實(shí)，從而得出相對正確的結(jié)論。
（作者：孫微，系山東大學(xué)儒學(xué)院教授）
