中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

不過(guò)，

在有著兩千多萬(wàn)人口的，

發(fā)達(dá)而年輕的城市里，

我已是人到中年，

精力和體力大不如以前，

現(xiàn)在也開(kāi)始懷疑我是否還有理由相信自己。

沒(méi)想到馬麗會(huì)給我打電話。我們分開(kāi)已有二十年，雖然我常會(huì)想起她，甚至也還在愛(ài)著她，畢竟有那么多年沒(méi)有聯(lián)系了。一開(kāi)始我沒(méi)有聽(tīng)出是她，我說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)你是哪位?。克f(shuō)，真聽(tīng)不出來(lái)了嗎？你過(guò)去熟悉的一個(gè)人。我說(shuō)，對(duì)不起，我這邊有點(diǎn)吵，聽(tīng)不太清楚。她說(shuō)，二十年前，在西安……我說(shuō)，是你啊，馬麗。她說(shuō)，看來(lái)你還沒(méi)有把我徹底忘了。我感嘆地說(shuō)，真沒(méi)想到是你，你在什么地方??？她說(shuō)，我啊，在深圳。我說(shuō)，在深圳什么地方？她說(shuō)，在京基100的瑞吉酒店，你想見(jiàn)面聊一聊嗎？我說(shuō)，當(dāng)然啦，我這就開(kāi)車過(guò)去。

四十分鐘后我開(kāi)車到了京基100，在酒店第96層的大堂見(jiàn)著了馬麗。雖然變化挺大的，我還是一眼認(rèn)出了她。我說(shuō)，真的是你嗎？馬麗微微一笑，看著我說(shuō)，是我啊，是不是變化挺大的？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，都有些認(rèn)不出來(lái)了。她說(shuō)，你也是啊，留了長(zhǎng)發(fā)，更加有藝術(shù)范兒了。如果你沒(méi)認(rèn)出我，我一時(shí)還真不敢認(rèn)你。我說(shuō)，我手機(jī)號(hào)早就變了，你怎么找到我的？她說(shuō)，你那么有名的一個(gè)畫家，找到你還不是小菜一碟？別站在這兒，到我房間聊吧。我跟著她一邊走一邊說(shuō)，看來(lái)你發(fā)財(cái)了，住這么貴的酒店。她笑著，帶著我進(jìn)了電梯說(shuō)，我追求金錢，你追求藝術(shù)，不發(fā)點(diǎn)小財(cái)，怎么好意思見(jiàn)你啊。我笑。她也笑。電梯向下，在第92層停下。走到她的房間，我說(shuō)，住在這么富麗堂皇的地方，一個(gè)晚上得兩千多塊吧？她說(shuō)，是啊。我說(shuō)，要不要脫鞋？她說(shuō)，你的腳還臭不臭？我笑著說(shuō)，要不脫了讓你聞聞？她看著我把鞋脫下來(lái)，捂著鼻子說(shuō)，哎呀，真受不了你這臭腳，還是勞駕你去洗洗吧。我說(shuō)，不好意思，那么多年了，我也只有腳還保持了本色。她說(shuō)，嘁！這也叫本色，我真服了你。

我到衛(wèi)生間洗了腳出來(lái)，走近窗口，望著外面說(shuō)，瞧這落地大玻璃窗子，從這兒看風(fēng)景當(dāng)真不錯(cuò)。這是著名的平安大廈，還有，這是香港生態(tài)園吧？她走過(guò)來(lái)，也看著外面說(shuō)，是啊，在這兒看風(fēng)景確實(shí)不錯(cuò)，今天也是個(gè)好天氣。我說(shuō)，是啊，天高云淡，景色宜人。在這樣的高度，還真有種一覽眾山小的感覺(jué)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，扭頭看我。我也看著她，笑著說(shuō)，馬麗，讓我好好看看你。她說(shuō)，看什么啊，我有什么好看的？我說(shuō)，一轉(zhuǎn)眼二十年了。我想看看你究竟有什么魔力，讓我至今對(duì)你情有獨(dú)鐘。她笑著說(shuō)，算了吧，花言巧語(yǔ)，騙騙小姑娘還可以。我走到沙發(fā)上坐下來(lái)說(shuō)，你承不承認(rèn)愛(ài)是一種身體和靈魂的相互吸引？她說(shuō)，不信，我相信愛(ài)是一種迷信。我說(shuō)，太對(duì)了，你就是讓我迷信的女神?？吹侥阄揖透哟_定了，這輩子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)愛(ài)上別人了。她搖著頭笑。我說(shuō)，我為你背一首古詩(shī)來(lái)表達(dá)我對(duì)你的感情吧。她說(shuō)，好啊，你背。我說(shuō)，漢樂(lè)府《上邪》，這首詩(shī)是我相當(dāng)喜歡的——上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。多好，多癡情啊。她忍不住笑得花枝亂顫，說(shuō)，你可真肉麻，你要真對(duì)我這樣就好了。我現(xiàn)在怎么覺(jué)得你是個(gè)高明的騙子，老實(shí)說(shuō)，你騙過(guò)多少女孩子？我說(shuō)，你就當(dāng)我是個(gè)騙子好了。說(shuō)真的，我真想成為一個(gè)騙子。事實(shí)上呢，我看著你還在想你。雖說(shuō)我們分開(kāi)二十年了，可我覺(jué)得咱們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。她坐在我的對(duì)面說(shuō)，李更同學(xué)，你這也太夸張了吧？沒(méi)想到，這么多年不見(jiàn)，你變幽默了。我擺擺手說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有，一點(diǎn)都不夸張，我說(shuō)的都是實(shí)話。見(jiàn)到你我真是太開(kāi)心了，我很想和你敞開(kāi)心扉，好好地聊一聊。她說(shuō)，好啊，聊吧。

我說(shuō)，我可以抽煙嗎？她說(shuō)，你隨意。我點(diǎn)燃一支煙抽著說(shuō)，憑著我二十年來(lái)對(duì)你的日思夜想，我本想一進(jìn)門就把你撲在床上的，知道為什么沒(méi)有那么做嗎？她說(shuō)，為什么?。课艺f(shuō)，面對(duì)初戀情人，我怕一失足而成千古恨。另外我也清楚，曖昧雖然也有一種美好，但終究不是君子所為。她笑著說(shuō)，好吧，偽君子，選擇一下，茶、咖啡、酒，想喝點(diǎn)什么？我說(shuō)，茶吧。深圳現(xiàn)在酒駕查得特別嚴(yán)，抓住了直接吊銷駕照，還有可能被關(guān)起來(lái)，丟了工作。她說(shuō)，可我想喝點(diǎn)兒酒。我說(shuō)，那，我就陪你喝點(diǎn)兒酒吧。她說(shuō)，嘿，你可真沒(méi)原則。她轉(zhuǎn)身去拿酒，我看著她拿出來(lái)的酒說(shuō)，是拉菲嗎？看來(lái)你的生活品位真的上去了。老實(shí)說(shuō)，是不是早有預(yù)謀，非要把我灌醉了不可？她笑著說(shuō)，你非要這么說(shuō)，我去整一箱子白酒吧。我擺擺手說(shuō)，別別別，紅酒好，何況還是那么貴的紅酒，特別適合聊天。我來(lái)開(kāi)吧。

馬麗把酒拿給我說(shuō)，二十年了，你會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒感慨？我說(shuō)，當(dāng)然啦，二十年沒(méi)見(jiàn)了。她說(shuō)，二十年前的我們都還年輕，轉(zhuǎn)眼已是人到中年。過(guò)去有什么讓你記憶猶新的嗎？我用啟子打開(kāi)了酒，為她倒了一杯，也為自己倒了一杯說(shuō)，先干一杯吧，為了我們二十年后再相見(jiàn)。她舉起杯，與我碰了一下說(shuō)，干。我喝了口酒，重新在沙發(fā)上坐下來(lái)說(shuō)，我一直忘了不的是那年大二的春天，我們?nèi)ヒ粋€(gè)彩票發(fā)售現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在我忘記那個(gè)地方了，好像是個(gè)大型的服裝批發(fā)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我們抱著必中大獎(jiǎng)的堅(jiān)定信念，把身上的錢全都買了彩票，可結(jié)果一張也沒(méi)中。她說(shuō)，是啊，那時(shí)我們窮瘋了，做夢(mèng)都想著中大獎(jiǎng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，那時(shí)我們可真是窮。那時(shí)坐公交車只需要五毛錢，可回來(lái)時(shí)我們身上只剩下夠一個(gè)人坐車的錢了。我讓你坐車先走，結(jié)果你上車后頭也沒(méi)回就走了。她笑了笑說(shuō)，你現(xiàn)在還在生我的氣吧？我搖搖頭說(shuō)，那倒沒(méi)有。我記得當(dāng)時(shí)你穿著雙新買來(lái)的挺便宜的高跟鞋，好像是二十塊錢一雙的吧？她說(shuō)，是啊，講價(jià)講到十八塊買的，結(jié)果走路時(shí)磨腳。我說(shuō)，對(duì)，我記得當(dāng)時(shí)還背過(guò)你一段，路上有很多人看，看得我有些不好意思。年輕真好啊，可以不管不顧。要是放到現(xiàn)在，我可能不敢那樣做了。以前你老喜歡讓我背你，你都不知道自己當(dāng)時(shí)有多沉?，F(xiàn)在的你好像是比以前瘦了哦。她說(shuō)，我堅(jiān)持跑步健身，確實(shí)是比過(guò)去瘦了。我說(shuō)，讓我抱抱吧，看看你現(xiàn)在有多重。她笑了笑說(shuō)，還是不要，我怕你抱上了就不想松手。我也笑著說(shuō)，一見(jiàn)面我就該給你一個(gè)擁抱的，可惜時(shí)間過(guò)了那么久了，不大好意思那樣做。她說(shuō)，你還會(huì)不好意思？我說(shuō)，萬(wàn)一你拒絕我多尷尬，不管怎么說(shuō)我也成了教授，是個(gè)有身份有地位的人啊。她笑著說(shuō)，哈，你真是比過(guò)去幽默了。我說(shuō)，喝酒，你能不能不老是望著我笑？笑得我心里發(fā)虛。她說(shuō)，你虛什么啊，教授。我看著她，嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)，其實(shí)，我挺想認(rèn)真地和你對(duì)視一分鐘的，因?yàn)槲颐翡J地感覺(jué)到，在談笑間，我們的眼神還是在相互躲閃，斗智斗勇，這并不利于我們下一步深入交流。她舉起酒杯說(shuō)，不要想一口吃個(gè)胖子，喝酒。

我抿了口酒，望著她說(shuō)，不知為什么，我在心里從來(lái)沒(méi)有把你當(dāng)成朋友。時(shí)空雖然圍著我們變幻，可不變的是我對(duì)你的那份真情。她說(shuō)，你也別老這樣望著我好不好？我可不習(xí)慣你那色瞇瞇的眼神。我說(shuō)，你確定是色瞇瞇的嗎？我用的是純粹含愛(ài)的眼神看著你的好不好？你這樣想我，讓我好受傷。她說(shuō)，我受不了你那含情夾愛(ài)的眼神，不過(guò)，看在你受傷的分上，我承認(rèn)誤會(huì)你了好吧。我站起身來(lái)說(shuō)，不行，你得讓我抱一抱。她說(shuō)，你怎么那么無(wú)賴？我說(shuō)，我的臉皮是比過(guò)去厚了一些，請(qǐng)讓我抱一下吧，主要是我很想抱一抱你，真的，二十年沒(méi)見(jiàn)了，一見(jiàn)面真該抱一抱的。她也站起身來(lái)說(shuō)，來(lái)吧，就抱一下啊，像朋友那樣。我走過(guò)去抱著她說(shuō)，我不得不說(shuō)，抱著你的感覺(jué)真的很好。那種好就像是與我闊別已久的愛(ài)重逢了。她說(shuō)，抱著我的時(shí)候你能不能閉嘴？我說(shuō)，我是該閉嘴，可不說(shuō)話我會(huì)尷尬。她說(shuō)，會(huì)嗎？我說(shuō)，也許吧，我是這樣感覺(jué)的。我覺(jué)得咱們真該跳一支舞。我記得有一次咱中文系里舉行假面舞會(huì)，放了一支《兔子舞》。你扭啊跳的，活潑可愛(ài)得像只小兔子。她說(shuō)，是啊，那時(shí)的你像個(gè)機(jī)器人，手啊腳的，不聽(tīng)使喚一樣，搞笑死了。我說(shuō)，我是小地方來(lái)的，那時(shí)還不會(huì)跳，只能瞎跳。她說(shuō)，我記得你唱《光輝歲月》不錯(cuò)啊，我喜歡那首歌。我說(shuō)，當(dāng)時(shí)我學(xué)了半個(gè)月呢，還不是為了你？她說(shuō)，看來(lái)你也是個(gè)心機(jī)男啊。我說(shuō)，算不上吧，為了喜歡的女生，上刀山下火海都可以，何況是學(xué)首歌。她說(shuō)，李更同學(xué)，真不習(xí)慣抱著你聊天，現(xiàn)在可以松手了嗎？我說(shuō)，我還不想松手。她說(shuō)，你怎么還像個(gè)小孩子，耍賴皮。我說(shuō)，你知道嗎，在來(lái)見(jiàn)你的路上，我一直在做著激烈的思想斗爭(zhēng)。我想著要不要和你再好上一回。她說(shuō)，你這么想就是不想。我說(shuō)，你想嗎？她說(shuō)，我不想。我說(shuō)，你說(shuō)不想就是想。她說(shuō)，不想就是不想，現(xiàn)在可以松開(kāi)了吧。我說(shuō)，不行，我還想再多抱一會(huì)兒。她說(shuō)，我們還是喝酒吧。

我松開(kāi)了馬麗，坐在沙發(fā)上，端起酒杯說(shuō)，喝酒，酒真是個(gè)好東西，很難想象我們見(jiàn)面后沒(méi)有酒，又會(huì)怎么樣。來(lái)，干杯，為了二十年后第一次親密接觸。她說(shuō)，干。酒后吐真言，我希望你想說(shuō)什么就說(shuō)什么。我說(shuō)，說(shuō)真的，抱著你感覺(jué)真的好。你還是你，我熟悉的你。你身上的香水味還是沒(méi)有蓋住那種甜玉米的氣息。她笑著說(shuō)，你什么品位啊，就喜歡玉米的味道？我說(shuō)，親愛(ài)的，我一直迷戀你身體的味道。她說(shuō)，我已經(jīng)不是你親愛(ài)的了啊。我說(shuō)，你不覺(jué)得我沒(méi)有像以前那樣叫你寶貝，已經(jīng)是給你留足了面子了嗎？她說(shuō)，哎呀，你這人臉皮真厚啊。我說(shuō)，一般般厚吧。面對(duì)著你的我，剛剛擁抱過(guò)你的我，仍然在愛(ài)著你的我，和平時(shí)的那個(gè)我不一樣，也可以說(shuō)，你的出現(xiàn)升華了我。不過(guò)，來(lái)到這兒我才知道，沒(méi)錢人過(guò)的是生活，有錢人過(guò)的是藝術(shù)生活。你能住在這么高檔的酒店，說(shuō)明你混得比我好啊。她說(shuō)，我還可以，不再像以前那樣窮了。你成大學(xué)教授了，混得也不差啊。我說(shuō)，別的都不差，就差錢。我想換套大房子，可以在家里畫畫的那種，看現(xiàn)在這房?jī)r(jià)，真的是太困難了。說(shuō)起錢，那次我一個(gè)人走在回家的路上，真心想過(guò)要努力去賺錢，賺好多好多錢給我們花的，可現(xiàn)在也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)那個(gè)想法。她說(shuō)，那一次我上了公交車后就哭了。不敢讓人看見(jiàn)，埋著頭，淚水忍不住直往下流。當(dāng)時(shí)心里特別難過(guò)，因?yàn)槲野涯惴畔伦约鹤吡?。我一飲而盡說(shuō)，是啊，當(dāng)時(shí)我們正處在熱戀中，我真應(yīng)該把你背回家的。她說(shuō)，十多公里的路呢，你就吹吧。我說(shuō)，咬牙也得撐著啊。她嘆了口氣說(shuō)，現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)現(xiàn)實(shí)就好像是一次我們分手的預(yù)演。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，路上我一直在想，人窮的時(shí)候真不該去談戀愛(ài)。回到在廟坡頭的租房時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了，那天晚上我都不想跟你說(shuō)話，因?yàn)槲以诤拮约?。都是因?yàn)楦F，我把我們美好的同居生活搞得那樣一塌糊涂。她說(shuō)，我也恨自己，心想怎么選擇了你這么窮的一個(gè)人。我說(shuō)，是啊，當(dāng)時(shí)我們的情況是，第二天的生活費(fèi)也沒(méi)著落。你是不是覺(jué)得我不能理解你當(dāng)初離開(kāi)我？她看著我說(shuō)，你能理解嗎？我說(shuō)，我真的能理解。她舉起酒杯說(shuō)，為理解干杯。我舉起杯說(shuō)，干，理解萬(wàn)歲。她說(shuō)，你不一定真的能理解。你一直是個(gè)理想主義者，雖然有時(shí)你表現(xiàn)得一副很現(xiàn)實(shí)的樣子。我說(shuō)，我一農(nóng)村出來(lái)的孩子，家里窮得丁當(dāng)響，怎么不了解現(xiàn)實(shí)？問(wèn)題在于我一直不愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。搞藝術(shù)的總要堅(jiān)持一點(diǎn)理想主義，才有可能把藝術(shù)進(jìn)行下去。她說(shuō)，這就對(duì)了。我也有個(gè)畫家夢(mèng)，不過(guò)現(xiàn)在早已放棄了。我說(shuō)，是啊，很多人因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的沉重，放棄了初心。她說(shuō)，我是這樣，你沒(méi)有。前兩年在法國(guó)盧浮宮看畫展時(shí)，我突然覺(jué)得成為畫家是特別有意義的，勝過(guò)了擁有億萬(wàn)資產(chǎn)和物質(zhì)享受。我當(dāng)時(shí)還想到畫畫的你，有一天也能把自己的畫掛在那樣的地方。我說(shuō)，難得你這么想，敬你。她說(shuō)，你少喝點(diǎn)吧，我真該謝謝你能來(lái)看我。我說(shuō)，瞧，你還跟我客氣上了。我們相愛(ài)一場(chǎng)，你在我心里就像是我的一位親人。她說(shuō)，你能這么說(shuō)我好開(kāi)心。

我又抽出一根煙來(lái)，問(wèn)，你要不要來(lái)一支？她下意識(shí)地?fù)u搖頭，又抽出手來(lái)說(shuō)，好吧，陪你抽一支。我?guī)退c(diǎn)燃煙說(shuō)，我記得以前我們吵架的時(shí)候，你會(huì)搶我的煙抽，又不會(huì)抽，吸一口咳半天，為的就是讓我心疼你。她說(shuō)，那時(shí)候我有點(diǎn)任性。我說(shuō)，有那么一點(diǎn)，不過(guò)還好。年輕時(shí)候真好啊，現(xiàn)在我在看到那些漂亮的女孩從我身邊走過(guò)去，有時(shí)會(huì)忍不住感嘆，自己確實(shí)是不年輕了。她說(shuō)，是啊，我們都不年輕了。我說(shuō)，也不算太老吧，你在我心里，一直年輕。說(shuō)真的，遇到你我從來(lái)都不曾后悔過(guò)，可是你卻不一定，是不是這樣？她笑著說(shuō)，我可后悔死了，有后悔藥吃嗎？我也笑著說(shuō)，有啊，我們?cè)俸没厝?。她說(shuō)，你還記得我們第一次約會(huì)嗎？我說(shuō)，當(dāng)然。我們從學(xué)校出發(fā)，慢慢地走著，一直走到大雁塔。那時(shí)大雁塔附近好像還是一片麥田，我們坐在麥田里看別人放風(fēng)箏，后來(lái)我們自己買了一只，都不怎么會(huì)放，可還是很開(kāi)心。我閉上眼睛，就能想起那個(gè)美妙的畫面。她說(shuō)，是啊，那時(shí)的我們，真好。我記得在回來(lái)的路上，你還給我買了一只棕熊。挺貴的，六十五塊錢，相當(dāng)于后來(lái)我們一個(gè)月的房租。我說(shuō)，你還能記得價(jià)錢？她說(shuō)，記得啊，當(dāng)時(shí)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，那可是一筆巨款。我說(shuō)，我也不舍得，當(dāng)時(shí)身上本來(lái)就沒(méi)有多少錢，但看著你喜歡的眼神，我就想給你買。真是物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑啊，當(dāng)時(shí)我還不相信經(jīng)濟(jì)哲學(xué)那一套，結(jié)果直接導(dǎo)致初戀失敗。她說(shuō)，我們不能在一起也不全是因?yàn)槲覀兏F吧？其實(shí)那句話可以改為，物質(zhì)基礎(chǔ)服務(wù)于上層建筑。我說(shuō)，同意，但主要還是因?yàn)槲覀兏F。她說(shuō)，你和我爸一樣，只要我想要什么，我爸總是會(huì)給我買。即使那時(shí)家里欠了一堆債，他也總是想方設(shè)法弄到錢，滿足我的需求。我說(shuō)，是啊，現(xiàn)在我也是有女兒的人了，特別能體會(huì)爸爸對(duì)女兒的那種感情。她說(shuō)，相信你也會(huì)是個(gè)好爸爸。我說(shuō)，有時(shí)我想，為了女兒，再漂亮的，再讓我心動(dòng)的女人，我也得忍了。她說(shuō)，喜歡你這么說(shuō)，來(lái)，敬你。我說(shuō)，那我們可就真的沒(méi)有戲了。她說(shuō)，聊一聊不也挺好的嗎？我說(shuō)，是啊，聊一聊也挺好的。

她放下酒杯，看著我說(shuō)，你的爸爸媽媽都還好嗎？我說(shuō)，都還算好吧，小毛病不斷，大問(wèn)題沒(méi)有。她說(shuō)，嗯。我說(shuō)，我還記得你們家在縣城里有幾間房，還有個(gè)院子，院子里種了一些青菜，菜園子里，還種著一些花。她說(shuō)，我媽喜歡種菜，我爸喜歡種花。我說(shuō)，你爸爸是個(gè)好男人，像我一樣溫和又不失個(gè)性，善良又有男人味兒。她笑了一下說(shuō)，你是在夸我爸，還是為了自夸？我說(shuō)，主要是為了夸你爸。你媽也是個(gè)好人，你媽當(dāng)時(shí)恨不得把好吃的全都給我，一個(gè)勁兒往我碗里夾菜。他們都是好人，可惜我最終沒(méi)有成為他們的女婿。她說(shuō)，是啊，雖然那時(shí)你窮得連禮物都沒(méi)能給他們，他們還是很喜歡你。我說(shuō)，現(xiàn)在想想太不應(yīng)該了，那時(shí)特別不懂事，沒(méi)腦子。她說(shuō)，我媽說(shuō)你這孩子陽(yáng)光、善良，一看就是個(gè)好孩子，他們都喜歡你?？上覜](méi)有去過(guò)你家，你爸媽也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我。我說(shuō)，我家離得遠(yuǎn)，再說(shuō)我家在挺落后的鄉(xiāng)下，房子又舊又破，我爸媽平時(shí)都沒(méi)一身好看的衣服穿，我還真不敢?guī)慊厝?，怕你嫌棄。你爸媽現(xiàn)在都還好吧？她說(shuō)，我爸媽也還好，只是都上了歲數(shù)，頭發(fā)花白了。我說(shuō)，我爸媽也一樣，尤其是我爸，特別瘦，一臉的褶子，看得我心疼。她說(shuō)，我記得你還給我講過(guò)你和你妹在大年夜去接你爸的事。我說(shuō)，講過(guò)嗎？她說(shuō)，看來(lái)你忘記了，罰你喝一杯。我喝了一口說(shuō)，是啊，很多說(shuō)過(guò)的話，確實(shí)是忘記了。我記得那年大三，過(guò)年時(shí)我爸為了給我和那時(shí)也上了大學(xué)的我妹湊學(xué)費(fèi)，上午賣完青菜之后，又去幾十里外的縣里批發(fā)甘蔗，為的是過(guò)年后再賺點(diǎn)錢。結(jié)果回來(lái)的路上，下起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。我和我妹回家以后，還沒(méi)能和我爸好好聚一下，他一直忙著趕集賺錢。那時(shí)候趕一個(gè)集，也只能賺個(gè)十塊二十塊的。我們盼著我爸回家，可雪越下越大，我和我妹怕爸回不來(lái)，就決定去接。那時(shí)天都黑下來(lái)了，刮著颼颼的冷風(fēng)，雪花亂舞，路上一個(gè)人影都沒(méi)有。我爸推著載著三捆甘蔗的自行車，有兩百多斤。人靠在自行車上，一步一挪地往家趕，那么冷的天，身上都被汗水濕透了。當(dāng)時(shí)我爸穿的是布鞋，腳上出了汗，又要用力，結(jié)果鞋子開(kāi)了線，他光著一只腳，走了挺長(zhǎng)的路，把腳都凍僵了，也不說(shuō)放下那些甘蔗。還好，我和妹妹接到了我爸?？吹轿野謺r(shí)，我們都奔跑過(guò)去大聲喊，爸。我爸很吃驚地看著我們說(shuō)，你們?cè)趺磥?lái)了啊，下那么大的雪。我說(shuō)，我們來(lái)接你啊。我和我妹走到后面，賣力地幫著推車，在老厚的雪地上，我們好像是飛起一樣。

她默默喝了口酒說(shuō)，你爸當(dāng)年可真不容易啊。我說(shuō)，是啊，那是我第一次感受到我爸的不容易，后來(lái)覺(jué)得浪費(fèi)每一分錢都是在犯罪。她說(shuō)，可你為我花了不少你爸的血汗錢。我說(shuō)，又能花多少呢，當(dāng)時(shí)想花也沒(méi)有多少錢可以花啊。她說(shuō)，人有錢的時(shí)候，可能并不覺(jué)得錢算個(gè)什么事兒。沒(méi)有錢的時(shí)候，一分錢難倒英雄漢。我說(shuō)，確實(shí)，當(dāng)年我爸和我媽為了我們的學(xué)費(fèi)真是遭了很多難，吃了很多苦。我媽說(shuō)，我爸到縣城賣過(guò)血。我也一直不好意思問(wèn)我爸是不是有這回事。她說(shuō)，當(dāng)年我聽(tīng)你那么說(shuō)的時(shí)候哭了。我說(shuō)，我不該什么話都對(duì)你說(shuō)。你也有一個(gè)好爸爸，但當(dāng)年賺錢的機(jī)會(huì)太少了。我現(xiàn)在就像我爸當(dāng)年那樣，也在承擔(dān)著屬于我的責(zé)任和義務(wù)。確實(shí)，比起過(guò)去，我們現(xiàn)在的日子還是好過(guò)多了。雖然我爸是個(gè)挺平凡的人，他卻一直是我的榜樣。在我心目中，他是最偉大的。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，我爸也一樣，平凡的，默默付出的人最偉大。我說(shuō)，你弟現(xiàn)在怎么樣？她說(shuō)，我記得當(dāng)初他好像也挺喜歡你的。我笑笑說(shuō)，看來(lái)當(dāng)年我是萬(wàn)人迷啊。她說(shuō)，當(dāng)年的你靦腆、老實(shí)，不像現(xiàn)在，油嘴滑舌。我說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，見(jiàn)到你還是有一點(diǎn)點(diǎn)緊張的，說(shuō)的話啊，表現(xiàn)啊，就顯得有些夸張。她說(shuō)，你和我弟有點(diǎn)像，眼神都像小綿羊。我說(shuō)，對(duì)你弟，我也是說(shuō)不出來(lái)的喜歡，就像喜歡你一樣。人和人相互喜歡，好像是上天安排的。她說(shuō)，不過(guò)我弟也在變。他結(jié)婚沒(méi)幾年就離了，鬼迷心竅地喜歡上了另一個(gè)女人，對(duì)方還有孩子。我弟也有個(gè)孩子，我爸媽幫忙帶著，他對(duì)別人的孩子，比自己的還要上心。我說(shuō)，你弟天性善良，和你一樣。他現(xiàn)在哪里？她說(shuō)，我和我爸媽幾年前都搬到北京了，我公司在北京。我弟還在我們縣城里，他為了那個(gè)女人不想出來(lái)。我說(shuō)，為你弟干杯，我欣賞他。她舉起杯說(shuō)，你欣賞他，說(shuō)明你和他一樣傻。

我說(shuō)，離開(kāi)西安以后，我也在北京漂過(guò)。馬麗說(shuō)，我還真不知道你在北京待過(guò)。我說(shuō)，我們分手后不久，我就去了北京，好像是要逃離西安，這個(gè)讓我感到傷心的城市。在北京，我住過(guò)地下室，也住過(guò)四合院，還真沒(méi)有條件住單元樓，房租太貴。我漂了幾年，一心想要在繪畫上一鳴驚人，可最終也沒(méi)做出什么成績(jī)。前年我回過(guò)一次北京，變化非常大，我以前住過(guò)的定福莊啊，三間房啊，現(xiàn)在全沒(méi)了。她說(shuō)，我是后來(lái)才去的北京，我親眼看著它們變沒(méi)有了，又看著建起了高樓。我現(xiàn)在就住朝陽(yáng)區(qū)，離那兒一塊兒不遠(yuǎn)。你什么時(shí)候離開(kāi)北京的？我說(shuō)，2003年春天，非典，人人自危，學(xué)校停課，公司關(guān)門，我當(dāng)時(shí)的單位要求從哪里來(lái)回哪里去。我就想去南方看看大海，就到了深圳。那時(shí)深圳還沒(méi)有這么繁華，這些年變化真日新月異。她說(shuō)，喜歡深圳嗎？我想了想說(shuō)，相比而言，雖說(shuō)在這兒生活了很多年，有了挺深的感情，可我還是更喜歡西安和北京。深圳還是太年輕了，還沒(méi)有形成比較濃厚的文化氛圍，而現(xiàn)代化的商業(yè)化的氣息又顯得特別重，因此我平時(shí)都不愿意出門。我看到那么多的高樓大廈，就覺(jué)得自己混得挺失敗的。不過(guò)現(xiàn)在也算適應(yīng)了吧，只是總覺(jué)得人被什么裹挾著，忙忙碌碌的，被動(dòng)地在活著，都沒(méi)有來(lái)得及認(rèn)真想一想究竟是為了什么活著。她說(shuō)，現(xiàn)在你想清楚了嗎？我說(shuō)，想清楚了有用嗎？我想賣掉在深圳的房子，去一個(gè)小縣城或者二、三線城市，買一套大房子，把我爸媽接過(guò)來(lái)一起住，那樣沒(méi)有太大的經(jīng)濟(jì)壓力，平時(shí)看看書(shū)，畫畫畫，一家人在一起，可以過(guò)相對(duì)安逸的生活，可我老婆不同意啊。她說(shuō)，你的房子現(xiàn)在能值多少錢。我說(shuō)，我的房子是十年前買的，82平方米，當(dāng)時(shí)總價(jià)不到100萬(wàn)，現(xiàn)在大約能賣500萬(wàn)。我這么多年的工資加起來(lái)都不如房子賺的多，你說(shuō)這正常嗎？她說(shuō)，你不感到高興嗎？我說(shuō)，不高興，我想換套大點(diǎn)的房子在家里弄個(gè)畫室，但換不起了啊。她說(shuō)，現(xiàn)在的房子確實(shí)太貴了，你還過(guò)得去吧。我說(shuō)，也還好，但感覺(jué)壓力山大。我爸媽上了年紀(jì)，沒(méi)有退休金，每個(gè)月得給他們生活費(fèi)。她的爸媽過(guò)年過(guò)節(jié)過(guò)生日也得表示表示。養(yǎng)車、供房、孩子上學(xué)、畫室租金、生活開(kāi)支，雜七雜八的，什么都貴，每個(gè)月得兩萬(wàn)多——這幾年我老婆得照看孩子，只有我一個(gè)人工作，工資是固定的，畫又賣不出去，等于是我每天都要生活在有形和無(wú)形的壓力之中。她舉起酒杯說(shuō)，敬你，你還是那么真實(shí)。我說(shuō)，這叫有一說(shuō)一，我也不用擔(dān)心你瞧不起我。她一笑，說(shuō)，在你這個(gè)藝術(shù)家的眼里，除了藝術(shù)與愛(ài)，什么都是浮云。我感慨地說(shuō)，是啊，什么都是浮云。不過(guò)，在有著兩千多萬(wàn)人口的，發(fā)達(dá)而年輕的城市里，我已是人到中年，精力和體力大不如以前，現(xiàn)在也開(kāi)始懷疑我是否還有理由相信自己。她說(shuō)，我看過(guò)你的一些畫作，確實(shí)不錯(cuò)，你有理由相信自己。我笑著說(shuō)，我不得不說(shuō)你有眼光，敬你。她默默喝了一口說(shuō)，你知道嗎，我家里有你的一幅畫。我吃驚地說(shuō)，你什么時(shí)候買的？她說(shuō)，不是我買的。我說(shuō)，別人送的？她說(shuō)，也不是。我說(shuō)，那從什么地方來(lái)的啊？她說(shuō)，暫時(shí)不告訴你。我說(shuō)，這么神秘，好吧。

……

徐東，1975年出生于山東鄆城。曾在西藏服役，曾就讀于陜西師范大學(xué)、深圳大學(xué)作家研究生班、魯迅文學(xué)院。出版有中短篇小說(shuō)集《歐珠的遠(yuǎn)方》《大地上通過(guò)的火車》等六部，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《變虎記》《我們》《舊愛(ài)與回憶》《歡樂(lè)頌》等四部，出版詩(shī)集《萬(wàn)物有核》等。多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華小說(shuō)選刊》《散文選刊》《青年文摘》等選載，或被收入年度選本。短篇小說(shuō)《歐珠的遠(yuǎn)方》曾獲新浪最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊愛(ài)與回憶》獲廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品被譯介海外。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，文學(xué)創(chuàng)作正高職稱。現(xiàn)居深圳。