中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

登頂今年日本電影年度票房榜的《天氣之子》

由日本著名導(dǎo)演新海誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫電影《天氣之子》以143億日元登頂今年日本電影年度票房榜，并將代表日本角逐明年的奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)。該片曾于今年11月在我國(guó)公映，最終2.87億元人民幣的票房雖然與新海誠(chéng)上一部影片《你的名字?！飞杂胁罹?，但硬核“新海誠(chéng)迷”們?nèi)匀徽J(rèn)為該片是一部不負(fù)眾望的佳作。

《天氣之子》延續(xù)的是新海誠(chéng)一貫的唯美“世界系”作品創(chuàng)作路線。所謂“世界系”，按照日本早稻田大學(xué)教授東浩紀(jì)的定義，是指“在主角與戀愛(ài)對(duì)象之間小小的感性的人際關(guān)系，即‘你與我’的描寫上，并未攜帶著社會(huì)或國(guó)家這類中間選項(xiàng)的成分，而是一種與‘世界的危機(jī)’‘世界末日’等巨大的存在論性質(zhì)的問(wèn)題直接連接的想象力”。

作為今天日本最具代表性的動(dòng)畫導(dǎo)演，新海誠(chéng)的創(chuàng)作路線與宮崎駿時(shí)代的宏大敘事已然不同。究其原因，宮崎駿生活的年代是日本遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的重創(chuàng)時(shí)期，他少年時(shí)代目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，使得其一生都在秉持反戰(zhàn)的理念和宏大敘事的世界觀，傳達(dá)正面積極的力量。與之相對(duì)應(yīng)的是新海誠(chéng)、細(xì)田守、石原立也、湯淺政明等青年一代導(dǎo)演，他們的思想更為現(xiàn)代，更加貼近青年一代敏感的神經(jīng)，更能感受到青年人的特質(zhì)，并通過(guò)動(dòng)畫作品完成與其“共鳴”。

“世界系”動(dòng)畫電影從宏大到細(xì)微的變化路徑

對(duì)當(dāng)下青年文化的關(guān)注，是“世界系”動(dòng)畫電影所關(guān)注的核心問(wèn)題，在影片中主要體現(xiàn)在城市文明與鄉(xiāng)村文化的地域沖突下，個(gè)人內(nèi)心敏感而細(xì)微的變化。以《天氣之子》為例，影片講述的是叛逆的高中生帆高離家出走，來(lái)到陰雨連綿的東京，生活拮據(jù)且孤苦無(wú)依的帆高邂逅會(huì)控制天氣的底層“晴女”陽(yáng)菜，二人利用陽(yáng)菜的特異功能做起“販賣晴天”的生意。就在生活逐漸好轉(zhuǎn)之時(shí)，陽(yáng)菜遵循自己的命運(yùn)，用犧牲生命換回東京的晴天。此時(shí)帆高已經(jīng)愛(ài)上陽(yáng)菜，為挽救愛(ài)人，帆高選擇讓東京重回雨季，最終在街頭與愛(ài)人重逢。

這里可以明顯看出與宮崎駿作品的不同：《天氣之子》是“自私”的，影片以犧牲他人來(lái)成全自己的“反集體主義”結(jié)局是被詬病最多的一個(gè)點(diǎn)。但是，這也恰恰是“世界系”影片的鮮明的特點(diǎn)，符合青春期心理學(xué)之父斯坦利·霍爾所說(shuō)的：“青春期是一個(gè)充滿猶豫不決和矛盾情緒的過(guò)渡時(shí)期，是疾風(fēng)怒濤的人生時(shí)期。”這也是“青少年心事代言人”的新海誠(chéng)順應(yīng)今天的青少年心理特征，對(duì)日本傳統(tǒng)思維慣性的一個(gè)突破和挑戰(zhàn)。

新海誠(chéng)的《天氣之子》《你的名字?！肥且陨倌觌x開(kāi)故土，前往大城市發(fā)生的故事為敘事的基礎(chǔ)；《秒速五厘米》以三個(gè)獨(dú)立的故事展現(xiàn)東京及其周邊地區(qū)的變化；《言葉之庭》記述的是15歲少年逃課到象征著世外桃源的日本庭院遇到知音的故事。這些影片著重記錄的，都是現(xiàn)代社會(huì)因?yàn)榈赜蚝铜h(huán)境變化而導(dǎo)致人心理和行為發(fā)生改變的個(gè)人化的故事和情感。

以高橋真于2000年刊出的漫畫《最終兵器彼女》為發(fā)端，新海誠(chéng)的動(dòng)畫電影《星之聲》、秋山瑞人的《伊里野的天空》、UFO的《夏天》、渡部高志的《灼眼的夏娜》等作品集體拉開(kāi)了“世界系”的帷幕。而這股風(fēng)潮的出現(xiàn)，與當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)歷史環(huán)境密切相關(guān)。

20世紀(jì)90年代的日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，出現(xiàn)一系列的社會(huì)問(wèn)題，1995年發(fā)生阪神·淡路大地震、奧姆真理教等事件，使得青年人無(wú)法適應(yīng)和把控世界的變化，對(duì)于社會(huì)和國(guó)家的無(wú)力感，催生逃避心理。2000年左右的日本處于平成“大蕭條”時(shí)期，經(jīng)濟(jì)凋敝，社會(huì)發(fā)展緩慢，出現(xiàn)大量飛特族、尼特族和宅人，處于就業(yè)“冰河時(shí)期”的年輕人一改昭和時(shí)期的叛逆和張揚(yáng)，個(gè)性隱忍，欲望較低，整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)巨大的精神空洞。

精神上的空洞加上互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)生活便利的助推，使得當(dāng)時(shí)的日本年輕人極力簡(jiǎn)化復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系，開(kāi)始主動(dòng)地孤立自己或者選擇離開(kāi)城市，回歸鄉(xiāng)村生活。這種將自我與世界平行擱置的人生態(tài)度為“世界系”作品在日本的出現(xiàn)奠定了社會(huì)文化基礎(chǔ)。

近年來(lái)，盡管日本的社會(huì)狀況已經(jīng)發(fā)生了變化，但由于互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展以及就業(yè)帶來(lái)的種種壓力，青年一代逃避社會(huì)責(zé)任、活在自己世界里的這種情況依然存在。與之相伴隨的是“世界系”作品已經(jīng)將類型內(nèi)化為結(jié)構(gòu)，并形成了日本青年一代的世界觀和價(jià)值觀，即逃避現(xiàn)實(shí)，拋棄責(zé)任感，把生存的意義簡(jiǎn)化為對(duì)個(gè)人內(nèi)心感受的極度關(guān)注。如新海誠(chéng)所說(shuō)：“我們的日常生活就是這樣了，沒(méi)有什么變化，不會(huì)像宮崎駿的作品，仿佛每天都要去冒險(xiǎn)，每天都要去打仗，去拯救世界，這樣的情節(jié)其實(shí)不會(huì)真實(shí)地發(fā)生在生活里，我們的生活，只有在便利店買東西，或者擠列車的時(shí)候不小心跟旁邊的人有幾句口角，雖然只是很小的事情，但是我們的內(nèi)心跟爭(zhēng)斗、跟戰(zhàn)爭(zhēng)，跟拯救世界有一樣的心情起伏?！边@種對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望感，使得日本當(dāng)下的青年關(guān)注生命個(gè)體生活細(xì)節(jié)，用日本經(jīng)典歌曲《世界上唯一的花》中的歌詞來(lái)解釋則更為清晰：“每一朵花都有自己的枝椏/你和我/我和他/是特別的花/太陽(yáng)下/風(fēng)雨里/天空屬于自己/我們?nèi)际俏ㄒ?only one?！?/p>

“世界系”動(dòng)畫電影對(duì)歷史與時(shí)間的消解與超越

在日本的動(dòng)畫電影中，嚴(yán)格的“世界系”作品數(shù)量不多，但是影響力巨大。除了新海誠(chéng)的諸多作品之外，還有更多的動(dòng)畫導(dǎo)演加入“世界系”陣營(yíng)，比較有影響力的作品包括：講述數(shù)學(xué)天才高中生小磯健二對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)黑客，拯救世界的細(xì)田守的 《夏日大作戰(zhàn)》；五十嵐大介編劇，渡邊步導(dǎo)演，講述青少年與海洋相處的《海獸之子》；石原立也和武本康弘導(dǎo)演，展現(xiàn)普通人與未來(lái)人戀情的《涼宮春日的消失》；講述在儲(chǔ)存記憶的2027年，高中生直實(shí)為了挽救戀人不惜回到過(guò)去犧牲年輕的自己，伊藤智彥導(dǎo)演的《你好世界》等。這些“世界系”動(dòng)畫影片雖然題材各異，風(fēng)格不同，但有一點(diǎn)是共同的，那就是它們極度自由的時(shí)間觀和歷史觀，既繼承了歷史，又反映當(dāng)下，還昭示著未來(lái)，呈現(xiàn)豐富多變的文化內(nèi)涵。

“世界系”動(dòng)畫作品與歷史的關(guān)系特征主要體現(xiàn)在青年一代對(duì)傳統(tǒng)的繼承、反叛與創(chuàng)新以及東西方文化的融合。在《天氣之子》中，一方面，在男主角帆高床頭，始終擺放著代表外來(lái)文化，反映青少年憤怒與反叛的塞林格的《麥田里的守望者》，與書(shū)中類似，當(dāng)下的日本也存在對(duì)物質(zhì)利益的極度熱衷以及相應(yīng)的對(duì)情感的疏離與淡漠，在道德異化和失去本真的情境下，新海誠(chéng)希望通過(guò)帆高對(duì)愛(ài)情的勇敢付出，喚醒人們對(duì)純真者的企盼。另一方面，晴女的民間傳說(shuō)、萬(wàn)物有靈的東方神韻，體現(xiàn)著現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)造性繼承的歷史態(tài)度；在《你的名字。》里，這種歷史觀更加明顯的體現(xiàn)在神隱、口嚼酒、繩結(jié)等日本民俗與拯救世界的神話中，民俗作為文化景觀，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滲透到作品中，東體西用的創(chuàng)作觀得到顯現(xiàn)；《追逐繁星的孩子》對(duì)過(guò)去的反叛則通過(guò)塑造“雅戈泰”這一具有宗教和神話色彩的失落世界，以及主人公明日菜和瞬珍惜當(dāng)下的人生哲思表現(xiàn)出來(lái)，給觀眾全新的感受；在《刀劍神域：序列之爭(zhēng)》中，這種對(duì)傳統(tǒng)的反叛和矛盾，最終以網(wǎng)絡(luò)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)生活的羈絆體現(xiàn)出來(lái)。

充滿想象的未來(lái)世界是日本“世界系”影片發(fā)展的重要領(lǐng)域。當(dāng)下的“世界系”作品已經(jīng)與科幻、奇幻、魔幻緊密貼合，最有代表性的作品是新海誠(chéng)的《云之彼端，約定的地方》。影片是一部架空歷史的青春向動(dòng)畫作品，影片溫和的色彩、微曝光的畫面、慢節(jié)奏的鏡頭剪輯，呈現(xiàn)出少年時(shí)代“維特之煩惱”式剪不斷的詩(shī)意與憂愁，劇情設(shè)置天馬行空，抽象的“巨塔”的呈現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的纏繞，使得該片風(fēng)格較為別致。值得一提的是，盡管新海誠(chéng)用唯美畫質(zhì)來(lái)表現(xiàn)少男少女的愛(ài)情童話，但這種童話的構(gòu)建又與生活真實(shí)緊密相連：他的大部分影片都是現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)景還原，使得影片中出現(xiàn)的很多地方成為潮流化的打卡圣地，二次元的世界與現(xiàn)實(shí)世界緊密契合，想象與真實(shí)得到完美融合。

“世界系”作品多樣風(fēng)格的藝術(shù)表達(dá)

“世界系”作品雖然有著相似的世界觀和價(jià)值觀，但是從藝術(shù)表達(dá)多方面來(lái)看，仍然呈現(xiàn)不同導(dǎo)演各自的風(fēng)格特點(diǎn)。同樣是描摹童話愛(ài)情，與新海誠(chéng)的對(duì)純粹愛(ài)情的堅(jiān)守不同，細(xì)田守的作品對(duì)國(guó)家與社會(huì)的抽離并不明顯，雖然在敘事的最后上升到了拯救世界的層面，但是因?yàn)樘摂M網(wǎng)絡(luò)社群的存在，使得這種魔幻的拯救沒(méi)有過(guò)度的脫離現(xiàn)實(shí)，而呈現(xiàn)出一種正義戰(zhàn)勝邪惡的價(jià)值觀，這種價(jià)值觀也是細(xì)田守一直堅(jiān)守的創(chuàng)作理念：“如果有什么東西觸動(dòng)了生活在日本之外的觀眾，那就意味著我們所感受到的不只是屬于我們自己，這是所有人共同的情感，這給了我們堅(jiān)持活下去的理由。”講述青少年與海洋相處的《海獸之子》,內(nèi)容更為廣博，基于五十嵐大介的小說(shuō)基礎(chǔ)，該片將日常生活與海洋、天文、民俗知識(shí)相融合，探討關(guān)于生命的本源和宇宙的奧秘。石原立也和武本康弘導(dǎo)演的《涼宮春日的消失》更側(cè)重于對(duì)內(nèi)心小情感的展現(xiàn)，注重對(duì)細(xì)膩情感和細(xì)節(jié)的把控，“世界系”與科幻影片的外衣緊密包裹著青春愛(ài)情的悸動(dòng)，使地球人與未來(lái)人的戀愛(ài)顯得更加真實(shí)可感。同樣是講述現(xiàn)實(shí)人與未來(lái)人戀愛(ài)故事的《你好世界》，比《涼宮春日的消失》的科幻色彩更強(qiáng)，影片以京都為主要拍攝地，古樸城市與高科技融合，日式熱血?jiǎng)勇c細(xì)膩的情感描寫相對(duì)應(yīng)，看似違和的元素，在“世界系”的動(dòng)漫世界里得到共融互生。

（作者為河北師范大學(xué)教師、日本關(guān)西大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者）