用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

新中國文學(xué)70年:民族化的實踐與探索
來源:山西文學(xué)院(微信公眾號) | 杜學(xué)文  2019年12月26日00:37

一個時代有一個時代的文學(xué),一個民族也有一個民族的文學(xué)。盡管不同時代的文學(xué)實踐將為之后的文學(xué)積累經(jīng)驗,不同民族之間的交流借鑒亦將豐富各民族的文學(xué)。但是,我們?nèi)匀徽J為,直至今天乃至遙遠的將來,盡管能夠出現(xiàn)超越具體時代與民族的文學(xué),那些不折射時代特征與民族個性的文學(xué)卻不太可能存在,那意味著文學(xué)的消亡。因為包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)更強調(diào)豐富性、個性與獨特性,而不是具有統(tǒng)一模式的標準性。中國新文學(xué)的形成,本身就是民族需求與時代發(fā)展的結(jié)果。不過,要回顧新中國文學(xué)70年的發(fā)展歷程,往往要溢出這個特定的時間范疇。因為不論是70年,還是更早的100年,都是中國文學(xué)發(fā)生革命之后的新文學(xué)時期。雖然事實上存在很多不同,但他們卻難以絕對地區(qū)別開來。

文學(xué)革命并不是在百年前突然爆發(fā)的,而是有其逐步形成的歷史過程。也許與中國的近代化歷程基本相隨。在清末民初的數(shù)十年內(nèi),中國文學(xué)開始孕育著革命性變化。首先是過去被認為難登大雅之堂的“說部”——小說,逐漸引起人們的重視,以至于康有為、梁啟超等把小說置于與國運民風(fēng)唇齒相依的地步。梁啟超就認為,欲新一國之民,不可不先新一國之小說。所以,他強調(diào),要使一國之道德、政治、風(fēng)俗、學(xué)藝,乃至于人心、人格出現(xiàn)適應(yīng)時代之新,必須先使小說成為適應(yīng)時代要求的新小說。小說的重要性可能還沒有更多的人這樣表達過。這種表達體現(xiàn)了他們那一代人對變革中國社會的迫切愿望。如果不是從絕對的而是從相對的意義講,也說出了小說——文學(xué),乃至于藝術(shù)在人類社會生活中的重要性。他們之所以對小說如此重視,是看到了小說最易為一般民眾接受的特點,能夠更好更方便地對民眾,特別是最廣大的沒有接受很好的教育,缺少對嚴肅作品鑒賞積累的普通人產(chǎn)生教化補益的作用。其次是這一時期,中國文學(xué)已經(jīng)開始接受外國文學(xué),特別是歐洲文學(xué)的影響。除了各種國外著作,其中當(dāng)然也包括文學(xué)作品被翻譯進來外,在創(chuàng)作中也有很多實踐。如1921年出版的徐枕亞的《玉梨魂》,被視為是“鴛鴦蝴蝶派”的代表作,具有很強的“傳統(tǒng)性”。但其受《茶花女》之影響卻極為明顯,以至于徐枕亞亦自稱“東方仲馬”。在新文學(xué)運動之前,中國文學(xué)受外國文學(xué)之影響更主要的是巴爾扎克、小仲馬、托爾斯泰等歐洲現(xiàn)實主義作家及其作品。在新文學(xué)革命時期及之后的一段時間內(nèi),現(xiàn)代派思潮的影響更大??梢哉f,國外文學(xué)移介入國內(nèi)后,成為中國文學(xué)實現(xiàn)革命,轉(zhuǎn)型為適應(yīng)時代要求的新文學(xué)的思想文化資源。從近代以來,這種移介與借鑒成為一時之風(fēng)尚。這也使中國文學(xué)在完成新文學(xué)革命之后,面臨著從摹仿借鑒外國文學(xué)的風(fēng)潮中逐漸完成新文學(xué)民族化的重大課題——形成真正具有民族自身審美特色的文學(xué)形態(tài)。

這種努力,存在著一個不斷探索、逐漸演進的過程。執(zhí)著的中國作家們一直在進行著。大致來說,可以分為兩種類型。一種是那些主要生活在都市的作家。相對而言,他們大多有過比較好的求學(xué)經(jīng)歷,許多作品產(chǎn)生了重要影響。以端木蕻良為例。在上世紀三十年代中期,他以《科爾沁旗草原》產(chǎn)生重要影響。但是,這部以“科爾沁草原”為描寫對象的小說,在語言結(jié)構(gòu)等方面具有明顯的西式小說氣質(zhì),并借鑒了電影等藝術(shù)的表現(xiàn)手法,在很多時候,他只是把場景展現(xiàn)給讀者,并不交待情節(jié)。因此被認為是中國最具“實驗性”的小說。但這并不能否認作家在應(yīng)用中國小說傳統(tǒng)方面的努力,以及語言普遍歐化卻又夾雜了地方方言的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象至少表現(xiàn)出類似于端木蕻良同樣創(chuàng)作經(jīng)歷的作家在學(xué)習(xí)借鑒外來文學(xué)手法與傳承新變傳統(tǒng)方面的糾結(jié)狀態(tài)。事實是,端木蕻良在之后的創(chuàng)作觀念也逐漸發(fā)生了變化,認為要努力探索新鮮活潑的,為中國老百姓喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派,開始了自己創(chuàng)作中民族形式的自覺追求。

這種自覺的追求在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后表現(xiàn)得更加明顯。這就是另一批生活在根據(jù)地的作家。他們出于現(xiàn)實的迫切需要,自覺地使自己的創(chuàng)作采用更接近民眾的手法,從而使中國新文學(xué)在完成了革命之后,真正走向了民族化、大眾化。盡管并不是所有的作家都生活工作在根據(jù)地,但有兩個方面需要強調(diào)。一是很多長期在都市生活的作家或長或短在根據(jù)地工作過。如前所述之端木蕻良,以及蕭紅、蕭軍等。這一經(jīng)歷對他們的人生觀、藝術(shù)觀有著十分重要的影響。二是仍然有很多作家在敵后工作生活。如阮章競,出生于廣東,在上海求學(xué),輾轉(zhuǎn)來到山西太行山一帶,一直堅持在抗戰(zhàn)前線,創(chuàng)作了大量了戲劇、小說、詩歌等重要作品。其中的長篇敘事詩《漳河水》采用多種山西民歌的形式,善用賦、比、興的手法,注重向中國古典詩歌學(xué)習(xí),并與民歌融為一體,成為中國新文學(xué)的重要收獲。而趙樹理等一批在敵后工作的作家在上世紀四十年代成長起來,更是將中國新文學(xué)的民族化推向成熟的境界。大致來看,新文學(xué)形成之后,民族化一直是中國作家的自覺追求。但新文學(xué)自有其生成、成長的過程。在上世紀四十年代,基本形成了具有中國現(xiàn)代特色的民族審美范式。這為新中國建立后中國文學(xué)民族化的道路開辟了新途。

一、現(xiàn)代漢語的民族化追求

文學(xué)革命首先是漢語書寫方式的改變。盡管古代漢語為人類文明做出了不可忽略的貢獻,但難以適應(yīng)時代發(fā)展的要求。特別是其過于簡潔,追求表意,所指模糊,含義多樣等特點與工業(yè)化、現(xiàn)代化進程中要求語言表達要準確、標準等存在很大的錯位。同時,不同語言表達方式也對人的思維產(chǎn)生著重要影響。表意性語言更重視人的感受、悟性,而工業(yè)化更強調(diào)邏輯性、科學(xué)性。時代的發(fā)展對漢語提出了新要求。漢語的書面表達形式將從文言文向白話文轉(zhuǎn)型。雖然白話文是建立在人們的口頭表達基礎(chǔ)上的,但成為書面語言還有一個摸索完善的過程。我們從上世紀初作家們的創(chuàng)作中可以看到,這種書面語言形式的轉(zhuǎn)化并非一帆風(fēng)順。最初的白話文或者受文言文的影響,有古奧深澀的特點,或者一些人強調(diào)白話,有過度口語而失去了典雅凝練的缺憾。同時,在語言結(jié)構(gòu)方面,受歐式語言影響較大,實際上與人們?nèi)粘5目陬^語言還存在很大的距離。諸如端木蕻良這樣的作家,盡管在其語言中也使用了東北地區(qū)的方言,但整體來看,仍然表現(xiàn)出極為明顯的脫離生活的“知識分子腔調(diào)”,以及對拉丁系語言的生硬模仿。雖然從漢語的書面表達形式來看,已經(jīng)完成了從文言文向白話文的革命性轉(zhuǎn)化,但從實際的運用來看,并沒有形成成熟的表達形態(tài)。人們在閱讀過程中并不自然,與生活中的語言習(xí)慣存在隔離的問題;從閱讀的生理角度來看,也不完全符合本土發(fā)聲習(xí)慣,以及文句與文字意象的一致性。特別是對歐式語法的套用,使當(dāng)時漢語的語法結(jié)構(gòu)與人們長期使用的口頭語言有很大的距離。也就是說,盡管新文學(xué)的書面語言已經(jīng)完成了革命性轉(zhuǎn)化,但其在創(chuàng)作中的運用還有一個適應(yīng)民族習(xí)慣、能夠表現(xiàn)出民族語言魅力的過程。

在上世紀四十年代,漢語白話文的書面表達發(fā)生了重大變化。一方面是都市作家在經(jīng)過一段時間的實踐之后,逐漸摸索出書面表達與人們的口頭表達相一致的形式。白話文的書面形式更適應(yīng)本土的要求,那些深澀奧口的詞、句逐漸被放棄,過于歐化的語法形式也被更自然流暢的語言取代。盡管作家們的語言風(fēng)格各不相同,但總體來看基本尋找到了符合中國人表情達意的語言模式。而更有突破性意義的是那些具有地域文化背景的作家們在自己的創(chuàng)作中大量地汲取了來自民間語言的元素,使現(xiàn)代漢語的生動性、準確性、豐富性得以顯現(xiàn)。這使以白話文為主的現(xiàn)代漢語從古漢語文言文僵硬的脫胎轉(zhuǎn)化與對歐式語體機械的摹仿中出走,并強烈地顯現(xiàn)出自身的魅力。在這樣的基礎(chǔ)上,現(xiàn)代漢語的語法結(jié)構(gòu)基本成熟,與民眾口頭表達為主的語言習(xí)慣基本統(tǒng)一,其表現(xiàn)力得到了強化、激發(fā)。在這一方面,諸如老舍、趙樹理等成就最為突出。新中國成立后,現(xiàn)代漢語已然成為成熟的書面語言。即使人們?nèi)匀皇褂梦难晕倪M行某些領(lǐng)域的書寫,或者在書面表達中套用文言文,但可以肯定的是,以白話文為主的現(xiàn)代漢語已經(jīng)成為社會生活領(lǐng)域中最普遍的書面表達手段。這與中國作家們的努力是分不開的。

新中國成立70年來,以白話文為主的現(xiàn)代漢語由于文學(xué)的存在表現(xiàn)出強勁的活力。首先是大量富有民族特色的地方方言被吸納轉(zhuǎn)化。這一方面強化了現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)力,使之更準確、生動、多樣,顯現(xiàn)出多姿多彩的風(fēng)貌。另一方面,也拓展了現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)可能,能夠使書面語言更好地表達那些更豐富、更幽微、更難以直接描述的東西。這種方言元素的存在,使?jié)h語在長期使用中可能出現(xiàn)的僵化、教條現(xiàn)象得到了修正。即使是進入新的世紀,不同地域、族群、階層的交流范圍更廣、更深,引發(fā)了包括語言在內(nèi)的社會生活各方面的同質(zhì)化傾向。但是,我們?nèi)匀豢梢栽谖膶W(xué)作品中讀到具有地域特色的語言。其中最最具代表性的就是金宇澄的《繁花》。這部小說被稱為是“滬語”小說。實際上,我們并沒有一種屬于“滬語”的小說類型。只是因為其語言大量使用了上海方言,因而更生動細膩地營造了“上?!边@一地域的社會文化氛圍,使讀者的閱讀感覺能夠更積極地融入作者描寫的生活之中。

其次是隨著社會生活的發(fā)展,不斷地引入或新創(chuàng)了許多新的詞匯。隨著社會開放度的擴大,許多外來詞匯、表達方式被融入原有語言體系之中。隨著傳播方式的改變,主要是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的運用,也產(chǎn)生了許多新的詞匯以及與之相應(yīng)的表達方式。同時一些新出現(xiàn)的俗語也逐漸成為人們常用的書面語句。與之伴隨的問題是話語的規(guī)范化與典雅性問題。比如人們是不是承認在漢語中夾雜英文字母,或者使用漢語化的英語詞匯。由英語中的bye-bye轉(zhuǎn)化為“拜拜”的“漢語”詞語當(dāng)然對特定場景與人物的表現(xiàn)較只說“再見”更為生動具體。這種現(xiàn)象似亦視為現(xiàn)代漢語發(fā)展中的一種“民族化”表達。而另一些諸如“喜大普奔”“不明覺厲”,以及“點擊”“屏蔽”“刷屏”等由網(wǎng)絡(luò)而新成的詞語逐漸成為人們的日常用語。這些新生的語言現(xiàn)象應(yīng)該是屬于漢語自身發(fā)展中出現(xiàn)的,也在文學(xué)創(chuàng)作中得到了更多的運用。

再次是現(xiàn)代漢語自身所具有的魅力越來越豐富強化。這主要是適應(yīng)時代要求,漢語詞匯與語序的組合變化強化了源自語言自身的魅力。特別是對人的主觀感覺表現(xiàn)力的增強引發(fā)了語言自身的變化。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語言中,出現(xiàn)了一種“古典化”的現(xiàn)象。很多網(wǎng)絡(luò)作品專注于對古代生活的摹寫。為營造具有古典意味的生活氛圍,網(wǎng)絡(luò)作家們在描寫中努力使自己的語言具備“古典”氣質(zhì),不僅大量使用、改用古典詩詞,且人物對話、場景描寫,甚至情節(jié)的敘述都特別強調(diào)使用白話化的文言與具有古典色彩的詞句。這自然也使語言的表現(xiàn)力得到了新的拓展。更重要的是,傳統(tǒng)作家亦強調(diào)語言的“詩性”“典雅性”,使現(xiàn)代漢語進一步表現(xiàn)出自身的優(yōu)美、高雅、豐富,從而強化了現(xiàn)代漢語的魅力。這里摘引呂新獲魯迅文學(xué)獎的《白楊木的春天》中的一段描寫:“原野上的那一扇透出微弱的昏黃亮光的窗戶就是他們的家,白楊木柵欄深深地扎在土里,遠看卻像是浮在半空中的,泛著一種青幽幽的暗白的光,它們讓一家人不再有最初的那種裸露在外的感覺?!边@是對景象的呈現(xiàn),但又是對人的感覺世界的描寫;它是客觀的——使讀者知道了小說描寫景象的具體真實狀態(tài),但更是主觀的——這一切均為小說主人公曾懷林感覺到的;它是一種外在的“物理性”描寫,但更是一種內(nèi)在的“情感性”流露——“家”,“裸露在外的感覺”,把讀者帶入了具體人物的情感狀態(tài)中,而不是單純地知道了一處房子或建筑。事實上,作者并沒有說這里有房子或建筑,而是說透出“微弱的昏黃亮光的窗戶”。但是讀者卻清清楚楚地知道了這里有可供主人公居住的房子。同時,我們也注意到,呂新在描寫中強調(diào)“原野上”,可能會使讀者意會到小說主人公孤涼的處境。但把人置于廣闊的大自然之中,使小說的意味發(fā)生了改變——人與自然之間的一種存在與依附關(guān)系。人即使是被其它的人所拋棄,仍然有“原野”可供其生存、留駐。我們看到,這樣的描寫使語言的張力得到了強化,其表現(xiàn)力已經(jīng)不再僅僅局限于字面意義,而是具有更豐富、更委婉的魅力。

二、藝術(shù)呈現(xiàn)的民族化探索

中國新文學(xué)在完成其革命性生成之后,面臨桌一個極為重要的問題就是將以何種形態(tài)、何種面目出現(xiàn)在讀者面前。當(dāng)最早的那批倡導(dǎo)者出現(xiàn)時,他們的作品從形式上來看無疑仍然是“傳統(tǒng)”的。即使是諸如梁啟超的《新中國未來記》,采用了外來的所謂科幻小說的形態(tài),仍然是傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法。不過,這種局面很快就發(fā)生了改變。主要是新文學(xué)運動以來,比梁啟超等稍晚的一批作家走上文壇,其作品呈現(xiàn)出完全不同的風(fēng)貌。這固然得益于對國外文學(xué)作品的譯介,但其實質(zhì)是對傳統(tǒng)舊文學(xué)的反叛。雖然其中的很多作品產(chǎn)生了重大影響,對新文學(xué)的形成與發(fā)展發(fā)揮了積極的作用。但是仍然有許多問題需要在日后的實踐中加以解決。特別是在借鑒摹仿的基礎(chǔ)上,如何在接受外來影響的同時,適應(yīng)并改造國民的審美需求,并在這樣的探索之中真正形成具有民族特色的現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)貌。

進入上世紀四十年代,中國文學(xué)發(fā)生了重大變化。從客觀的社會生活來看,救亡圖存成為全民族面臨的生死挑戰(zhàn)。從理論形態(tài)而言,除了文學(xué)界自身的思考總結(jié)之外,《在延安文藝座談會上的講話》等重要論述產(chǎn)生了根本性影響。從創(chuàng)作的實踐形態(tài)觀察,我們發(fā)現(xiàn)更多的作家對新文學(xué)初創(chuàng)階段的成就與存在的問題進行了反思,并調(diào)整了自己的創(chuàng)作思路——更注重對現(xiàn)實社會問題的表現(xiàn),更強調(diào)文學(xué)與人民群眾的關(guān)系,更著意于作品的社會影響與接受程度。諸如端木蕻良等即是如此。其中最具代表性的是趙樹理。盡管他并沒有在大都市學(xué)習(xí)工作的經(jīng)歷,但仍然是積極接受新思想、新方法、新文化的進步青年。他最早的小說如《悔》,就是一篇具有明顯非傳統(tǒng)特質(zhì)的作品。敘述的主觀視角,對內(nèi)心世界的細膩描寫,情節(jié)性的弱化及非線性演進等等。但是,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這樣的作品并不能引起普通讀者的興趣時,便改變了自己的創(chuàng)作“套路”,向民間與傳統(tǒng)靠攏。這使他取得了巨大成功,并成為一種創(chuàng)作的方向。

新中國70 年的文學(xué)在如何體現(xiàn)民族性上進行了艱苦的探索,并取得了巨大成功。首先,我們注意到,這是在中國文學(xué)發(fā)生了“革命”,從舊文學(xué)向新文學(xué)轉(zhuǎn)化完成之后進行的。新文學(xué)的形成使中國文學(xué)對社會生活的表現(xiàn)領(lǐng)域大大拓展,表現(xiàn)的深度也得到了強化。特別是在小說中,對人的內(nèi)在世界的表達更細膩,更豐富,更具挑戰(zhàn)性。在新文學(xué)初期普遍重視人的感覺、情感、心理等描寫的基礎(chǔ)上,努力汲取傳統(tǒng)小說中具有生命力的表現(xiàn)手法,更重視對外在的社會生活的表現(xiàn),更重視人的命運、性格及其變化,更重視情節(jié)的連貫性及其對讀者的吸引力等等。一些作品甚至直接采用了章回小說的形式進行敘事。雖然這并不是最主要的手法,但這種手法仍然對作品的結(jié)構(gòu)、敘述、描寫產(chǎn)生著或隱或顯的影響。還有一些作品則從中國傳統(tǒng)文化與民間文化中汲取營養(yǎng),使作品呈現(xiàn)出活色生香的中國特色。

其次,新中國文學(xué)更重視對普通勞動者的塑造。他們不再是所謂“上層”人物存在的配角,而是具有了社會生活及文學(xué)描寫的主體性;不再是被侮辱、被損害的難以把握自身命運的被動者,而是在新的社會生活中具有明確的價值追求、能夠把握自我價值的弄潮兒,是時代成就的英雄,是社會生活的主人。從他們身上,能夠感受到中國人民在新的時代站起來的奮斗與努力的歷史進程。不同與歐洲文學(xué)中的英雄,新中國文學(xué)中的英雄不是個人主義式的獨行俠,而是將個人價值融入社會整體利益中的能夠體現(xiàn)社會未來發(fā)展要求的典型。因而,個人的價值、努力是統(tǒng)一在社會整體價值之中的。他代表了一種歷史發(fā)展的必然要求。

再次,除了這種具有宏大意味,使個人與社會統(tǒng)一起來的表現(xiàn)之外,我們還注意到,新中國文學(xué)中仍然存在很多從日常生活中表現(xiàn)民族特色的作品。如汪曾祺、林斤瀾、陸文夫等人對日常生活、地域風(fēng)情進行描寫的作品,以及馮驥才、李銳等關(guān)于中國文化形態(tài)的表達等眾多作品中,可以看到中國人生存狀態(tài)的文化性表現(xiàn)。這類作品并不涉及宏大的社會生活,甚至在某種程度上使人物與具體的社會背景疏離,追求超越具體時空的文化持久性。它們注重對某種生活情狀、風(fēng)土人情的描寫,承接傳統(tǒng)筆記小說及明清作文傳統(tǒng),注重生活中的細微趣味,以含蓄、空靈、淡遠的意蘊來構(gòu)建豐富的民族性審美價值,與宏大敘事形成了審美互補。

進入新時期以來,中國文學(xué)再一次發(fā)生了巨大的變革。文學(xué)觀念、表現(xiàn)手法、藝術(shù)形態(tài)表現(xiàn)出更突出的多樣性、豐富性。這當(dāng)然與中國改革開放的社會大背景一致。但是我們也要清醒地意識到,盡管這一時期中國文學(xué)受外來文學(xué)思潮的影響甚廣,但民族性追求并沒有消失,相反卻表現(xiàn)出更強烈的本土色彩。

一是仍然有很多作品延續(xù)了新中國成立以來的創(chuàng)作風(fēng)格,密切關(guān)注社會生活的變革,結(jié)構(gòu)以敘事為主,人物具有英雄色彩,語言體現(xiàn)出更強的民間性。但是,即使是這類作品也發(fā)生了微妙的變化。它們改變了單一的客觀敘述,以人物內(nèi)心世界的表達為載體的主觀敘述成為敘事的重要方式。情節(jié)性結(jié)構(gòu)不再是單一線索,而可能是多頭敘事,或顛覆情節(jié)的復(fù)雜敘事。這種創(chuàng)作模式的演變即是對文學(xué)史詩性品格的追求。我們可以從那些具備史詩品格的作品中看到,文學(xué)在不斷的演變之中仍然表現(xiàn)出強烈的民族精神與文化品格。

二是現(xiàn)代派思潮的影響及先鋒文學(xué)的變化。這是新中國文學(xué),特別是新時期以來文學(xué)最突出的創(chuàng)作現(xiàn)象。一方面,這些新思潮、新樣式次第登上中國文學(xué)的舞臺,不斷地令人耳目一新。另一方面,它們的出現(xiàn)與演變也是在不斷的反復(fù)中發(fā)生著不同程度的變化。一些在出現(xiàn)之初即銷聲匿跡,沒有找到成長的土壤。一些則在產(chǎn)生重要影響之后發(fā)生了分化。如“朦朧詩”“尋根文學(xué)”等。當(dāng)年風(fēng)云一時的代表性人物實際上并沒有將某種文學(xué)樣式堅持到底,而是走上了不同的道路?;蛘咄顺鑫膶W(xué)/文化領(lǐng)域,或者不再創(chuàng)作轉(zhuǎn)而從事文化研究,或者轉(zhuǎn)換創(chuàng)作風(fēng)格等等。以“尋根文學(xué)”為例,甫一登場即是以特異的姿態(tài)出現(xiàn)的。單純從形式的角度來看,是對中國文學(xué)既有樣式的一種突破、顛覆,因而具有鮮明的“現(xiàn)代”意味。但是,從其內(nèi)容來看,卻洋溢濃郁的民族色彩。他們并不著意于文學(xué)的“現(xiàn)代”性轉(zhuǎn)變,而是執(zhí)著于對民族文化的反思與審視,以期使民族文化能夠得到新變。他們主張在吸納西方現(xiàn)代主義文學(xué)滋養(yǎng)的同時,從中國傳統(tǒng)文化,如俚語、野史、傳說、民歌、戲曲、神話及神怪故事與地方風(fēng)俗中尋找能夠激活民族本土文學(xué)傳統(tǒng)的動力與可能。拒絕從別人的規(guī)范中來尋找自己的規(guī)范。另一些作家則明確表達自己對傳統(tǒng)典籍如《紅樓夢》《金瓶梅》《山海經(jīng)》等的喜愛與借鑒。

三是在新時期文學(xué)以來文學(xué)的演進中一直存在著“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的焦慮。一些觀點具有某種極端性。有的強調(diào)文學(xué)的“現(xiàn)代”性,認為中國文學(xué)如果堅守傳統(tǒng)是沒有出路的,應(yīng)該與“國際”接軌,努力表現(xiàn)出非傳統(tǒng)或顛覆傳統(tǒng)的文學(xué)樣式。但是,極為重要的問題是那些被標榜為文學(xué)未來希望與標準的“現(xiàn)代”作品很難得到讀者的認可、接受。讀不懂成為其最大的詬病。同時,這樣的作品是不是能夠表現(xiàn)更為廣闊的社會生活,包括人個體的生活——內(nèi)在的與外在的,仍然值得討論。由此就出現(xiàn)了另一種觀點,認為傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法是文學(xué)創(chuàng)作最具有典型意義的方法,而那些所謂的“現(xiàn)代”作品,有很大的局限性,不僅對社會生活及人的生活的表現(xiàn)存在限制,而且疏離甚至割裂了作者、讀者、文本之間的關(guān)系,使文學(xué)成為一種不可能實現(xiàn)的存在。簡單來看,其說各有道理,但一個不可否認的事實即是,不論你強調(diào)所謂的“現(xiàn)代”性,亦或所謂的“傳統(tǒng)”性,傳統(tǒng)與現(xiàn)代已經(jīng)密不可分,表現(xiàn)出你中有我、我中有你的膠著狀態(tài)。當(dāng)先鋒文學(xué)在觀念與手法上突破傳統(tǒng)的時候,在內(nèi)容及文學(xué)元素中卻難以脫離傳統(tǒng)。因為作家不可能去寫沒有生活的生活及其感受。而當(dāng)一些人執(zhí)意于傳統(tǒng)時,在不知不覺中已經(jīng)汲取了許多新的表現(xiàn)手法,包括現(xiàn)代文學(xué)思潮中的手法。傳統(tǒng)也發(fā)生了這樣那樣的變化,不再是曾經(jīng)的“傳統(tǒng)”,而是發(fā)生新變之后的傳統(tǒng)。問題的核心不是將“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”對立起來,而是要將其融合起來。這樣,我們的文學(xué)才能夠在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上走向現(xiàn)代。否定傳統(tǒng),就不可能有前行的基點、力量,否定現(xiàn)代就不可能適應(yīng)時代變化進步的要求。二者不是一種對立的隔離、膠著的碰撞,而應(yīng)該是相互的融合,及在此之上的有機新變。也正因此,中國新文學(xué)的民族性才在新的歷史條件下表現(xiàn)出新的生命活力與藝術(shù)魅力。

三、價值表達的民族化演變

在中國新文學(xué)形成的初期,文學(xué)被賦予了突出的社會意義。簡單而言,就是對舊中國、舊文化的批判與否定,以期喚醒國民,改造社會。這實際上與中國傳統(tǒng)文學(xué)“文以載道”的審美要求是一脈相承的。在那一時期的作品中,關(guān)注社會現(xiàn)實,關(guān)注普通人的命運,推動社會變革以追趕現(xiàn)代化步伐是文學(xué)的重要主題。這一特點延續(xù)至今,并未衰退。只是其表現(xiàn)的方法各有不同。如抗日戰(zhàn)爭時期,作家們更關(guān)注的是如何激勵、鼓舞更多的人們團結(jié)起來,投入到救亡圖存的民族戰(zhàn)爭之中,奪取最后的勝利。在新中國建立之后,依然有很多作品描寫這一主題,但更多的作品則在表現(xiàn)人民政權(quán)建立之后人民當(dāng)家作主的自豪感、自信心與主人公意識的確立。改革開放以來,對中國發(fā)展中存在的問題,以及由于改革開放解放了社會生產(chǎn)力煥發(fā)出新的更大的創(chuàng)造熱情進行了多樣的描寫。同時,文學(xué)的題材、體裁、手法、風(fēng)格日益多樣,不斷新變。文學(xué)關(guān)注的領(lǐng)域逐漸拓展,表現(xiàn)的生活面也日見豐富。

在對紛繁壯闊的中國社會進行描寫的努力中,很多作家以自己敏銳的觀察、豐富的體驗描寫了中國人的生活狀態(tài)。如西戎的《宋老大進城》,描寫一位加入農(nóng)業(yè)社的普通農(nóng)民“進城”賣糧買牲口的過程。其中有很多細節(jié)描寫了上世紀五十年代初農(nóng)村的風(fēng)貌及農(nóng)民的精神狀態(tài)。宋老大因為加入了農(nóng)業(yè)社而滋生出的自豪感躍然筆端。在賈平凹的《商州》等一系列小說中,通過主人公的愛情故事揭示了內(nèi)陸地區(qū)在改革開放初期的城鄉(xiāng)變化。同時,又用大量的筆墨描繪了商州一帶的地理風(fēng)情、民俗歷史,展示了在快速進入現(xiàn)代之前內(nèi)陸地區(qū)寧靜純樸的生活狀態(tài)。在這樣的描寫中,蘊含著社會變革對個人命運的改變這一重大主題。而這種改變,既是歷史發(fā)展的必然性決定的,又是個人存在的偶然性形成的。那種順應(yīng)歷史潮流的個人命運的選擇就是能夠體現(xiàn)時代要求的價值選擇。

在這樣的選擇中總是隱含著某種價值批判。人們往往難以斷定某種選擇是否順應(yīng)了歷史變革的要求。同時,在這種選擇背后又存在著社會的、經(jīng)濟的、文化的影響。固守可能是正確的,但也可能是錯誤的。改變可能在一定時期體現(xiàn)出某種積極性,但在更長的歷史中又可能不具備合理性。面對浩浩蕩蕩的歷史大潮,人們的認知由于社會生活的復(fù)雜性而表現(xiàn)出復(fù)雜性。在這種批判中,大致有這樣幾個方面。

一種是對基本道德操守的關(guān)注。特別是在市場經(jīng)濟滲入社會及日常生活的時候,那些曾經(jīng)被認為應(yīng)該遵循的道德觀,是不是仍然具有意義。道德會在不同的社會條件下發(fā)生改變。但道德會不會演化為非道德?新的道德操守在新的社會背景中又如何能夠建立起來?另一種是對社會形態(tài)的關(guān)注。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會面臨解體,穩(wěn)固的家庭結(jié)構(gòu)、倫理關(guān)系變得不再穩(wěn)固,甚至風(fēng)雨飄搖,不再重要。城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)也發(fā)生了重大變化,還不可能在突然之間完善自己的運行管理體系。人在此中的命運將受到極大的影響。在新的社會體系逐步建立的過程中,又出現(xiàn)了新的需要解決的矛盾、問題。在這樣的改變之中,人如何把握自己的命運,傳統(tǒng)的由家庭與單位形成的人的歸屬性是否仍然存在?個人與他人,與社會的關(guān)系如何重建?這是這個時代每一個中國人都不可能回避的問題。當(dāng)現(xiàn)實中的矛盾、問題不斷出現(xiàn)的時候,人們開始從更深廣的層面進行反思批判,這就是超越具體存在的文化思考。作家們希望通過對中國傳統(tǒng)文化的思辨來廓清這個時代面臨的考,。也因此而表現(xiàn)在創(chuàng)作之中?;蛘咴谧髌返拿鑼懼腥谌胱约旱乃伎迹蛘咧苯右宰髌返男问竭M行思考。這也就是在創(chuàng)作中出現(xiàn)了許多所謂文化小說、文化散文的原因。他們希望通過自己的表達來尋找到通達現(xiàn)代社會的現(xiàn)實路徑與文化支撐。這其中當(dāng)然蘊含著自認為可能的價值認同。

在這樣的思辨中,作家們不能忽略的是自己無法脫離的傳統(tǒng),以及對未來理想的想象。傳統(tǒng)雖然屬于“過去”,但又怎么可能不屬于“現(xiàn)在”呢?它是如此堅韌頑強地影響制約著我們,以至于在不知不覺之中限定了我們的思維、行為。這需要我們有現(xiàn)代的參照系來進行辨別。但是,僅僅拿別人的東西來套用到自己身上,往往尺短寸長,左右失據(jù)。理想并不等于現(xiàn)實,想象并不等于存在。在一個新的我們從未經(jīng)歷過的別樣的時代毫不猶豫來臨的時刻,人們總是要努力尋找到自己存在的基點。但這種尋找往往是艱難的。這種復(fù)雜性、艱難性正是中國追求現(xiàn)代化進程中不可回避的現(xiàn)實。所幸的是,盡管如此,我們?nèi)匀怀錆M信心。

新中國成立70 年來,中國文學(xué)的民族化追求一浪追趕一浪。盡管艱辛,卻也收獲頗豐。我們所能夠欣慰的就是已然有很多重要的收獲,證明了中國文學(xué)的不斷進步與繁榮。以最具影響力的幾位作家言,就可以從不同層面看到這種收獲的豐碩。陳忠實被認為是比較“傳統(tǒng)”的作家。但是,即使是被認為寫出中華民族“密史”的《白鹿原》,也與傳統(tǒng)的“史詩性”作品有很大的區(qū)別。而莫言剛一出現(xiàn)在文壇時,被認為受到了外來文學(xué)的影響甚大。但是他最重要的作品對民族生存狀態(tài),及其精神世界的想象卻充溢著豐厚的中國意味。科幻小說當(dāng)然是文學(xué)中的“舶來品”,并不能說生成自中國文化的土壤。其所描寫的內(nèi)容也往往是現(xiàn)實中不存在的現(xiàn)象。但是,劉慈欣卻是如此生動地、恢弘壯闊地表現(xiàn)了中國精神與中國價值在未來世界中的魅力。中國文學(xué),正在發(fā)生了激烈變革的現(xiàn)實中熠熠生輝,其民族性的表達也正在被越來越多的人們認可。