中國作家協(xié)會(huì)主管

《達(dá)爾文之惑》三部曲

作者：韋火

廣州出版社

2019年8月

當(dāng)1859年達(dá)爾文完成《物種起源》時(shí)，他認(rèn)為自己幾乎已經(jīng)解釋了有關(guān)進(jìn)化的所有問題，只有一個(gè)問題一直覺得很費(fèi)解，那就是5.4至5.3億年前，古生代之初的早寒武紀(jì)生命大爆發(fā)——許多動(dòng)物突然出現(xiàn)在化石記錄中，而在早期的巖層中卻沒有找到明顯的祖先。他在《物種起源》中承認(rèn)自己無法解釋這一事實(shí)，這個(gè)至今都無法解答的謎題，也被稱為達(dá)爾文之惑（Darwin's Doubt）。

《達(dá)爾文之惑》三部曲就以歷史上的謎題為起點(diǎn)，嘗試著探討、回答“達(dá)爾文之惑”與生命起源之謎，并在此背景下，構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于生命起源和太空探索殖民的故事，飽含了人類在災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)面前的大義大愛與文明精神。

2063年，人類已經(jīng)熟練掌握了根據(jù)基因“打印”生物體的“5D打印技術(shù)”，并將這樣一套系統(tǒng)裝載于飛船上，試圖向就近的一顆類地行星散播地球生命的種子。幾位主角在學(xué)生時(shí)代就是好友，又各自成長為生物、機(jī)器人、電子、軟件等領(lǐng)域年輕有為的人類精英，理所當(dāng)然的成為了殖民計(jì)劃的核心。反派們則用著與動(dòng)保組織差不多的理由，試圖通過生物技術(shù)消滅人類，阻撓人類走向星際。

于是，人類文明的首次對(duì)外殖民尚未飛出家門口就已經(jīng)險(xiǎn)象環(huán)生，機(jī)器人叛變、折躍空間來的小行星、地球毀滅等事件接踵而來。三本書對(duì)應(yīng)著這場(chǎng)故事中的幾位不同主角和主線，但都被一條幕后真正的主線牢牢抓緊，前文埋下伏筆都能在后文得到不錯(cuò)的照應(yīng)，宏觀結(jié)構(gòu)也把握得緊密嚴(yán)實(shí)，從近未來講起，最終在極遠(yuǎn)的未來，以一個(gè)生命起源的暗示結(jié)束，也是作者對(duì)“達(dá)爾文之惑”提出的自己的答案。

就一部太空歌劇般的長篇小說而言，書的內(nèi)容中規(guī)中矩，閱讀體驗(yàn)也差強(qiáng)人意：大家全員傻白甜、偉光正，按部就班地升級(jí)、出裝備、加光環(huán)，結(jié)構(gòu)合理，敘事完整，劇情設(shè)計(jì)也基本符合我的預(yù)期推測(cè)。但重要的是，這是一本真正的科幻小說，故事自始至終緊密圍繞著科幻內(nèi)核，在根本原則上，沒有犯下科幻掛靠于故事、科幻分離于故事的外行錯(cuò)誤，而這正是大多數(shù)科幻長篇文學(xué)與電影中最常出現(xiàn)，也最難把握的關(guān)鍵失誤。

可以說《達(dá)爾文之惑》是一部沒有明顯缺點(diǎn)的、各方面很均衡的老派科幻小說，老派到它不應(yīng)出現(xiàn)在今天，而應(yīng)該出現(xiàn)在上世紀(jì)的“黃金時(shí)代”時(shí)期，和《飛向人馬座》《生命之歌》等作品一同構(gòu)想未來的人類愿景，并共同歌頌敢于犧牲、善惡分明的文明精神。2010年，隨著《三體3》的出版，劉慈欣以一己之力將中國科幻的上限拉到了世界高度，與此同時(shí)，也以一己之力宣告了至今以來國內(nèi)科幻文學(xué)的天花板。

此后，世界范圍的文學(xué)品味悄然轉(zhuǎn)變，《達(dá)爾文之惑》這般的星際史詩逐漸被人文關(guān)懷所替代，雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、國內(nèi)的幾大獎(jiǎng)，也更多的頒給了更為小家碧玉的作品。這種文化風(fēng)向的悄然變革，離不開科學(xué)與技術(shù)對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹闹饾u滲透。當(dāng)載人航天和空間站已經(jīng)成為普羅大眾的晚飯閑談，交通、能源、電子等方面越來越快的技術(shù)爆炸已經(jīng)是理所當(dāng)然，傳統(tǒng)意義上的科技進(jìn)步，對(duì)于普羅大眾逐漸喪失了新奇感。身為科幻作家，把前瞻目光從太空史詩放回到人文關(guān)懷，就成了自然而然的事。

因此，當(dāng)今天的讀者翻開《達(dá)爾文之惑》，也許會(huì)油然而生一股微妙的情感：面前的書正是多年前大家剛開始科幻啟蒙時(shí)的典型作品，它用未解之謎為起點(diǎn)，講了一件太空冒險(xiǎn)、善惡斗爭(zhēng)的故事。這在今天看來，也許會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)懷念味道，然而除非是一位讀書多年的老幻粉，對(duì)于《達(dá)爾文之惑》，恐怕都將難言有多喜歡。

遺憾的是，沒有明顯缺點(diǎn)也意味著沒有明顯優(yōu)點(diǎn)，這對(duì)于以“點(diǎn)子文學(xué)”著稱的科幻作品來說尤為如此。《達(dá)爾文之惑》的結(jié)構(gòu)合理——也僅僅是合理；敘事完整——也僅僅是講完了個(gè)故事；緊密圍繞科幻內(nèi)核——科幻作品本應(yīng)這樣；劇情設(shè)計(jì)符合我的預(yù)期——作者的故事比較老套，基本沒有科幻的驚奇氣質(zhì)。得益于作者相對(duì)深厚的科技知識(shí)積累，文中在某些技術(shù)環(huán)節(jié)上確實(shí)做到了嚴(yán)謹(jǐn)有道、可圈可點(diǎn)，但也正因?yàn)樽髡呦鄬?duì)更高、更深的資歷與知識(shí)，反而導(dǎo)致絕大多數(shù)方面的設(shè)計(jì)、描寫、邏輯、推進(jìn)，都變得視野狹隘而缺乏美感。

例如，作者對(duì)科技的理解和運(yùn)用。此處的“理解”與“應(yīng)用”是兩種概念，前者反映出作者的知識(shí)水平，后者則更多表現(xiàn)了作者的文學(xué)駕馭能力。我雖對(duì)作者其人了解甚少，但不難想象，他相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)都在從事醫(yī)學(xué)或生物科學(xué)，作品中最重要的、貫穿了所有環(huán)節(jié)的“主線點(diǎn)子”，幾乎全部來自于醫(yī)學(xué)或生物學(xué)，這在一定程度上彰顯了作者對(duì)科技的“理解”。

這本來并非壞事，王晉康的《十字》《水星播種》等中長篇，也以生命科學(xué)為核心，在科學(xué)和哲學(xué)方面都產(chǎn)生了相當(dāng)充分的理解與探討。在“應(yīng)用”過程中，王晉康憑借深厚的文字功力和思維高度，用科學(xué)點(diǎn)子來引出故事、設(shè)定故事，讓人物、創(chuàng)意、矛盾來推動(dòng)劇情，如此讀來，故事圍繞于點(diǎn)子、點(diǎn)子服務(wù)于故事，二者和諧共處，相得益彰。

但在《達(dá)爾文之惑》中，作者的“應(yīng)用”功力出現(xiàn)短板，雖然對(duì)作品的整體結(jié)構(gòu)把握出色，然而在三本書的漫長故事中，作者的眾多科學(xué)創(chuàng)意，大部分都沒能適當(dāng)?shù)姆?wù)、融合于故事，反而被簡單粗糙的用“某某新發(fā)明”“某某新儀器”來體現(xiàn)，并隨之出現(xiàn)了大量“用新發(fā)明推動(dòng)劇情”、甚至“一段劇情只為提出一項(xiàng)新發(fā)明”的冗余片段，這不僅增加了讀者的閱讀成本，削弱閱讀體驗(yàn)，也是對(duì)作者文學(xué)功力的遮掩，是本書中值得嘆息的最大缺憾。

科幻本就是一門跨學(xué)科、高要求的綜合藝術(shù)，長跨度、大背景科幻小說的創(chuàng)作，更是一場(chǎng)針對(duì)作者在各類科學(xué)全方位理解的深度考驗(yàn)，作者對(duì)科學(xué)理論之理解的全面性，更優(yōu)先于對(duì)某一領(lǐng)域掌握的專業(yè)性。阿西莫夫在《基地》中假想出了一門“心理史學(xué)”，來設(shè)定、支撐后續(xù)的宏偉故事，當(dāng)你逐漸讀入正文，會(huì)感受到小說魅力并非來自所謂“心理史學(xué)”的學(xué)科有多完善、多詳細(xì)，而是阿西莫夫在社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)等領(lǐng)域的全面理解，以及將這眾多元素融合為一部小說的精妙把控。在《達(dá)爾文之惑》中，能夠看出作者有一定的文學(xué)功力，此前應(yīng)當(dāng)有過科普或?qū)W術(shù)作品的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，多半還有所成果（出版、發(fā)表等），但面對(duì)一部長篇科幻文學(xué)的要求角度，在此方面還是稍顯生疏，讀來似乎有力使不出。這也是科幻文學(xué)創(chuàng)作過程中很難把握的一處尺度：作者必須要對(duì)科學(xué)技術(shù)有了解，卻又不能太了解。前者讓作品邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，故事合理，后者又往往讓作品一葉障目，毀于自己對(duì)知識(shí)面的盲目依賴。

《達(dá)爾文之惑》并非是一部爛書，它文筆樸實(shí)，劇情合理，閱讀體驗(yàn)流暢，它存在的方方面面的缺陷，是國內(nèi)科幻長篇、科幻影視劇本長久以來難以避免的，絕非一家之過。相比于人文、虛擬、缸腦等更現(xiàn)實(shí)、更易駕馭的題材來說，星艦與文明顯然體量太大了，很容易陷入網(wǎng)文風(fēng)與假大空，更何況前面有個(gè)劉慈欣橫在那兒，總會(huì)讓讀者不自覺地將面前作品與《三體》相比。

《達(dá)爾文之惑》，正如前文所說，更大的價(jià)值在于其視角和站位：它出自一位60年代的陌生作者，選擇了即將被主流文學(xué)氛圍拋棄的大氣主題，使用著老作家們最常用的老派文筆，向讀者講了一個(gè)科幻作家們?cè)?jīng)最愛講的老故事，贊頌了人類在災(zāi)難和機(jī)遇面前的大義大愛與犧牲精神。也許大多數(shù)人已經(jīng)不再想看人類毀滅、星辰大海，也許只有少數(shù)人還會(huì)懷念黃金時(shí)代的星艦與傳奇，也許讀者會(huì)覺得《達(dá)爾文之惑》寫得又枯燥又難看，然后懷疑我收了錢，但這正是一本曾經(jīng)最普遍、最標(biāo)準(zhǔn)的科幻小說的模樣，總會(huì)有人愿意再次見到這樣一部作品，用過時(shí)、老派的語言，不緊不慢地把一場(chǎng)太空冒險(xiǎn)娓娓道來。

【作者簡介】

郭為無，重度科幻愛好者，重度游戲玩家，“火馬科幻”主筆，鄭州大學(xué)科幻協(xié)會(huì)最后一屆會(huì)員。