中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘要：汪曾祺從1980年代到1990年代末，陸續(xù)寫(xiě)作了十余篇解讀沈從文的文章。汪曾祺的這一文學(xué)行為貫穿其復(fù)出文壇后，整個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的始終。通過(guò)對(duì)沈從文作品社會(huì)意義和美學(xué)意義的挖掘，汪曾祺不單單以“夫子自道”的方式，回應(yīng)了1980年代批評(píng)界對(duì)其創(chuàng)作的質(zhì)疑，更借此建構(gòu)起自己的文學(xué)傳統(tǒng)，確定了自身在文學(xué)史上的位置。

1961年，汪曾祺與沈從文在北京中山公園

汪曾祺對(duì)沈從文的解讀，是從1980年代初開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)汪曾祺準(zhǔn)備為沈從文要出的選集寫(xiě)個(gè)后記，將其主要作品系統(tǒng)地重讀了一遍。這一重讀沈從文的行為導(dǎo)向了兩個(gè)結(jié)果：第一是汪曾祺不久后表了《沈從文和他的<邊城>》，此后他持續(xù)對(duì)沈從文作品和為人進(jìn)行解讀，這一行為延續(xù)到1990年代末（以1997年的《夢(mèng)見(jiàn)沈從文先生》為止），汪曾祺陸續(xù)發(fā)表十余篇解讀沈從文的文章。第二個(gè)結(jié)果，是這一次重讀觸發(fā)了汪曾祺的創(chuàng)作沖動(dòng)，“他的小說(shuō)，他的小說(shuō)里的人物，特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推動(dòng)我產(chǎn)生小英子這樣一個(gè)形象的一種很潛在的因素。這一點(diǎn)，是我后來(lái)才意識(shí)到的?！? 換言之，汪曾祺重出文壇開(kāi)始創(chuàng)作，與他對(duì)沈從文的作品的再解讀幾乎是同步進(jìn)行的，他的“再解讀”和“再創(chuàng)作”之間或者還有某些潛在的深層次關(guān)系。汪曾祺的沈從文解讀，構(gòu)成其獨(dú)具特色的文學(xué)批評(píng)行為，他在解讀沈從文的過(guò)程中為自己的創(chuàng)作尋找到“文學(xué)傳統(tǒng)”，從而確定了自己和時(shí)代的關(guān)系。1991年，他“坦然欣賞”接受自己是廢名、沈從文之后的京派傳人2。至此，被1980年代的批評(píng)家們視為“橫空出世”的汪曾祺，終于在文學(xué)史的坐標(biāo)上確定了自身的位置，他的文學(xué)實(shí)踐也開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)范疇。

“好看的應(yīng)該長(zhǎng)遠(yuǎn)存在”

汪曾祺的沈從文解讀多以“零碎”的形式展開(kāi)，最早公開(kāi)發(fā)表的《沈從文和他的<邊城>》，從形式上看，就頗類(lèi)似中國(guó)傳統(tǒng)的評(píng)點(diǎn)式批評(píng)。這固然和汪曾祺自己的文字風(fēng)格相關(guān)，也和沈從文的“謹(jǐn)慎”有直接關(guān)系。在1980年春，汪曾祺就沈從文的評(píng)價(jià)問(wèn)題和一位友人的通信中，就提到“目前我還是只能零零碎碎地寫(xiě)一點(diǎn)。這是我的老師給我出的主意。這是個(gè)好主意，一個(gè)知己知彼，切實(shí)可行的主意”。3 零碎的札記式的點(diǎn)評(píng)，實(shí)際上可以回避一些在當(dāng)時(shí)仍處于爭(zhēng)議之中的問(wèn)題，比如對(duì)于沈從文這樣的作家，如何在文學(xué)史上定位。這一定位的背后，不單單是一個(gè)“個(gè)體”的評(píng)價(jià)問(wèn)題，實(shí)際牽扯到的必然是整個(gè)文學(xué)史評(píng)價(jià)體系和文學(xué)史觀的建構(gòu)問(wèn)題。因此汪曾祺在《讀書(shū)》上發(fā)表的第一篇解讀沈從文的文章，選擇重讀其名作《邊城》，拉雜寫(xiě)來(lái)，重點(diǎn)談三個(gè)方面的問(wèn)題，一是《邊城》如何寫(xiě)人；二是《邊城》如何寫(xiě)景；三是《邊城》在文體結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)，至于結(jié)論，其實(shí)是非?！澳：钡囊痪淇偫?，即三十年來(lái)，作為“作家”的沈從文很少被人提起，那么現(xiàn)在重讀沈從文，其作品意義何在？汪曾祺給出的答案是“好看的應(yīng)該長(zhǎng)遠(yuǎn)存在”。4

邊城風(fēng)物

“好看的應(yīng)該長(zhǎng)遠(yuǎn)存在”顯然和當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)的主流價(jià)值觀相去甚遠(yuǎn)。1980年代初的文學(xué)批評(píng)依然是“唯認(rèn)識(shí)論”為主導(dǎo)性文學(xué)觀，即將認(rèn)識(shí)論作為唯一的觀察事物的方法和視角的一種理論，并將其用于觀察文藝和指導(dǎo)文藝。5 而從創(chuàng)作方法論上看，這一時(shí)期延續(xù)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論，在藝術(shù)方法上講求真實(shí)性、主客觀性及典型性等問(wèn)題；在政治性上則強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的要求，并引申出關(guān)于浪漫主義、人民性、歷史性等概念的探討。這一話(huà)語(yǔ)體系對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)的創(chuàng)作方式和價(jià)值評(píng)判產(chǎn)生的影響是決定性的。從文學(xué)批評(píng)的角度看，“唯認(rèn)識(shí)論”和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)的是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和反映；并以作品對(duì)現(xiàn)實(shí)反映的真實(shí)、深刻程度來(lái)作為文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)。沈從文“出土”后所面臨的主要質(zhì)疑之一便是作品的真實(shí)性及現(xiàn)實(shí)意義問(wèn)題，在1980年代幾本代表性的現(xiàn)代文學(xué)史著作中，對(duì)沈從文的批評(píng)就多從這一層面生發(fā)，黃修己稱(chēng)其創(chuàng)作“沒(méi)有深入到生活的底蘊(yùn)”、“思想上的局限”“使他未能更深刻地反映現(xiàn)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)”；6 唐弢則認(rèn)為“就沈從文創(chuàng)作的基本傾向而言，總是有意無(wú)意地回避尖銳的社會(huì)矛盾，即或接觸到了，也加以沖淡調(diào)和”；作品“缺少現(xiàn)實(shí)的社會(huì)意義”。7 在同一時(shí)期，汪曾祺重新開(kāi)始的創(chuàng)作，遭遇的批評(píng)和沈從文驚人地相似，1981年7月的《作品與爭(zhēng)鳴》上發(fā)表的國(guó)東的《莫名其妙的捧場(chǎng)——讀〈受戒〉的某些評(píng)論有感》一文，便質(zhì)疑了《受戒》的真實(shí)性，“我們不要求把文藝作品寫(xiě)成社會(huì)發(fā)展規(guī)律的圖解，但如果作品中的人物脫離了典型的社會(huì)環(huán)境，即使細(xì)節(jié)寫(xiě)得真實(shí)、生動(dòng)，也不能說(shuō)這作品是真實(shí)的，典型的”，8 在他看來(lái)，《受戒》顯然是“不真實(shí)”的。這一批評(píng)和1980年代文學(xué)史寫(xiě)作中沈從文遭遇的批評(píng)方式，顯然源自同一批評(píng)話(huà)語(yǔ)體系，即現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)話(huà)語(yǔ)。和“好看”相比，真實(shí)是否更重要；真實(shí)的本質(zhì)是什么；或者說(shuō)，決定藝術(shù)價(jià)值的到底是什么，在1980年代初的文學(xué)界，恰恰是爭(zhēng)議不斷的話(huà)題。從“寫(xiě)本質(zhì)”到“寫(xiě)真實(shí)”的文藝論爭(zhēng)，實(shí)質(zhì)上都是對(duì)這一批評(píng)話(huà)語(yǔ)體系的改造和沖擊。

汪曾祺在公開(kāi)發(fā)表的重讀《邊城》一文中沒(méi)有正面回應(yīng)這種爭(zhēng)議，但在私下給友人的書(shū)信中，則明顯表現(xiàn)出對(duì)沈從文被文學(xué)史遺忘或忽視的不平：“請(qǐng)容許我說(shuō)一兩句可能也是偏激的話(huà)：我們的現(xiàn)代文學(xué)史（包括古代文學(xué)史也一樣）不是文學(xué)史，是政治史，是文學(xué)運(yùn)動(dòng)史，文藝論爭(zhēng)史，文學(xué)派別史?！? 這種文學(xué)史的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)在汪曾祺看來(lái)，是只考慮到作品的政治傾向和寫(xiě)作者的政治立場(chǎng)，而將作品的社會(huì)意義和美學(xué)意義排除在外了。同時(shí)，他也在信中直接回答了在公開(kāi)發(fā)表的文章中回避的問(wèn)題：沈從文作品的“思想”性。面對(duì)批評(píng)者“沒(méi)有思想、沒(méi)有靈魂、空虛”的評(píng)價(jià)，汪曾祺的回應(yīng)是沈從文作品中的核心思想或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)主題便是沈從文對(duì)“民族品德重建”問(wèn)題的思考。這一論點(diǎn)在他后來(lái)的沈從文解讀中不止一次再現(xiàn)?？梢?jiàn)，在1980年代初，汪曾祺便已經(jīng)初步搭起了自己的沈從文評(píng)價(jià)體系，從“社會(huì)意義”和“美學(xué)意義”兩個(gè)方面入手，對(duì)沈從文的創(chuàng)作進(jìn)行重新評(píng)論。

此后，汪曾祺多次發(fā)表對(duì)沈從文作品的細(xì)讀文章，包括《讀<蕭蕭>》《沈從文的寂寞》《又讀<邊城>》《中學(xué)生文學(xué)精讀<沈從文>》等，都是結(jié)合作品對(duì)沈從文作品的“好看”即美學(xué)意義進(jìn)行闡釋。這一意義的發(fā)掘仍然集中在幾個(gè)領(lǐng)域：語(yǔ)言、文體結(jié)構(gòu)、人物與風(fēng)景，并以大量的文本細(xì)節(jié)分析作為支撐。汪曾祺對(duì)沈從文創(chuàng)作美學(xué)意義的解讀中，也伴隨著他對(duì)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，如《<大淖記事>是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》中，他提到自己寫(xiě)巧云嘗尿堿湯是對(duì)沈從文“貼著人物寫(xiě)”的注腳；他作品中的風(fēng)俗描寫(xiě)和《邊城》中劃龍船一樣，是與故事、人物密切相關(guān)的；甚至他對(duì)生活的細(xì)致觀察和熱情也和沈從文一樣。在《小說(shuō)創(chuàng)作隨談》《小說(shuō)技巧常談》《談風(fēng)格》《小說(shuō)的散文化》等創(chuàng)作論中，汪曾祺也多處將自己1980年代的文學(xué)實(shí)踐和沈從文的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之間進(jìn)行勾連。從這個(gè)角度看，汪曾祺解讀沈從文的同時(shí)，也在進(jìn)行自我闡釋?zhuān)⒔璐嘶貞?yīng)文壇及批評(píng)界對(duì)他創(chuàng)作的批評(píng)，是某種程度的“夫子自道”。對(duì)于這一點(diǎn)，汪曾祺自己也很清楚，他在評(píng)論廢名時(shí)曾坦言：“我講了半天廢名，你也許會(huì)在心里說(shuō)：你說(shuō)的是你自己吧？”10 這問(wèn)題同樣也適用于他的沈從文解讀。汪曾祺通過(guò)對(duì)“好看”的闡釋?zhuān)峁┝艘环N新的小說(shuō)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，而他結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)沈從文寫(xiě)作技巧的解讀，則為一種“非主流”的小說(shuō)美學(xué)的建構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。汪曾祺后來(lái)以“散文化小說(shuō)”來(lái)概括這類(lèi)小說(shuō)的特色，并建立起了自己的小說(shuō)理論體系。

“社會(huì)主義條件下”的解讀

汪曾祺的沈從文解讀自1980年始，這一年，也是沈從文1949年以來(lái)發(fā)表作品最多的一年。從1979年起，國(guó)內(nèi)慢慢出現(xiàn)為沈從文“平反”的聲音，到這一年達(dá)到第一個(gè)小高潮，既表現(xiàn)為新作品的發(fā)表和舊作的再版，也表現(xiàn)為研究界對(duì)他的再評(píng)論?！渡驈奈暮退?lt;邊城>》的結(jié)尾，汪曾祺提供了寫(xiě)作的時(shí)代語(yǔ)境：“現(xiàn)在，似乎沈先生的小說(shuō)又受到了重視。出版社要出版沈先生的選集，不止一個(gè)大學(xué)的文學(xué)系開(kāi)始研究沈從文了，這是好事。這是‘百花齊放’的一種表現(xiàn)”。11 顯然，能對(duì)沈從文的作品重新進(jìn)行評(píng)價(jià)，是因?yàn)榇藭r(shí)的時(shí)代語(yǔ)境重新走向開(kāi)放，這一社會(huì)背景為汪曾祺重新評(píng)價(jià)沈從文提供了一個(gè)契機(jī)。另一方面，這種批評(píng)話(huà)語(yǔ)上的“松動(dòng)”不可能一蹴而就，文學(xué)雖然被認(rèn)定不再是政治的附庸，“政治決定論”依然在此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)影響到文學(xué)批評(píng)。體現(xiàn)在對(duì)作家創(chuàng)作的批評(píng)上，要對(duì)其創(chuàng)作的“性質(zhì)”（進(jìn)步或落后）進(jìn)行界定。嚴(yán)家炎在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派史》中評(píng)論論汪曾祺時(shí)，便強(qiáng)調(diào)汪曾祺的小說(shuō)比起此前的京派小說(shuō)來(lái)在境界上已經(jīng)更進(jìn)一步，這種“進(jìn)步”性體現(xiàn)在汪曾祺的作品“洋溢著一種暖意，一種美的力量”，“無(wú)論是《羊舍一夕》中的四個(gè)孩子，或者是《大淖記事》中巧云和十一子之間堅(jiān)貞的愛(ài)情，都是在一定程度上沐浴著新的思想陽(yáng)光的新的形象。這也許可以看作京派在社會(huì)主義條件下的一種發(fā)展”。12 汪曾祺的沈從文解讀，也和這一時(shí)期的創(chuàng)作一樣，可以看作是在“社會(huì)主義條件”下進(jìn)行的，這一條件也決定了汪曾祺在“定位”沈從文時(shí)使用的“關(guān)鍵詞”。

汪曾祺在其持續(xù)的沈從文解讀中，反復(fù)強(qiáng)化了沈從文為代表的這類(lèi)文學(xué)創(chuàng)作的“社會(huì)意義”。在1980年代的沈從文研究中，就作品的“傾向性”、“思想性”做出解釋?zhuān)瑤缀跏撬醒芯空弑仨毭鎸?duì)的問(wèn)題。1982年所作的《沈從文的寂寞》中，汪曾祺便將沈從文概括為“一個(gè)熱情的愛(ài)國(guó)主義者，一個(gè)不老的抒情詩(shī)人，一個(gè)頑強(qiáng)的不知疲倦的語(yǔ)言文字的工藝大師?！?3 “愛(ài)國(guó)”這一在當(dāng)時(shí)帶有特定政治意味和指向的詞，同樣被汪曾祺進(jìn)行了“改造”，轉(zhuǎn)化為“對(duì)民族興亡”的關(guān)注和對(duì)民族復(fù)興事業(yè)的堅(jiān)持。在這個(gè)層面上看沈從文的作品，當(dāng)然也就具有了相當(dāng)積極的“社會(huì)意義”。汪曾祺的沈從文解讀，在1988年沈從文去世后曾達(dá)到一個(gè)小高潮。他連續(xù)創(chuàng)作發(fā)表了《一個(gè)愛(ài)國(guó)的作家》（《人民日?qǐng)?bào)·海外版》1988年5月20日）、《星斗其文，赤子其人》（《人民文學(xué)》1988年第七期）、《沈從文專(zhuān)業(yè)之謎》等文，尤其是《一個(gè)愛(ài)國(guó)的作家》，篇幅雖短，但從發(fā)表地的特殊性質(zhì)來(lái)看，這篇短文無(wú)異于汪曾祺試圖為沈從文的創(chuàng)作“定性”之作，這一目的在文章的開(kāi)篇便表露得相當(dāng)清楚：“沈先生已經(jīng)去世，現(xiàn)在是時(shí)候了，應(yīng)該對(duì)他的作品作出公正的評(píng)價(jià)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史里給他一個(gè)正確的位置”。14 與1980年代初評(píng)點(diǎn)《邊城》時(shí)的小心翼翼相比，此時(shí)汪曾祺將“沈從文放入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”的訴求已相當(dāng)明確和堅(jiān)定。事實(shí)上，沈從文應(yīng)不應(yīng)該進(jìn)入文學(xué)史，以及在文學(xué)史中給他一個(gè)怎樣的位置，在整個(gè)1980年代的文學(xué)史研究和寫(xiě)作中都是爭(zhēng)議話(huà)題。沈從文自己對(duì)這一話(huà)題也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)年P(guān)注。1979年8月，北大等九院校編寫(xiě)組編寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》出版，對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)仍然不脫“反動(dòng)性”，15 沈從文看后在此后的書(shū)信中多次提及此事；同一時(shí)期，他向老友推薦司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》，并對(duì)夏志清的文學(xué)史表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)呐d趣?？梢?jiàn)，對(duì)于自己在文學(xué)史上的評(píng)價(jià)問(wèn)題，沈從文雖然低調(diào)，但并非全不在意。從當(dāng)時(shí)大陸的文學(xué)史寫(xiě)作來(lái)看，要給沈從文一個(gè)正確的位置，同樣需要正面回應(yīng)傳統(tǒng)文學(xué)史寫(xiě)作中對(duì)他作品思想性、傾向性的質(zhì)疑。因此汪曾祺這篇短文很罕見(jiàn)地沒(méi)有以他擅長(zhǎng)的作品點(diǎn)評(píng)的方式展開(kāi)，而是直面沈從文批評(píng)中常見(jiàn)的三類(lèi)“誤解”：“不革命、沒(méi)有表現(xiàn)勞動(dòng)人民、美化了舊社會(huì)的農(nóng)村”。事實(shí)上，這套批評(píng)話(huà)語(yǔ)的背后的支撐仍然是“反映論”、“典型論”及“真實(shí)論”，即是否遵循“現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作原則的問(wèn)題。這當(dāng)然不單單是沈從文面臨的問(wèn)題，同時(shí)也是汪曾祺自己在重回文壇后一直面臨的質(zhì)疑。李陀曾指出“記得有人曾指責(zé)汪曾祺的小說(shuō)不真實(shí)，那是因?yàn)樗麄冞€是以寫(xiě)實(shí)的眼光去審度和感知這些已不是著重寫(xiě)實(shí)而是營(yíng)造意象的作品?！?6 汪曾祺的辯護(hù)中，以沈從文的寫(xiě)作選材、對(duì)底層農(nóng)民和士兵的愛(ài)、及田園牧歌背后隱伏的悲痛一一回應(yīng)三類(lèi)誤解，并將沈從文定位為“極其真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義作家”。

沈從文去世后，張充和題寫(xiě)的挽辭

在肯定了沈從文創(chuàng)作的社會(huì)意義的前提下，美學(xué)意義的發(fā)掘也就被賦予了意義。在將沈從文為代表的這類(lèi)美學(xué)風(fēng)格的作品重新納入主流批評(píng)體系的同時(shí)，汪曾祺實(shí)際上松動(dòng)了1980年代初的批評(píng)話(huà)語(yǔ)體系。他對(duì)沈從文的作品的評(píng)價(jià)“好看”，很容易讓人聯(lián)想到他對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)：“寫(xiě)得比實(shí)際生活更美一些，更理想一些”。17 “寫(xiě)得比實(shí)際生活更美更理想”這一創(chuàng)作理念，實(shí)際要面對(duì)的是“現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)于“寫(xiě)真實(shí)”的定規(guī)。汪曾祺在為這種創(chuàng)作方法尋找合理性時(shí)，完成了他對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這一概念的個(gè)性化闡釋。在他看來(lái)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義后來(lái)被修訂發(fā)展為“兩結(jié)合”，即革命的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合，這里的“浪漫主義”便可以理解為創(chuàng)作中的“詩(shī)意”和“理想”。在這個(gè)層面上，沈從文“好看”的作品和他自己作品中的理想化書(shū)寫(xiě)，都可以納入“現(xiàn)實(shí)主義”的范疇。汪曾祺的第一篇沈從文解讀中，在肯定了《邊城》的“好看”的同時(shí)，對(duì)《邊城》之所以“好看”——其獨(dú)特的藝術(shù)手法進(jìn)行細(xì)讀，其本身便是對(duì)以政治傾向?yàn)槲膶W(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史寫(xiě)作的質(zhì)疑。在對(duì)“文學(xué)性”的重提下，汪曾祺實(shí)際上也在試圖“動(dòng)搖”1980年代初的文學(xué)批評(píng)體系。在對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”話(huà)語(yǔ)的“改造”中，汪曾祺按照自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，重新闡釋了何為“現(xiàn)實(shí)主義”，以及和現(xiàn)實(shí)主義相關(guān)聯(lián)的一系列理論范疇，如浪漫主義、真實(shí)論、人民性等等?！啊鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’和‘兩結(jié)合’經(jīng)過(guò)汪曾祺的轉(zhuǎn)述，變成了兩個(gè)相對(duì)符合1980年代話(huà)語(yǔ)邏輯的范疇，‘寫(xiě)得比實(shí)際生活更美一些，更理想一些’，社會(huì)主義的革命文學(xué)理念在他這里被輕巧地轉(zhuǎn)化成了一種文學(xué)的‘浪漫主義’，即它們不再單純地是一種文學(xué)政治化形態(tài)，而更加獲得了一種屬于文學(xué)自身的性質(zhì)和解釋方式?！?8 同樣，通過(guò)將沈從文的創(chuàng)作，放置于經(jīng)過(guò)改造的“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作和批評(píng)框架內(nèi)，汪曾祺從沈從文作品中發(fā)掘出的“美學(xué)意義”就有了落腳之處。汪曾祺對(duì)沈從文創(chuàng)作賦予“正當(dāng)性”的同時(shí)，實(shí)際也回應(yīng)了長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)他自己寫(xiě)作的質(zhì)疑：他在1980年代面向“過(guò)去”的寫(xiě)作，他對(duì)“舊中國(guó)”小市民題材的濃厚興趣，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意化呈現(xiàn)，也就同時(shí)獲得了“合法”存在的理由。

作為“傳統(tǒng)”的京派

如果說(shuō)在1980年代的沈從文解讀中，汪曾祺從社會(huì)意義和美學(xué)意義兩方面，努力為沈從文為代表的文學(xué)風(fēng)格，尋找文學(xué)史上的定位。那么至1980年代末，他被指認(rèn)為“京派最后一個(gè)作家”，可以說(shuō)是他自己進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的開(kāi)始，這一歷史位置的獲得，與以沈從文為代表的“京派”獲得認(rèn)可是同步進(jìn)行的。

最早提到汪曾祺與京派的關(guān)系，是嚴(yán)家炎的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》。在1989年出版的該書(shū)中，嚴(yán)家炎稱(chēng)汪曾祺的寫(xiě)作特點(diǎn)“大體也可看作廢名、沈從文影響之下的京派小說(shuō)的一般特點(diǎn)”，19 明確將汪曾祺寫(xiě)作納入了京派文學(xué)傳統(tǒng)之中。對(duì)此，汪曾祺在后來(lái)寫(xiě)給吳福輝的信中稱(chēng)：“嚴(yán)家炎在寫(xiě)流派文學(xué)史時(shí)把我算作最后的京派，征求過(guò)我的意見(jiàn)，我說(shuō)：可以吧，但心里頗有些惶惑?！倍搅?990年吳福輝編選的《京派小說(shuō)選》面世時(shí)，汪曾祺表示“讀了你的前言，才對(duì)這個(gè)概念所包含的內(nèi)容有一個(gè)清晰的理解。才肯定‘京派’確實(shí)是一個(gè)派。這些作家雖然并無(wú)組織上的聯(lián)系，有一些甚至彼此之間從未謀面，但他們?cè)趯?xiě)作態(tài)度和藝術(shù)追求上確有共同的東西?！?0 至此，汪曾祺確認(rèn)了“京派”這一文學(xué)傳統(tǒng)的存在，也確認(rèn)了自己在這一傳統(tǒng)中的位置。

汪曾祺在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)與同學(xué)合影（左起：李榮、汪曾祺、朱德熙）

汪曾祺最早提到“京派”，是在《西南聯(lián)大中文系》一文中：“如果說(shuō)西南聯(lián)大中文系有一點(diǎn)什么‘派’，那就只能說(shuō)是‘京派’。西南聯(lián)大有一本《大一國(guó)文》，是各系共同必修。……選了丁西林的《一只馬蜂》，就有點(diǎn)特別。更特別的是選了林徽音的《窗子以外》。這一本《大一國(guó)文》可以說(shuō)是一本‘京派國(guó)文’。嚴(yán)家炎先生編中國(guó)流派文學(xué)史，把我算作最后一個(gè)‘京派’，這大概跟我讀過(guò)聯(lián)大有關(guān)，甚至是和這本《大一國(guó)文》有點(diǎn)關(guān)系?！?1 此時(shí)，汪曾祺或許對(duì)何為“京派”并無(wú)清晰理解，因此在其所舉例證中，把丁西林算作京派同人，反而沒(méi)有列朱光潛《文藝與道德》（節(jié)錄）、《自然美與自然丑》（節(jié)錄）及沈從文《我的創(chuàng)作與水的關(guān)系》等幾篇入選這本教材的文章。和別的京派作家相比，汪曾祺最大的不同在于他沒(méi)有參與過(guò)1930年代京派的文學(xué)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)京派中的學(xué)生輩如卞之琳、李廣田、何其芳等人在汪曾祺開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候也已經(jīng)是進(jìn)入師長(zhǎng)行列。汪曾祺之所以被納入京派，當(dāng)然不僅僅是這本教材的緣故，他和沈從文的師承關(guān)系，及他的早期作品多發(fā)表于朱光潛主編的京派刊物《文學(xué)雜志》上，都是他被納入京派的重要原因。

雖然在學(xué)界提出“京派”這一概念之前，汪曾祺對(duì)此了解甚少。但顯然，汪曾祺對(duì)確立自身所處的“文學(xué)傳統(tǒng)”有著相當(dāng)自覺(jué)的意識(shí)。所謂文學(xué)傳統(tǒng)，是“帶有某種內(nèi)容和風(fēng)格的文學(xué)作品的連續(xù)體。這些內(nèi)容和風(fēng)格體現(xiàn)了沉淀在作者的想象力和風(fēng)格中的那些作品之特征” 22 文學(xué)傳統(tǒng)之于創(chuàng)作者個(gè)人，意義不盡相同，艾略特在重新闡釋傳統(tǒng)的價(jià)值時(shí)，不再把“傳統(tǒng)”和“個(gè)人才能”放置于對(duì)立關(guān)系中，而是證明了傳統(tǒng)對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者的重要性，它幫助個(gè)體獲得“歷史意識(shí)”，“就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的。同時(shí)也就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家最敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系”。23 汪曾祺在提及沈從文時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他和沈從文之間的師承關(guān)系，并主動(dòng)將這種現(xiàn)實(shí)關(guān)系和其文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行關(guān)聯(lián)，從不回避反而是凸顯沈從文對(duì)自己創(chuàng)作的影響，他在提到沈從文“貼到人物寫(xiě)”的創(chuàng)作理念；對(duì)民俗風(fēng)情的興趣，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“熱情”、對(duì)人物的“溫愛(ài)”、對(duì)文體的細(xì)致經(jīng)營(yíng)、細(xì)致入微的觀察角度甚至是沈從文和“水”的關(guān)系上，都表現(xiàn)出對(duì)老師的創(chuàng)作觀到創(chuàng)作方法的全面接受和認(rèn)同，似乎從不擔(dān)心這種解讀對(duì)自身文學(xué)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性是否會(huì)帶來(lái)質(zhì)疑。這一對(duì)待“傳統(tǒng)”的態(tài)度，也許多少也有沈從文對(duì)他的影響，“我的老師沈從文承認(rèn)他受過(guò)廢名的影響。他曾寫(xiě)評(píng)論，把自己的幾篇小說(shuō)和廢名的幾篇對(duì)比。沈先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名。一個(gè)成名的作家這樣坦率而謙遜的態(tài)度是令人感動(dòng)的?！?4 當(dāng)然，沈從文和汪曾祺也都有這樣的自信，即承認(rèn)傳統(tǒng)的影響，并不會(huì)遮蔽其個(gè)人創(chuàng)作的獨(dú)特性。

汪曾祺不僅僅是在“認(rèn)知”傳統(tǒng)，更一步說(shuō)，他還在主動(dòng)“建構(gòu)”自己的文學(xué)傳統(tǒng)。在他的文學(xué)批評(píng)中，最成體系也最能體現(xiàn)其個(gè)人風(fēng)格的是“散文化小說(shuō)”這一理論的建構(gòu)，而在對(duì)這一小說(shuō)美學(xué)的淵源進(jìn)行梳理時(shí)，廢名——沈從文——汪曾祺這一現(xiàn)代散文化小說(shuō)的發(fā)展線索，便是汪曾祺自己主動(dòng)建構(gòu)起來(lái)的。早在1984年，汪曾祺便在《談風(fēng)格》中提到對(duì)自己影響最大的中國(guó)作家有沈從文與廢名。他談及廢名的作品是“用寫(xiě)詩(shī)的辦法寫(xiě)小說(shuō)”，以及廢名行文中追隨流動(dòng)的意識(shí)，無(wú)意中與西方意識(shí)流小說(shuō)合拍。廢名的許多創(chuàng)作特點(diǎn)，在無(wú)疑對(duì)沈從文及汪曾祺對(duì)產(chǎn)生了不小的影響。1986年，當(dāng)汪曾祺全面論述散文化小說(shuō)的美學(xué)特征時(shí)，沈從文的《長(zhǎng)河》和廢名的《竹林的故事》都成了他用以舉例的代表性文本。他自己的創(chuàng)作當(dāng)然也歸屬于這一文學(xué)史序列之中。換言之，當(dāng)嚴(yán)家炎、吳福輝關(guān)于“京派”的文學(xué)史敘述還未出現(xiàn)之前，汪曾祺已經(jīng)相當(dāng)“敏銳”地位自己發(fā)現(xiàn)并建構(gòu)起了“文學(xué)傳統(tǒng)”。

80年代末，汪曾祺在家中寫(xiě)作

汪曾祺面對(duì)京派傳統(tǒng)的“熱情”，或者與他在1980年代文壇上的“尷尬”位置有關(guān)。汪曾祺及其創(chuàng)作在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，都讓評(píng)論家們“無(wú)法定位”。他曾被歸入“鄉(xiāng)土文學(xué)”、“京味文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等多種文學(xué)潮流之中，但顯然他最清楚自己的創(chuàng)作在文學(xué)資源、創(chuàng)作理念和美學(xué)風(fēng)格上與同時(shí)代創(chuàng)作者們的差異所在，如果要對(duì)汪曾祺的創(chuàng)作進(jìn)行歸類(lèi)的話(huà)，在他自己建構(gòu)的“散文化小說(shuō)”，及后來(lái)出現(xiàn)的“京派”文學(xué)傳統(tǒng)中，才能找到最適合他的位置。吳福輝稱(chēng)在“京派”被確認(rèn)的過(guò)程中，“作家和研究者終于走到一處，聯(lián)手鍛造文學(xué)史”25，就汪曾祺對(duì)京派文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度而言確屬事實(shí)。希爾斯認(rèn)為：在極權(quán)社會(huì)里，對(duì)出版的控制更為集中，“作家協(xié)會(huì)”或“作家學(xué)院”會(huì)更堅(jiān)持文學(xué)的所謂正統(tǒng)性，這也就限制了作家在最適宜于它們的傳統(tǒng)之中寫(xiě)作的自由。對(duì)那些在政治和宗教觀點(diǎn)上與協(xié)會(huì)或?qū)W院官員不相一致的作家，這類(lèi)限制顯得最為明顯。26 汪曾祺在談及沈從文、廢名在文學(xué)史上被不公平對(duì)待時(shí)，往往呈現(xiàn)出相當(dāng)性格中相當(dāng)銳利的一面：“他們感覺(jué)到廢名的文學(xué)對(duì)他們是一種潛在的威脅，會(huì)危及他們的左派正宗，一統(tǒng)天下。他們不像十年前一樣當(dāng)真一棍子打死，他們的武器是沉默，用不理代替批判。他們可以視若無(wú)睹，不贊一辭，仿佛廢名根本不存在。他們……是一些粗俗的人，一群能寫(xiě)惡札的文藝官。但是他們能夠竊據(jù)要津，左右文運(yùn)。” 27 汪曾祺對(duì)從廢名到沈從文這一文學(xué)傳統(tǒng)的建構(gòu)，他為京派文學(xué)重獲承認(rèn)而感到的欣喜，未嘗不是他用以對(duì)抗時(shí)代帶給他的“限制”的一種武器。

1989年，汪曾祺在“重寫(xiě)文學(xué)史”的浪潮中寫(xiě)下《重寫(xiě)文學(xué)史，還不到時(shí)候》，認(rèn)為重寫(xiě)文學(xué)史需要的條件還不夠成熟，因?yàn)榫帉?xiě)者需要更大的言論自由。而此時(shí)，錢(qián)理群等人的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》已于1987年出版，沈從文乃至整個(gè)京派在文學(xué)史上的評(píng)價(jià)已開(kāi)始有根本性的變化。在此書(shū)中，汪曾祺也終于在現(xiàn)代文學(xué)史中以“京派”文人身份亮相，被放置于“抗戰(zhàn)勝利后京派的復(fù)出”一節(jié)中。汪曾祺的沈從文解讀，以他自己的方式參與到了這一文學(xué)史重寫(xiě)的歷史進(jìn)程中。

注釋?zhuān)?/strong>