老舍愛戲
今年是老舍先生“雙甲”之年。要想品咂出老舍的京味兒，就不妨多聽點(diǎn)兒京戲；多聽點(diǎn)京戲，或許會更容易走近老舍。
我愛老舍先生，為什么？我說不出。我愛老舍先生的文章，為什么？我說不出。倘若非要讓我說出個(gè)子丑寅卯，我最愛怹那地道的京味兒。怹的文章京味兒撲臉，醇厚自然。我總琢磨，為什么很多人再怎么模仿老舍先生的文章，卻都不是那么回事兒?？傆X得少點(diǎn)什么，少什么？少京戲味兒。老舍先生不是一般地喜歡京戲，怹是把自己泡在了京戲里。不信，你可以從老舍先生的文字里聽出鑼鼓點(diǎn)，聞到油彩味：戲味兒十足。
愛唱京戲
老舍先生可不是一般的戲迷，怹是京戲超級發(fā)燒友，愛聽、愛唱。怹能唱花臉、老生、老旦。
著名戲曲編劇翁偶虹曾在北京郎家胡同京師第一中學(xué)讀書，當(dāng)時(shí)，他的國文老師就是老舍先生。據(jù)翁先生回憶，有一次，老舍先生教授諸葛亮的《出師表》，把文章講透之后，又談起京劇里的諸葛亮來。老舍先生逸興遄飛地大講譚鑫培演《失街亭》如何傳神,當(dāng)念到“……悔不聽先帝之言，錯(cuò)用馬謖，乃亮之罪也”時(shí)，怹分析譚先生如何從神色蒼郁、字音沉重的表演上體現(xiàn)了諸葛亮內(nèi)疚自責(zé)的痛悔之情。怹說：“你們聽?wèi)?，不要只聽那些勁兒味兒，要看有益于身心的感人之處。諸葛亮這幾句念白，感情何等真摯，胸襟何等開闊，知過認(rèn)過嘛！”說著，怹又模仿了譚鑫培這出戲的一段念白，學(xué)生們聽得異常欣喜。
老舍先生是真愛京戲——愛聽，愛唱。怹在課上由讀文而演戲，由演戲而析文，將文與戲融會貫通，最終幫助學(xué)生體會人物的感情。老舍先生的教學(xué)聲情并茂，深入淺出，學(xué)生不僅學(xué)會了讀文，還懂得了文學(xué)與藝術(shù)之間的聯(lián)系。這樣的老師，這樣的課堂，怎能不讓學(xué)生終身受益！
老舍先生為母親慶祝八十歲生日，大宴賓客，怹還請了京戲“堂會”，怹自己也在席前清唱助興。1953年，老舍先生隨慰問團(tuán)赴朝鮮慰問志愿軍。怹給戰(zhàn)士們唱了一段京劇《釣金龜》，這出戲是老旦的應(yīng)工戲，怹唱得韻味十足，當(dāng)時(shí)在場的梅蘭芳、馬連良對其演唱稱贊不已。
會寫京戲
作為劇作家的老舍先生以話劇享譽(yù)文壇，怹的話劇《龍須溝》《茶館》可謂家喻戶曉，其實(shí)怹還寫了不少京劇劇本。早在抗戰(zhàn)期間，怹就創(chuàng)作了抗戰(zhàn)京?。骸缎麓袒ⅰ贰吨伊覉D》《薛二娘》《王家鎮(zhèn)》。新中國成立后，怹又創(chuàng)作了京劇《十五貫》《青霞丹雪》《王寶釧》。
我曾祖父的著作《徐蘭沅操琴生活》中有許多老照片，由于印刷質(zhì)量不好，書中的照片都不甚清晰，但我還是從一張影像模糊的照片中辨認(rèn)出了老舍先生。照片上老舍先生的左邊是我的曾祖父徐蘭沅，右邊是身穿戲裝的馬連良。這張照片是何時(shí)拍攝的，又是緣何而拍攝的呢？1959年3月8日《北京日報(bào)》的《演出廣告》寫著：“1959年3月9日晚，由老舍改編的京劇《青霞丹雪》在北京市工人俱樂部首次演出。主要演員：馬連良、譚富英、張君秋、周和桐；導(dǎo)演：王雁；音樂設(shè)計(jì)：徐蘭沅、唐吉、李慕良；舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)：張雪峰、安振山、趙金聲。” 這段文字道出了這張老照片的身世。這張老照片既記錄了老舍先生和我曾祖父的友情，又見證了他們的藝術(shù)合作。
《青霞丹雪》是一出新編歷史戲，劇本根據(jù)《今古奇觀》第十三回《沈小霞相會出師表》改編而成。京劇劇本的創(chuàng)作對編劇的要求很高，編劇既要有文筆，更要精通京劇。因?yàn)槔仙嵯壬鷷颍栽趧?chuàng)作劇本時(shí)，怹用手有板有眼地敲著桌沿，一邊閉目凝神唱著自編的戲詞，一邊不斷修改自己的戲詞。怹既把自己當(dāng)編劇，又拿自己當(dāng)演員。怹的創(chuàng)作很符合明末清初戲曲理論家李漁所說的“手則握筆，口卻登場”。怹編的戲詞里有動作身段，有表情神態(tài)，因?yàn)閻Z最知道演員需要什么樣的唱詞和念白。怹除了把自己當(dāng)編劇、演員之外，還從觀眾的立場出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)閻Z最懂老百姓喜歡什么樣的戲。
廣交戲友
京戲是角兒的藝術(shù)，愛戲的老舍先生自然結(jié)交了不少京劇界的朋友。梅蘭芳、尚小云、蕭長華、郝壽臣、馬連良……都是老舍的好友。老舍愛他們的藝術(shù)，更欣賞他們的人品，在創(chuàng)作京劇劇本時(shí)還會向他們請教，跟他們交流。
1963年1月29日（農(nóng)歷大年初五），老舍先生到我們家給我曾祖父拜年。我曾祖父送給老舍先生一件特殊的禮物。老舍先生甚是喜愛，怹在多篇文章中都提到此事。老舍先生在《戲劇漫談》一文中寫道：“首先說一個(gè)故事。今年的春節(jié)，徐蘭沅老先生（徐老給梅蘭芳大師伴奏了幾十年）送給我一個(gè)禮物。那是梅先生畫的一張扇面。這樣的扇面，是梅大師當(dāng)年唱《晴雯撕扇》時(shí)候用過的。”
我曾祖父為什么會送給老舍先生一個(gè)撕碎了的扇面？老舍先生為什么會如此喜愛這個(gè)特殊的禮物？或許這就是朋友間的默契。我曾祖父知道老舍先生喜好書畫，更了解老舍先生的為人。老舍先生雖深知梅先生的繪畫造詣極高，但絕不會以朋友的身份主動向梅先生索畫。況且這個(gè)扇面是梅先生在舞臺上使用過的道具，又是梅先生親手繪制的，這個(gè)扇面既有藝術(shù)，又含故事，實(shí)乃不可多得。老舍先生不僅從這個(gè)小小的扇面中讀出了梅先生對藝術(shù)的一絲不茍，更讀懂了我曾祖父的心意。最好的禮物不見得有多貴，而一定要可心。
舊時(shí)京劇名伶雖然沒有什么學(xué)歷，但都具有較高的文化修養(yǎng)，他們擅長翰墨丹青。我曾祖父最喜書法，有“梨園第一書家”之美譽(yù)。老舍先生曾經(jīng)送給我曾祖父一把折扇，折扇的一面是老舍先生手書清代詩人趙翼的一首七律《赤壁·依然形勝扼荊襄》，下款題：蘭老書家正字，老舍錄甌北句。另一面是老舍的夫人胡絜青先生畫的一幅《竹石水仙圖》，上款題：養(yǎng)壽，徐老正教，絜青。很可惜，這把扇子如今不知流落何處。作為“清風(fēng)紙半張”的折扇，既承載了書畫雅趣，又記錄了人情過往。詩畫相贈的情誼是清風(fēng)明月，清而不淺，淡而有味。
老舍先生在《戲劇漫談》一文中寫道：“我剛才說的徐蘭沅老先生，他知道的戲很多。他原來就是演員，正因?yàn)樗麜跃蛶椭废壬鷦?chuàng)造了很多好腔兒。演員也應(yīng)懂得音樂，多數(shù)的大師是精通音樂的?！?1962年2月怹給我曾祖父寫了一首詩《贈徐蘭沅》：“胸如樂海手如波，春水春風(fēng)盡唱歌。晚歲勤載桃與李，管弦交響壯山河?！?這首詩表達(dá)了老舍先生對我曾祖父的敬佩之情。怹知道我曾祖父是“六場通透”，亦知道我曾祖父對梅派藝術(shù)的巨大貢獻(xiàn)，更知道我曾祖父培養(yǎng)出了很多京劇人才。
人生中有很多人不是我們可以隨便選擇的，比如父母、兄弟、兒女。而朋友卻是我們可以因個(gè)人喜好自由結(jié)交的。如今有些人因利交友，利盡則友散。老舍先生是因志趣交友，怹愿意和那些有情有趣、有才有德的人成為朋友。
文中有戲
老舍先生聽?wèi)颍獞?，寫戲，還點(diǎn)戲。《老舍點(diǎn)戲》一書首次全文公開了老舍先生68篇介紹傳統(tǒng)京劇劇目的文字手稿。老舍先生為這68出京劇每出寫了一段介紹（或也可稱為劇目提綱）。老舍先生的女兒舒濟(jì)說：“父親愛京戲，他不僅學(xué)過京戲、唱過京戲，而且也很懂戲。”京戲?yàn)槔仙嵯壬奈膶W(xué)創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)料，老舍先生又用文字將京戲原汁原味地保留了下來。老舍遇到了京戲，不知是老舍之幸，還是京戲之幸？
老舍先生在短篇小說集《趕集》的序文中說：“我本來不大寫短篇小說，因?yàn)椴粫??？墒亲詮臏麘?zhàn)后，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時(shí)寫幾個(gè)長篇，自然是作不到的，于是由靠背戲改唱短打?！崩仙嵯壬验L篇小說比作“靠背戲”，把短篇小說比作“短打”，“靠背戲”“短打”都是京戲里的行話，怹在這里用得自然且恰到好處。
老舍先生筆下的人物有不少都會唱幾句京戲?！囤w子曰》中的趙子曰是個(gè)一心想出風(fēng)頭的大學(xué)生票友，他跟他那幫瞎捧場的朋友上演了一出真正的滑稽??；《兔》中的小陳是個(gè)很有天分的票友，他受到歹人的引誘走上了不歸之路；《四世同堂》中的小文夫婦，丈夫小文拉琴，妻子若霞唱戲，老舍先生說他們夫婦美得像并蒂蓮；《正紅旗下》中的金四叔嗓子很好，會唱幾句《三娘教子》，一張嘴便唱“小東人”……老舍先生懂得臺上京戲的妙處，了解臺下藝人的生活，怹把自己最熟悉的京戲很自然地融進(jìn)了筆下人物的血脈里。
趙景深寫信向老舍催稿，在信箋上寫了一個(gè)大大的“趙”字，并用紅筆圈起來，旁邊寫了一行小字：“老趙被圍，速發(fā)救兵！”老舍接到信一看，就在他的信上畫了一桿槍，直刺紅圈，也在旁邊寫了一行字：“元帥休慌，末將來也！”在寄稿的同時(shí)，附了一封帶有戲曲味的答催稿信：“元帥發(fā)來緊急令，內(nèi)無糧草外無兵!小將提槍上了馬，《青年界》上走一程。呔!馬來!參見元帥，帶來多少人馬？兩千來個(gè)字，還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是：旌旗明日月，殺氣滿山頭！”愛戲的老舍化戲?yàn)槲?，將日?，嵤掠镁虻奈兜缹懙靡馊ぐ蝗?，讀來令人忍俊不禁。這樣的文字自然天成，不是寫出來的，是流淌出來的。老舍不是將京戲語言機(jī)械地搬挪，而是得了京戲的神韻。
得戲神韻
我們可以對應(yīng)著京戲行當(dāng)去讀老舍先生小說中的人物。這樣更能咂摸出人物的味道。在《四世同堂》中，祁老太爺、祁天佑、祁瑞宣如果按京戲行當(dāng)劃分，都應(yīng)當(dāng)算是老生，祁老太爺戴白三，祁天佑戴黲三，祁瑞宣戴黑三；祁瑞宣的妻子韻梅應(yīng)該算是大青衣，祁瑞豐算是小花臉，祁瑞全算是小生，冠曉荷算是大丑，冠曉荷的二女兒冠招弟算是花旦，胖菊子算是彩婆子，李四爺算是花臉。最特別的是大赤包，她是個(gè)女的，但她完全是花臉的做派。藍(lán)東陽身上沒有一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)，大奸大惡，就像京劇舞臺上勾著歪臉的壞人，老舍先生用京戲臉譜化的方式塑造他。
老舍先生的幽默是京戲小花臉式的冷幽默，按北京話說就是蔫哏。小花臉在臺上繃著臉逗哏，他沒覺得自己是在開玩笑，可已經(jīng)把臺底下的觀眾逗得不行了。老舍先生的幽默就是這種幽默，很高級，不是去胳肢人讓人樂。比如：“小唐鐵嘴：王掌柜，我晚上還來，聽你的回話！王利發(fā)：萬一我下半天就死了呢？”這是話劇《茶館》中小唐鐵嘴和王利發(fā)的一段對話。王利發(fā)說這句話不是在開玩笑，事實(shí)上他真的死了，但觀眾聽了這句話會有一種想要苦笑的感覺。老舍先生的幽默不是讓人嘎嘎樂，而是笑后給人留下更多的思考與回味。
老舍先生愛京戲，但不是溺愛，而是一種深沉的大愛。老舍先生把愛京戲、愛家鄉(xiāng)、愛祖國融為一體，怹認(rèn)為如果因?yàn)橄矏劬蚨嫖飭手荆⒄`了國家大事，那么寧可不要京戲。愛之深則憂之切，憂之切則慮之遠(yuǎn)。老舍先生對以京戲?yàn)榇淼闹袊鴤鹘y(tǒng)文化進(jìn)行了深刻地反思。《四世同堂》中，祁瑞宣很喜歡安靜的老式點(diǎn)心鋪，那里面伙計(jì)干凈，有禮貌，不會向顧客推銷什么。其實(shí)，老舍先生很喜歡這樣的店鋪，但在短篇小說《老字號》中，老舍先生安排這樣一家老式店鋪被一家會推銷的新式店鋪擠兌倒閉了，怹對這家老式店鋪的感情是復(fù)雜的。老舍先生很明白，有些東西即便再喜歡，但對時(shí)代來說已經(jīng)不大適合了。
