《北國(guó)少年行》：童心常駐芳華
奧地利心理學(xué)家阿德勒有句流傳甚廣的名言：“幸福的人用童年療愈一生，不幸的人用一生療愈童年。”這句話道出了童年對(duì)人生的意義。擁有一個(gè)明媚、活潑、稚趣盎然的童年，讓人們?cè)谌蘸笞鳌俺ㄏκ啊卑愕挠洃浄雌c，在成長(zhǎng)帶來的絲絲酸楚里，會(huì)顯得分外珍貴。而童年的幸與不幸，其關(guān)鍵不在物質(zhì)的豐盈，而在能否擁有孩童的天性。高洪波在《北國(guó)少年行》里追記的童年，在今日來看，其實(shí)是不乏艱辛的，且不說跟著父母從內(nèi)蒙的科爾沁草原移居至貴州這迢迢千里的長(zhǎng)旅，單就其所記的游戲，不過踢毽子、竹蜻蜓、打彈子，所憶的味道，無外乎榆錢兒和甘草，遠(yuǎn)不能和今日孩子們極大豐富的各種生活相比。但是因?yàn)樽髡叩囊环菡\(chéng)篤，那些簡(jiǎn)陋的玩具別富野趣，那些單純的味道有歲月的回甘，它們因?yàn)槭⒓{孩子全部的善良、淘氣、聰敏和性靈而熠熠生輝，它們所呵護(hù)和培育的童年本真而純粹，讓沒有這份童年經(jīng)歷的人格外神往，讓有共同經(jīng)歷的人心有戚戚。
高洪波對(duì)于兒童文學(xué)有一個(gè)“三心二意”的妙論：三心也者，“童心、詩心與愛心”；二意，則指感恩意識(shí)和敬畏意識(shí)。高洪波多年的創(chuàng)作成就脫不開對(duì)這“三心二意”的堅(jiān)持，在《北國(guó)少年行》這本小書里體現(xiàn)得也是淋漓盡致。童心聽起來似乎不難，無非是保持孩童的視角、孩童的感觸和孩童的心性，但真實(shí)踐起來并不容易。E.B.懷特在回答《巴黎評(píng)論》的訪談時(shí)說過：“孩子的要求其實(shí)是很高的。他們是世界上最認(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感，是一般說來最容易相處的讀者?！薄白钊菀紫嗵帯钡那疤崾恰白钫J(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感”，所以童心絕不是學(xué)學(xué)孩子的腔調(diào)和思考就可以的，它更類似一種明敏的“捕風(fēng)”，是在成人習(xí)焉不察或覺得無足輕重的地方做細(xì)致的觀察、記錄和分享，發(fā)現(xiàn)只有孩子才能懂得的妙處，這妙處是生命賦予童年的獨(dú)特恩寵，并不是每個(gè)人都有領(lǐng)受這恩寵的幸運(yùn)和能力。
書中的《嬉鬧雪國(guó)》所記是上世紀(jì)五六十年代故鄉(xiāng)小城開魯?shù)暮⒆觽冊(cè)诒煅┑乩飸T習(xí)的游戲，因?yàn)橥牡呢炞?，每篇都讓人讀得興味盎然。比如《踢毽子》一篇，作者并不像旁人那樣著重寫如何把毽子踢得花樣百出，而是寫“每逢興起，我們大多會(huì)甩掉棉襖，吸溜著清鼻涕，提著搖搖欲墜的棉褲踢”，寫一個(gè)小伙伴“左手若挎一籃子，別扭至極”，“你只要略一模仿，他馬上氣哼哼地走掉”，而另一個(gè)伙伴愛用衣袖抹鼻涕，一場(chǎng)比賽下來，“衣袖成為水袖”。讀來如在目前，令人莞爾。又如《打雪仗》寫伙伴們滾雪球，“不一會(huì)兒，蘋果長(zhǎng)成西瓜，西瓜變成大冬瓜”，“這時(shí)候，我相信每一個(gè)伙伴都進(jìn)入了一只蜣螂的境界，視雪球如糞球，勤勉地推球不止”，真是鮮活又妥帖。
童心之外，還需要詩心和愛心，后兩者是滋養(yǎng)童心這顆胚芽長(zhǎng)大的厚土，因?yàn)楹玫膬和膶W(xué)打動(dòng)我們的不僅是天真，更是其中蘊(yùn)蓄的沒有機(jī)心的愛意和未受矯飾的美。在讀《北國(guó)少年行》時(shí)，我們時(shí)常會(huì)被作者雋麗的文字和充盈的愛所打動(dòng)?！厄T自行車》一篇，作者先寫自己學(xué)會(huì)姿勢(shì)不雅的“掏襠”騎法，然后又在一個(gè)大雪夜把父親的車偷騎出去過癮，壯起膽子，把腿跨過大梁，“斜斜歪歪地在雪地上碾出一條又一條轍印”，接著作者轉(zhuǎn)而寫道：“那一夜很靜，四顧無人，月亮卻十分幫忙，把雪地照成一張潔白的宣紙，我和我的自行車成為一管隨意涂抹的筆”，從少年的膽子到詩性的文字，這一審美的提升轉(zhuǎn)換自然又利落，必得有顆詩心！
相比“三心”，“二意”常被解讀為對(duì)小讀者的感恩和敬畏，他自己也多次說過“寫給孩子看的東西，馬虎不得”。不過，我以為，在高洪波的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，感恩和敬畏還有一個(gè)重要的指向是童年的生活本身。在《北國(guó)少年行》中，作者一面寫童年的自在和野趣，一面也不斷用“天真體會(huì)繁難的世事”，記錄下很多年少時(shí)未必懂得但日后咂摸卻滿是人間情味的片段，凝結(jié)其中的正是感恩和敬畏，這在《最憶親人》和《遷徙南國(guó)》兩個(gè)部分體現(xiàn)得尤為突出。如《外祖父》中，寫到姥爺與大舅因?yàn)槊埽?0年不曾說話，每次當(dāng)大舅試圖和解時(shí)，姥爺總是扭頭走掉，“給他一個(gè)直硬的脊背”，“每到這時(shí)，我那可憐的大舅就掩飾性地咳嗽起來，蒼白的臉上呈現(xiàn)出病態(tài)的紅暈”。直到后來作者從軍后再回故鄉(xiāng)，大舅和幾個(gè)表兄弟一起給姥爺敬酒，姥爺露出了難得的笑容，盡管稍縱即逝，但說明姥爺?shù)男慕Y(jié)終于解開。在《夢(mèng)回都勻及其他》一文中，作者一開始寫在劍江暢游，不料卻遭遇了一個(gè)小孩子溺水而亡，這是“我平生頭一次見到死人”，在眾人抬著他的小身體飛跑時(shí)，“我感覺到他身體的沉重，臉色卻平靜得很，他的嘴唇上還粘著一粒白米飯，想必是被水嗆出來的；眼睛定定地閉著，猶如熟睡一般”。那一次，“劍江的殘忍，深深地刻在了我的記憶中”。類似這些記憶，都不是孩子完全可以理解的，但也是人生成長(zhǎng)中必須直面的經(jīng)驗(yàn)，就像嚴(yán)文井說的“那存在過的憂愁，也許你能忘卻，但卻不能取消它遺留下的印跡”，他以他的哀矜之心，記錄下我們所有人童年記憶的側(cè)面。
最后要特別說一下這部敘事散文集的配圖，整書的插圖繪制出自楊鵓之手，他比作者稍小幾歲，但基本算是一代人，因此，這本書的配圖不但與文字相得益彰，更有一種心心相印，真的做到了基于共同記憶的傳神。插畫特意保留了鉛筆的線條，因?yàn)槟莿澓蹠?huì)觸動(dòng)人們久違的感覺，而“淡淡的光色”，則像“記憶中恍惚的隔膜”。楊鵓說，他喜歡小書中四季分明的日子，即使“再冷的冬天，童年的回憶總是能傳來溫暖的”，想必這也是所有讀過這本小書的人共有的感受吧。
