中國作家協(xié)會主管

11月29日，由中共陜西省委宣傳部、陜西省作家協(xié)會、中共西安市委宣傳部共同主辦的“柳青創(chuàng)作精神研討會暨第五屆柳青文學(xué)獎頒獎典禮”在西安舉行。陜西省委書記胡和平作出批示。中國作協(xié)副主席李敬澤出席并講話。研討會上，賈平凹、錢遠(yuǎn)剛、何向陽、陳彥、白燁、袁新文、鄧凱、段建軍等8位同志作了交流發(fā)言，現(xiàn)摘取部分專家發(fā)言，以饗讀者。

——編 者

學(xué)習(xí)柳青

賈平凹

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，柳青是一位極其重要的作家，自《創(chuàng)業(yè)史》問世后，一直受到社會廣泛的喜愛和追捧，尤其是新時期以來，上至國家領(lǐng)袖、下至普通的讀者，柳青是最有話題的，影響力越來越大，已經(jīng)成為一面旗幟，成為一種精神，作為陜西人、陜西作家，這是我們最引以光榮和自豪的。紀(jì)念柳青、研討柳青、學(xué)習(xí)柳青，這方面的會議，這些年我們已經(jīng)召開過四五次，但關(guān)于他的話是說不完的，越是深入了解他、閱讀他，越有感慨和啟示。

一、關(guān)于柳青對黨和黨的事業(yè)的信念。柳青是一位作家，更是黨的一名干部，對于黨和黨的事業(yè)忠貞不渝，他在陜北的時候，遵照黨的號召參加革命，以手中的筆寫下了《種谷記》《銅墻鐵壁》等作品。1949年新中國成立，他來到西安，為了真實反映農(nóng)業(yè)合作化運動，他毅然決然地到長安縣深入生活，在長安縣皇甫村的10多年里，他是以作家身份去的，卻并不僅僅是為了創(chuàng)作去收集材料、構(gòu)思作品，而是全身心地投入到村里。他是村中的一員，又是群眾眼里的“柳書記”，作為村中一員，他穿著農(nóng)民衣，吃著農(nóng)民飯，干著農(nóng)民活，走家串戶地解決民事糾紛，參與紅白事，制定村規(guī)民則，編農(nóng)耕順口溜。作為“柳書記”，他把黨的方針政策傳達(dá)下去，把群眾的需求和意見反映上來。習(xí)近平總書記多次在黨的重要會議上稱道的就是這一點，對黨和黨的事業(yè)的忠誠貫穿于他的一生。我們在學(xué)習(xí)柳青的時候，長期以來都是以作家的身份來看待的，而往往忽略了柳青作為一個黨員干部這一點來對待他，他為什么能在皇甫村一待就是10多年，為什么他能對當(dāng)時的社會有深刻的洞察和準(zhǔn)確的把握，而又把這些表現(xiàn)在他的作品中，為什么能在當(dāng)時眾多的深入生活的作家中脫穎而出？這當(dāng)然取決于他的才華與能量，更取決于這個人的黨員和黨員干部的素質(zhì)與覺悟。

二、柳青為人民寫作的立場。柳青是“深入生活”的典范，關(guān)于他的故事很多，但是為什么當(dāng)時那么多作家也都在掛職，而柳青一下去就能待10多年，完全把自己融入到那里去，又寫出了《創(chuàng)業(yè)史》？我們現(xiàn)在也深入生活，方式方法多樣，有采風(fēng)的，有掛職的，也有不同的身份，也有不同的聲音。這里邊有一個核心問題，就是為什么人寫作的立場。如果樹立了堅定地為人民寫作的立場，那就必然能到人民當(dāng)中去，全身心地投入他們，了解他們，同時校正自己，再文學(xué)地反映他們?，F(xiàn)在為人民寫作成為一種口號和說辭，而不是生命的需要和文學(xué)的需要，那就必然不愿意到廣大人民群眾中去、到社會主流中去，去了也只是走馬觀花，僅僅看到一些奇聞異事，看到一些風(fēng)俗習(xí)慣，收集一些素材，而采風(fēng)和掛職完了還是寫自己的那些小感情、小故事。所以說有了堅定地為人民寫作的立場，才可能自覺地、有激情地、有感情地深入生活。

三、柳青對文學(xué)孜孜追求的態(tài)度。同現(xiàn)在相比，20世紀(jì)50年代作家在文學(xué)土壤和文學(xué)環(huán)境上是相當(dāng)差的，尤其陜西本土作家，他們都是從革命年代過來，沒有受過正規(guī)的文學(xué)訓(xùn)練。但柳青的《創(chuàng)業(yè)史》除了它的政治思想性、人民性達(dá)到了一定高度外，作品的人物豐滿、細(xì)節(jié)傳神、心理描寫精彩、語言結(jié)構(gòu)奇特，又是怎么做到的呢？我前不久又讀了一次《創(chuàng)業(yè)史》，感慨頗多。我覺得他在文學(xué)上有極大的抱負(fù)，他追求寫大作品，才能靜下心來深入生活，他追求寫大作品，才吸收借鑒了那么多先進(jìn)的文學(xué)觀念和文學(xué)技巧，單從他的敘事方法上就能一目了然，那種心理描寫和語言的結(jié)構(gòu)，和同時期作家是不一樣的，他讀過相當(dāng)多的外國作品，吸收借鑒了很多，而在表現(xiàn)中國的農(nóng)村生活時，又融合得那么好，形成了自己獨特的風(fēng)格。

以上這三點是我認(rèn)識的柳青的文學(xué)精神，這種精神已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)庫中的重要遺產(chǎn)。這種精神影響了我們陜西幾代作家，今后還要再研討這方面的諸多問題，進(jìn)一步梳理、進(jìn)一步挖掘、進(jìn)一步明晰，繼承和發(fā)揚下去。

隨著社會的進(jìn)展，作為作家，我們?nèi)趸蛦适Я颂嗒毩⑺伎嫉哪芰?、辨別真?zhèn)蔚哪芰Α⒈３謩?chuàng)作熱情的能力，甚至真正閱讀的能力。市場化的寫作、投機性地寫作，化學(xué)類的施肥和各種添加劑的使用，使我們的文學(xué)土壤越來越板結(jié)，所以我們要向柳青學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)柳青，不是一個口號，不是光嘴上說說，說完了自己原來怎么干還怎么干，而是把柳青作為一個典范、一個標(biāo)尺、一面鏡子來反思反省自己，把我們自己的文學(xué)寫作搞好，把陜西的文學(xué)事業(yè)搞好。

我有一個比喻，如果把陜西文學(xué)比作秦腔音樂班，柳青是敲板的，他給我們定了調(diào)子、引了路數(shù)、打了節(jié)奏，所有的樂器，包括板胡、二胡、鑼、鐃、笛子、簫、鈴都得響起來，陜西的文學(xué)秦腔就是和聲，就是大戲。

開創(chuàng)陜西文學(xué)發(fā)展新局面

錢遠(yuǎn)剛

陜西一批老作家在全國頗有影響，特別是習(xí)近平總書記號召向柳青學(xué)習(xí)，這是對陜西作家的巨大鼓舞，為我們增添了工作的動力，同時也帶來了壓力。在推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興和陜西追趕超越的征程上，認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，落實省委的要求，召開深入生活、扎根人民，弘揚柳青創(chuàng)作精神研討會，對于我們堅定文化自信、推動文化繁榮興盛意義重大，影響深遠(yuǎn)。

大力弘揚柳青創(chuàng)作精神，不斷開創(chuàng)陜西文學(xué)發(fā)展新局面。

長期以來，陜西大力研究柳青現(xiàn)象，不斷弘揚柳青創(chuàng)作精神，特別是近年來全省廣大作家和文學(xué)工作者，以習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想為引領(lǐng)，落實黨的十九大和黨的十九屆四中全會精神，圍繞省委省政府提出的推進(jìn)文學(xué)陜軍再進(jìn)軍的部署，持續(xù)開展主題實踐活動，采取抓首要、出人才、出精品、強評論、促改革等五大舉措，全省文學(xué)工作取得了顯著的成效，召開了全省文學(xué)陜軍工作座談會，貫徹落實省委省政府的要求，掀起了文學(xué)創(chuàng)作熱潮。省委深改領(lǐng)導(dǎo)小組研究審批、出臺了《陜西省作協(xié)深改工作方案》，推進(jìn)延安市、銅川市、延川縣等市縣作協(xié)機構(gòu)改革實現(xiàn)零的突破，陜西作家路遙獲得了黨中央、國務(wù)院授予的改革先鋒稱號及中宣部等部委授予的最美奮斗者稱號，陜西作家陳彥獲得第十屆茅盾文學(xué)獎，陜西作家弋舟獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎。中國作家協(xié)會舉辦魯迅文學(xué)院陜西作家班，全省10個地市70余名學(xué)員參加了魯院陜西培訓(xùn)班。省委宣傳部指導(dǎo)實施“百優(yōu)作家”培訓(xùn)計劃，不斷推出新人新作。省委組織部加強對作家掛職鍛煉支持。省財政加大了對文學(xué)事業(yè)的資金扶持。省發(fā)改委將陜西文學(xué)館列入了全省重大建設(shè)的前期項目。省人社廳支持出臺了文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)職稱評審條件試行。先后召開改革開放與路遙創(chuàng)作道路研討會、紀(jì)念路遙誕辰70周年座談會、陳忠實作品研討會、紅柯作品研討會等高規(guī)格的文學(xué)創(chuàng)造研討會。進(jìn)一步凝聚文學(xué)發(fā)展的共識，大力開展深抓主題實踐，加大了采風(fēng)采訪力度，推動出精品、出人才，僅去年發(fā)表作品800余篇部，獲得榮譽及獎項40余次，文學(xué)陜軍在全國影響力持續(xù)強勁，積極策劃出版了《藏功記》《西遷人》《第一書記扶貧手記》《精耕記》《綠滿秦巴》《脫貧英雄》等，《山本》《主角》等領(lǐng)先入選長篇小說年度金榜，《白鹿原》《浮躁》《人生》《平凡的世界》《秦腔》等分別入選全國知名榜單，《平凡的世界》《白鹿原》《柳青》《黃土高天》《初婚》《西京故事》等文學(xué)作品改編電影、電視劇、話劇獲得成功。積極開展“不忘初心，牢記使命”主題教育，彰顯了作協(xié)干部的精氣神。加強制度建設(shè)，出臺推動“文學(xué)陜軍再進(jìn)軍”工程的實施方案，建立推動文學(xué)發(fā)展的長效機制，促進(jìn)新時代陜西文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展。

柳青的創(chuàng)作精神是陜西文學(xué)前進(jìn)的旗幟，作家的學(xué)習(xí)標(biāo)桿。

習(xí)近平總書記十分關(guān)心文化建設(shè)，特別是2015年2月來陜西視察時強調(diào)指出，扎實加強文化建設(shè)，要鼓勵文化工作者像當(dāng)年柳青、杜鵬程那樣走進(jìn)人民、了解人民、謳歌人民，創(chuàng)作出更好的精神食糧。柳青等陜西老一輩作家堅持文學(xué)創(chuàng)作始終同黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命建設(shè)偉大實踐緊密相連，與人類美好的事業(yè)息息相關(guān)，和廣大人民的命運休戚與共，處處體現(xiàn)到深入生活、扎根人民的精神，展現(xiàn)了用心、用情、用功抒寫偉大時代新史詩的擔(dān)當(dāng)情懷，是新時代陜西文學(xué)前進(jìn)的旗幟，陜西作家學(xué)習(xí)的標(biāo)桿。

不忘初心使命，堅持深入生活、扎根人民。柳青從一個貧苦的孩子有幸入校讀書，成為文學(xué)青年，走上革命道路，在革命的戰(zhàn)火中和熱火朝天的社會主義建設(shè)中，成為人民的作家。柳青的文學(xué)道路受到了毛澤東在延安文藝座談會上的講話精神的指引，受到中外文學(xué)的影響，得到巴金等老一輩作家的鼓勵，形成了自己獨特的現(xiàn)實主義風(fēng)格，柳青始終不忘初心使命，始終對人民懷有赤子之情，始終堅持深入生活、扎根人民，甘當(dāng)人民的學(xué)生，保持人民作家的本色。柳青創(chuàng)作的《創(chuàng)業(yè)史》《種谷記》《銅墻鐵壁》等長篇小說，都是現(xiàn)實主義題材謳歌時代、謳歌人民的心血之作，與時代同步伐，反映時代最強音，創(chuàng)作之樹常青。柳青的創(chuàng)作始終源于生活、高于生活，無論是在革命戰(zhàn)爭年代，還是在新中國建設(shè)時期，他都是積極工作、勇于實踐、忘我創(chuàng)作，取得了一個又一個的文學(xué)成績，發(fā)揮了文學(xué)的重要作用。在革命戰(zhàn)爭年代，為了寫好戰(zhàn)爭題材的作品，他上過前線，經(jīng)歷過戰(zhàn)火的洗禮。為了寫好農(nóng)村題材，柳青先后參加過減租減息、土地改革、征兵征糧，為創(chuàng)作積累了大量的素材。新中國成立以后，他長期研究農(nóng)村發(fā)展問題，學(xué)習(xí)借鑒國外等農(nóng)村發(fā)展經(jīng)驗，為后來創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》奠定了堅實的基礎(chǔ)。

百煉成鋼，用傳世之心打造傳世之作。柳青是有文學(xué)抱負(fù)的作家，他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作之所以叫創(chuàng)作，就是要有自己獨立的見解和獨特的手法，潛心研究農(nóng)村發(fā)展和從事農(nóng)村題材的文學(xué)創(chuàng)作一直是他的心愿，柳青認(rèn)為身處在自己要表現(xiàn)的人物生活環(huán)境中，是一個作家最佳的選擇，要遵循藝術(shù)規(guī)律，體現(xiàn)藝術(shù)的本質(zhì)，必須深入生活當(dāng)中，接觸生活的矛盾，才能真正把握住人物的思想情感、把握人物的心理活動。為了把參加中國農(nóng)業(yè)社會主義改造的全過程寫成一部大型的長篇小說，柳青回到了陜西安家落戶。這不是一時的沖動，他要趁自己還跑得動，先寫即將到來的新時代，否則會后悔的。1952年，柳青向組織申請，離開時任《中國青年報》的文藝副刊主編崗位，帶著全家從北京回到陜西，開始了新的創(chuàng)作生活。他先后擔(dān)任長安縣委副書記，后又辭去副書記職務(wù)，落戶皇甫村，在這里同農(nóng)村群眾一起生活工作長達(dá)14年，嘔心瀝血，用生命寫作，完成了《創(chuàng)業(yè)史》第二部，成為文學(xué)經(jīng)典，影響長盛不衰，為當(dāng)代中國文學(xué)和陜西文學(xué)奠定了重要基礎(chǔ)。

提高政治站位，讓柳青創(chuàng)作精神放出時代光彩。

柳青等老一輩陜西作家，無論是在風(fēng)起云涌的革命戰(zhàn)爭年代，還是在方興未艾的新中國建立之初，還是在波瀾壯闊的改革開放時期，都能做到深入生活、扎根人民，今天在新時代、新征程中，我們廣大陜西作家和文學(xué)工作者更應(yīng)該做到以下幾點。

堅持守正創(chuàng)新，在學(xué)習(xí)宣傳貫徹柳青創(chuàng)作精神上取得新突破。省作協(xié)要大力學(xué)習(xí)、宣傳和貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于柳青深入生活、扎根人民的重要講話精神，落實好省委書記胡和平的重要批示精神，落實好敬澤副主席、一兵部長的講話要求，發(fā)揮柳青故居、柳青作家村、柳青傳記、柳青年譜、柳青話劇、柳青電影等資源的作用，營造濃厚的宣傳學(xué)習(xí)氛圍，把深入生活、扎根人民的精神實質(zhì)，弘揚柳青文學(xué)創(chuàng)作的時代精神，推動陜西文學(xué)創(chuàng)作不斷向高峰邁進(jìn)，使我們的作家更加自覺地深入生活、扎根人民，推動現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作取得新的輝煌。認(rèn)真總結(jié)陜西作家開展深抓工作的經(jīng)驗，落實省委組織部、宣傳部關(guān)于作家掛職鍛煉的政策，實施省作協(xié)關(guān)于作家定點深入生活的舉措，組織作家到省作協(xié)掛職鍛煉。同時在生產(chǎn)一線建立一批作家創(chuàng)作基地，形成創(chuàng)作與現(xiàn)實的直通車，讓更多的作家融入火熱的現(xiàn)實生活，汲取時代精華，譜寫偉大時代新史詩。

二是實施深入生活、扎根人民三年創(chuàng)作計劃。在推動文學(xué)陜軍再進(jìn)軍上取得新突破，堅持生活是創(chuàng)作的源泉，從新時代偉大實踐中尋找創(chuàng)作的主題，汲取創(chuàng)作的靈感，表現(xiàn)生活的底蘊，反映時代的氣息，謳歌時代的風(fēng)采，大力弘揚柳青創(chuàng)作精神，把加強現(xiàn)實主義題材作為重中之重，圍繞創(chuàng)作主題安排深抓工作，提高文學(xué)創(chuàng)作的組織化程度，采取定主題、定作家、定項目的辦法，組織骨干作家圍繞陜西追趕超越、五個扎實、三個經(jīng)濟(jì)、五新戰(zhàn)略任務(wù)、三大攻堅戰(zhàn)、“一帶一路”、生態(tài)文明建設(shè)以及建功立業(yè)新時代等重大主題開展創(chuàng)作，形成出精品、出人才的良好機制，推動創(chuàng)作不斷向高峰邁進(jìn)，不斷滿足人民精神文化生活的新需要。

三是以評選柳青文學(xué)獎為抓手，在推動文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展上取得新突破。堅持柳青文學(xué)獎作為政府文學(xué)獎的定位，用評獎立標(biāo)桿，引導(dǎo)廣大作家堅持與時代同步伐、以人民為中心、以精品奉獻(xiàn)人民、用明德引領(lǐng)風(fēng)尚，弘揚主旋律，傳播正能量，倡導(dǎo)講品位、講格調(diào)、講責(zé)任，抵制低俗、庸俗、媚俗，在世界文化激蕩中堅定文化自信，加快走出去步伐，講好中國故事、陜西故事，彰顯新形象，樹立柳青文學(xué)獎的品牌，鼓勵體現(xiàn)新時代要求，體現(xiàn)深抓精神，鼓勵體現(xiàn)“四個謳歌”的作品，鼓勵用心、用情、用功創(chuàng)作，鼓勵向大師學(xué)習(xí)，向經(jīng)典看齊，克服浮躁，精益求精，搞好文藝評獎改革、樹立正確的評獎導(dǎo)向，健全科學(xué)嚴(yán)密的評獎機制，確保評獎工作公平公正公開。

文章合為時而著，歌詩合為事而作。借這次會議為東風(fēng)，不忘文學(xué)初心，牢記文學(xué)使命，堅持新時代的要求，不斷創(chuàng)作謳歌時代的作品，在弘揚柳青創(chuàng)作精神上始終走在全國的前列，扎實推進(jìn)文學(xué)陜軍再進(jìn)軍，譜寫追趕超越新篇章，以優(yōu)異的成績迎接全面建成小康社會。

新時代我們向柳青學(xué)習(xí)什么

何向陽

學(xué)習(xí)他深厚的理論功底。我們學(xué)習(xí)柳青不能忽略柳青作為一個作家深厚的理論功底，只要讀一讀他的《美學(xué)筆記》和《20年的信仰和體會》就會知道他一以貫之的創(chuàng)作思想?！睹缹W(xué)筆記》中柳青曾經(jīng)描述過這樣一個觀點：任何真正的作家，他的世界觀、藝術(shù)觀都不可能是外在的，就好像擺在他書架上那些哲學(xué)書籍、政治書籍和文學(xué)書籍一樣，如果說書架上的世界觀、藝術(shù)觀和作家精神上的世界觀、藝術(shù)觀發(fā)生矛盾的話，在生活創(chuàng)作中實際起作用的還是后者，而絕不可能是前者，這是對生活的虔誠和禮敬。的確，藝術(shù)創(chuàng)作是人的主觀世界和客觀世界的互動，作家的世界觀和藝術(shù)觀的形成取決于作家對于時代生活的深度把握。柳青這樣說：如果小說面對的題材包括社會生活的廣闊性和各階級人物心理特征的豐富性，那么作者就要用藝術(shù)描寫的密度和強度來展開作品的巨大幅度，絕不能靠出現(xiàn)的人物多和故事過程長來體現(xiàn)。作品布局上的缺陷歸根到底表現(xiàn)出作家對題材缺乏深刻理解、對主題思想把握不定，這從根本上降低了作品的質(zhì)量，任何素描高手和修辭專家都不可能用細(xì)節(jié)描寫的雕蟲小技來補救總意圖的浮點，這個總意圖指的就是作家總體的世界觀，柳青說杰出的作家和詩人是歷史時期先進(jìn)時代精神的反映者，如何做好這個時代精神的反映者，柳青的答案是——誰是杰出的作家和詩人，最終取決于他對現(xiàn)實生活的態(tài)度。

柳青的理論中沒有一句空泛之語，他實事求是的態(tài)度、他對唯物辯證法的深切領(lǐng)會與深度消化，決定了《創(chuàng)業(yè)史》雖然只寫出了他計劃中的1/3，卻足以展現(xiàn)新中國成立初期中國農(nóng)村的巨變和中國農(nóng)民站起來的這種史詩性的氣度和總體性的建構(gòu)，成就一部經(jīng)得起時間檢驗的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典之作。從《20年的信仰和體會》中我們可以領(lǐng)會到，相對于一個杰出的當(dāng)代作家而言，柳青首先是一個馬克思主義者，馬克思主義文藝?yán)碚撛谒麄€人創(chuàng)作中始終占有不可或缺的指導(dǎo)地位，所以決定一個作家的文學(xué)高度不僅要看知識體系、文化結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法等方面，更主要的是他的創(chuàng)作中是否能夠顯示出方法論層面的東西，也就是一個作家的世界觀。作家對于世界的觀察方法、解說方法、表達(dá)方法的出處和來源，決定了他的作品最終呈現(xiàn)的樣貌和境界，這個世界觀是有決定意義的，是創(chuàng)作的最先一公里。

學(xué)習(xí)他堅定的制度自信。身為作家，柳青從不諱言他對時代進(jìn)步的積極關(guān)注，豈止不諱言，在堅持社會主義文學(xué)的寫作觀時，他始終不遺余力、旗幟鮮明，他多次談到對社會主義制度的熱愛，在1978年的一次與業(yè)余作者的談話中，他談到對社會主義制度的理解，并號召文藝工作者要熱愛這個制度，要描寫要歌頌這個制度下的新生活，他是這樣說的，也是這樣做的。他還明確地說到《創(chuàng)業(yè)史》，他說我寫這本書就是要寫這個制度的新生活，《創(chuàng)業(yè)史》就是為寫這個制度而誕生，這種源于制度的文化自信使他的作品不僅有血肉、有溫度，而且有底氣、有精度。新中國成立70周年的今天，中國特色社會主義進(jìn)入了新時代，中國70年的社會主義實踐證明，社會主義制度呈現(xiàn)出越來越明顯的優(yōu)越性，十九屆四中全會決定中指出，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和社會長期穩(wěn)定的兩大奇跡都是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下取得的，我們從來沒有像今天這樣接近世界舞臺中心，我們也從來沒有像今天這樣接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)。

所以站在這樣的一個歷史時間節(jié)點回望歷史，作為社會主義發(fā)展初期中國鄉(xiāng)村變化的忠實記錄者柳青，他為我們提供了歷史規(guī)范彌足珍貴的路徑，同時也創(chuàng)造性地貢獻(xiàn)了一個作家對社會主義新農(nóng)村的早期構(gòu)想，正如有評論家指出的，柳青是一位黨員作家，從《種谷記》到《銅墻鐵壁》再到《創(chuàng)業(yè)史》，他都自覺站在黨性和黨的立場、政策的立場從事寫作，他從來不隱諱自己的政治傾向性，但柳青的可貴在于他從不在自己的作品中呈現(xiàn)空泛的標(biāo)語廣告，而是以一種堅實的、樸素的、誠懇的現(xiàn)實主義書寫和具體可感的人物細(xì)節(jié)藝術(shù)呈現(xiàn)，去完成一部具有時代精神的文學(xué)作品，也就是在這個意義上，《創(chuàng)業(yè)史》與他的創(chuàng)作者之間構(gòu)成了一種相互成就的關(guān)系。今天柳青的文學(xué)，已經(jīng)超越了地域，而奠定了他在20世紀(jì)中國文學(xué)史上作家地位的，正是他對社會主義初期的建設(shè)者及其愿景的誠懇地書寫，這種書寫是中國的，也是世界的。

學(xué)習(xí)他樸素的人民情懷。柳青以小說傳世，散文不多，1972年的《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》應(yīng)該引起我們重視，這個散文最早寫于1955年，給了當(dāng)時的中共陜西省委第一書記，并轉(zhuǎn)給了當(dāng)時的中共陜西省委農(nóng)村工作部，這個原件后來沒有找到，柳青病重的時候又想起了這個事情，原因是陜北老家來探親的親屬和親友談起連年干旱所造成的經(jīng)濟(jì)困難和人民生活的艱苦狀況。柳青的散文中有一句我聽了于心不安，這篇散文寫了陜北氣候的干旱，水利受限、地形零碎、機械受限，在命脈出入均呈劣勢不易農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的背景下，柳青大膽提出了蘋果產(chǎn)區(qū)計劃，談及了土壤的潮濕度、蟲卵不能過冬、通風(fēng)透光等方面，還搬出了中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長關(guān)于當(dāng)?shù)厝照諟夭睢⑻欠址e累等一系列學(xué)說，來談陜北作為蘋果產(chǎn)區(qū)相對于渤海膠東半島、遼東半島、遼西這些蘋果產(chǎn)區(qū)的優(yōu)勢，并聯(lián)系到植樹養(yǎng)蠶、種糧、種菜、植草等，他幾乎貢獻(xiàn)了一個關(guān)于陜北經(jīng)營土地最理想的方案，直到現(xiàn)在我都很難設(shè)想出寫《創(chuàng)業(yè)史》這樣一部大作品的作家，他在這樣一段工作中事無巨細(xì)，他將陜北與法國南部地中海沿岸、美國西海岸加利福尼亞這樣的蘋果產(chǎn)區(qū)做對比，以這樣一個視野來談陜北。所以他從18世紀(jì)的英國說起，勾畫農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)變化之后的延安、綏德、榆林三城市的工業(yè)圖景，他說水電站要修三五個，鐵路要修最重要的一兩條線，與華北和關(guān)中相通，再修兩條線，這些是完全超越了一個作家的領(lǐng)域的。

所以他文章最后寫了一句：使得這個富饒地區(qū)的經(jīng)濟(jì)得以盡可能充分的發(fā)展，和這個地區(qū)光榮的革命歷史相輝映。最后一句有一種叫人動容的風(fēng)骨。今天陜北的蘋果果實豐碩，西安延安之間的鐵路早已修通，這篇短文因為在文學(xué)史上無法和《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》比肩，即使放在柳青的散文里，研究者也認(rèn)為他沒有1955年秋天在皇甫村的影響廣泛深遠(yuǎn)，甚至從文辭的角度來看，它都算不上一篇美文，但是它為我們打開了一個深入了解柳青的通道，柳青能夠?qū)懗觥秳?chuàng)業(yè)史》，不僅在于他切實地參與了農(nóng)村發(fā)展的歷史，也不僅在于他在皇甫村一住就是14年，還在于他對農(nóng)民能夠富起來的真心的關(guān)注，在于一個出身貧苦鄉(xiāng)村的作家可貴的于心不安，這個于心不安是我們今天研究柳青非常重要的線索，抓住這個線索我們才能理解從王嘉明身上衍生出來的梁生寶，也才能夠知道梁生寶和柳青他們之間的心心相印。

同是作家的路遙在《柳青的遺產(chǎn)》一文中曾說，柳青是這樣一種人，他時刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩情溶解在一起，作為一個藝術(shù)家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流，他竭力想讓人民在大合唱中清楚地聽見自己的歌喉，他殫精竭慮地使自己突出于一般人，但在日常生活中他又嚴(yán)格地把自己看作一個普通公民，盡力要求自己不喪失一個普通人的感覺。的確，作家筆下的柳青一只手拿著顯微鏡在觀察皇甫村和他周圍的生活，另一只手拿著望遠(yuǎn)鏡在瞭望終南山以外的地方，因此他的作品不僅顯示了農(nóng)村生活的力爭精細(xì)，同時也在總體上體現(xiàn)了史詩式的宏大宏偉。這種對于時代與藝術(shù)實實在在的真誠的熱愛，成就了杰出的現(xiàn)實主義作家柳青，同時也給我們后來的文學(xué)工作者留下一份寶貴的遺產(chǎn)，今天在柳青曾經(jīng)扎扎實實生活過14年的土地上，我想說我也是懷著感激之情，和大家一起共同領(lǐng)受這份精神饋贈。

從田野獲取第一手資料

陳 彥

柳青既是一位作家，也是一位公職人員。他的田野調(diào)查，是以作家為視角，同時又兼顧著國家工作人員的使命，自然比那時叫工作組的人做得深入、細(xì)致、長久，并且一待就是14年。他是真的在研究農(nóng)村問題、農(nóng)業(yè)問題、農(nóng)民問題。是自覺自愿、帶著感情和心去研究，而不是遵從一種指令，完成某種任務(wù)。自覺自愿和接受指派指令去做事，是完全不一樣的。因此，柳青在皇甫的14年駐扎，就具有了豐富的精神內(nèi)涵與多重價值考量。

首先，柳青是置身其中，不以高明、智者和“外星人”的身份駕臨大地，用已準(zhǔn)備好的“高端”探測器、掃描儀、過濾鏡進(jìn)行工作。擇其需要，去其“繁雜”，最終獲取的生命標(biāo)本，與自己出發(fā)前已形成的判斷大同小異。不過是更進(jìn)一步驗證了自己預(yù)判的高明準(zhǔn)確而已。這種深入生活與田野調(diào)查是毫無意義的，常常會讓一個作家走入人人都會走的重復(fù)路徑而不知。作為國家公職人員，這種調(diào)研也是有害無益的，起碼沒有給國家提供有正確判斷價值的依據(jù)。柳青田野調(diào)查的真實性，也許在某個歷史階段有預(yù)判的局限，但對于久遠(yuǎn)的歷史進(jìn)程，卻提供了那個時段生活標(biāo)本的真相，讓其價值獨特。

現(xiàn)今信息爆炸，我們獲取任何知識和常識都非常方便。打開搜索引擎，哪怕是一個微小的村鎮(zhèn)，都會有資料、圖片赫然其上。如果你相信了這些資料，并且直接植入了你的大腦芯片，就會使你的創(chuàng)作越來越同質(zhì)化。因為當(dāng)我們真的走進(jìn)這些地方，才發(fā)現(xiàn)，資料和圖片的夸張變形度，讓你恍若隔世。包括一些先進(jìn)材料，都是經(jīng)過了多少雙手，反復(fù)加工而成。你在這樣的基礎(chǔ)上創(chuàng)造藝術(shù)典型，豈不是疊床架屋的空中樓閣？柳青要是相信這些材料，就不需要到皇甫村去住14年。柳青不超然物外，甘愿以一個農(nóng)民的身份去研究他要塑造的農(nóng)民，不高冷、不仰觀、不俯視，從而為文學(xué)，也為更廣闊的社會學(xué)調(diào)查，留下了精彩的一頁。

由此讓我想到很多文學(xué)藝術(shù)界人士，比如費孝通，幾乎是窮其一生對他出生的江村、以及更大范圍的中國社會的調(diào)查實證。80多歲依然在下沉，努力往社會最底部沉潛。還有梁思成和林徽因，先后15年對中國土木建筑的田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了趙州橋和應(yīng)縣木塔這樣被掩埋的歷史建筑明珠。司馬遷為寫歷史著作，也要到諸多古戰(zhàn)場、古遺址進(jìn)行考察核實。音樂家王洛賓，如果沒有一頭扎進(jìn)青海、新疆的大半生游吟，也就不可能成為“民歌大王”。陜西這樣的例子更是比比皆是。路遙對陜北的堅守；陳忠實對關(guān)中以及白鹿原的深層勘探；賈平凹對商州土地的一再回眸；以及畫家劉文西對陜北的深情眷顧；還有趙季平在陜西省戲曲研究院24年對秦腔的根性挖掘與繼承，都充分說明了自然、民間、田野第一手資料，對于文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作的極端重要性。從某種程度上講，柳青為陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者帶了一個好頭。這個風(fēng)范引領(lǐng)作用，已經(jīng)從幾代文藝家身上，看到十分顯著的成效。

我雖然無緣面見柳青，但從許多文學(xué)藝術(shù)前輩的行為談吐中，深深感受到柳青對他們的影響。陳忠實生前幾次談到柳青，或在座談會、或在飯桌上，甚至在看完戲的舞臺上，都抒發(fā)過對柳青發(fā)自肺腑的感激與敬重之情，給我印象很深。劉文西雖是畫家，但每談文藝創(chuàng)作，必涉柳青，都是贊賞有加。讓我在這方面的生命記憶，不斷重復(fù)疊加著。去年，我專門又重讀了《創(chuàng)業(yè)史》，還看了他女兒劉可風(fēng)寫的《柳青傳》，除感受到柳青對這片土地的赤誠與熱血奔涌外，也感受到了他對國家、人民，以及文學(xué)與個人命運的深切思考。從他創(chuàng)造的形象與創(chuàng)作以外的思考中，讓我們看到了一個具有獨特生命樣貌的作家的靈魂厚重與境界遼闊。

任何文學(xué)藝術(shù)家的創(chuàng)造活動，都會天然地帶著歷史的影子。這種影子，甚至可以久遠(yuǎn)到老莊、孔孟、司馬遷、陶淵明。你不承認(rèn)，他也在你的作品里面沉淀鑲嵌著。而離我們很近的柳青，對陜西作家藝術(shù)家的影響，自然更是滲透到了血液中。尤其是他深入生活、扎根人民的精神，已經(jīng)成為陜西得天獨厚的資源，滋養(yǎng)著陜西文學(xué)藝術(shù)蓬勃發(fā)展的生命力。我本人的創(chuàng)作，雖然沒有直接受到柳青的影響，但也同樣，不可能成為一種規(guī)律的例外。我們?nèi)绱丝粗貙σ豢谏罹目碧剑蚨嗷蛏?，就是接過了他的精神衣缽在前行。柳青的亭亭凈植、獨守皇甫，這是很高的境界。雖不能至，但我們應(yīng)該心向往之。

人民情懷：柳青為文為人的內(nèi)核

白 燁

自習(xí)近平總書記在講話中特別談到柳青之后，柳青越來越得到文壇內(nèi)外的廣泛關(guān)注。我在參與策劃中國社科院和《人民日報》合辦的“文藝觀象”專欄時，做過幾輯有關(guān)現(xiàn)實主義討論，都涉及到了柳青，還專門做過一期“柳青專輯”。這些年在回顧總結(jié)改革開放文學(xué)40年尤其是新中國成立以來的70年文學(xué)歷程時，無論是說到經(jīng)典，還是談到經(jīng)驗，都會談到柳青與現(xiàn)實主義、柳青的經(jīng)驗及影響。我還給《光明日報》寫過《經(jīng)典是怎樣“煉”成的——當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的陜西經(jīng)驗》》和《“杜甫詩懷黎元難，柳青史鑄創(chuàng)業(yè)艱”》等文章。在做這些工作和寫這些文章過程中，我體會到當(dāng)代陜西文學(xué)既是高峰聳立的，陜西從古到今的文學(xué)資源也是豐厚無比和得天獨厚的。還有值得驕傲的是我們擁有柳青這樣獨一無二的創(chuàng)作典范、作家樣板。我們讀他的作品，研究他的創(chuàng)作，包括實地參觀他的墓地，參觀他的文學(xué)館，感受會更為強烈，體會也會特別深刻?？梢哉f，他在某些方面已經(jīng)做到了極致，尤其是他落戶皇甫村的14年，把一個作家在“深入生活、扎根人民”方面做到了極致。擁有柳青這樣的鄉(xiāng)黨前輩和文學(xué)典型，我覺得對于陜西的文學(xué)人而言，真是很幸福、很幸運，所以我們就更有理由寫出更多更好的作品，使陜西的文學(xué)再續(xù)輝煌。我們需要認(rèn)真尋索和深入思考，找差距，更要汲取動力。柳青的文學(xué)作品和文學(xué)實踐給我們樹立了一個標(biāo)高，這對我們既是一個高水準(zhǔn)的目標(biāo)，更是一種感召性的引導(dǎo)。這對我們從事文學(xué)研究和文學(xué)評論的人來說，也提出了一個無比光榮的任務(wù)，那就是面對這樣出自陜西又獨步一時的經(jīng)典與經(jīng)驗，我們?nèi)绾侮U釋好，如何解讀好，我覺得這是我們義不容辭的使命、是我們必須承擔(dān)的責(zé)任。所以我覺得從這個意義上講，我們需要做的事情太多了。

第一，從整個柳青的創(chuàng)作和人生來看，確實是貫注了一種精神，這個精神可以從多個角度和層面去分析和理解，但主要核心是柳青的現(xiàn)實主義精神。柳青是當(dāng)代作家中，最嚴(yán)謹(jǐn)又最典型地運用現(xiàn)實主義手法來寫作的。《創(chuàng)業(yè)史》里的主干故事與骨干情節(jié)，都是“細(xì)節(jié)化”程度上的真實表現(xiàn)與生動描寫，作品中的梁生寶、梁三老漢等各色人物形象，神情畢肖、栩栩如生，都堪稱“典型環(huán)境中的典型人物”。尤其是作品里深深蘊含著的為農(nóng)民書寫、為農(nóng)民造形、為農(nóng)民請命的農(nóng)民情結(jié)和人民情懷，更是充分體現(xiàn)出柳青對人的處境與命運憂深思遠(yuǎn)的現(xiàn)實主義精神。所以，柳青的現(xiàn)實主義，是建立在寫作方法上的文學(xué)精神，是方法和精神內(nèi)在融合的產(chǎn)物，這種文學(xué)精神對于后輩的影響非常大，比如路遙、陳忠實、賈平凹等，都不同程度地受到他的影響，有些人受到影響可能并不直接，但是他的創(chuàng)作所富有的接地性與親民性，作品所迸發(fā)出來的那種精神，一定會在無形中產(chǎn)生一定影響，這是毫無疑問的。在我看來，觀察柳青的現(xiàn)實主義，一定要和他的充沛而深厚的人民情懷聯(lián)系起來，人民情懷是柳青現(xiàn)實主義的內(nèi)核。他為了人民寫作，寫作為了人民，人民貫穿于他創(chuàng)作與人生的始終?！秳?chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯王維玲在一篇回憶文章中曾說到，他知道《創(chuàng)業(yè)史》已經(jīng)完成，但柳青卻不斷修改，就是不交稿，他就一催再催，柳青回答他說：“人民的作家，不能把自己的草稿交給人民的出版社”。這句話隨口而出，卻體現(xiàn)了柳青對于自己清醒而自覺的自我認(rèn)知，那就是“人民的作家”。一切為了人民，一切系于人民，這在柳青那里，是何其必然、何其當(dāng)然、何其自然。在我看來，這就是對“以人民為中心”理念的最為到位的詮釋。在這一點上，他是啟引作家和引領(lǐng)我們的當(dāng)之無愧的典范。

第二，柳青落戶皇甫村14年，使他寫出了長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》，但他下去落戶不僅僅是為了寫作和文學(xué)。柳青下到皇甫村之后，一方面接觸群眾，深入生活，與人民打成一片；一方面又幫助群眾，推動生活，與人民一道前進(jìn)。在這樣的過程中，他使自己成為了“農(nóng)民”中的一員，成為皇甫村生產(chǎn)與建設(shè)的參與者，前進(jìn)與發(fā)展的推動者。從創(chuàng)辦合作社開始，柳青就投身其中，做了很多思想方面的開導(dǎo)與引導(dǎo)工作，幫助解決種種疑難問題；在生產(chǎn)勞動方面，他也從自己的角度去觀察現(xiàn)象、發(fā)現(xiàn)問題、解決問題。所以，不能把柳青落戶皇甫村14年，僅僅看成是作家為了創(chuàng)作的“深入生活”，為了寫出《創(chuàng)業(yè)史》的“扎根人民”，如果那樣看待，我覺得不符合柳青落戶皇甫村14年的實情，而且感覺上比較功利。柳青的下鄉(xiāng)落戶，完全是自覺自愿的，是絕對非功利的，他是真正“以人民為中心”、為旨?xì)w的，寫作為人民、生活為人民。他在皇甫村的14年，除了寫作《創(chuàng)業(yè)史》，還寫了一些非文學(xué)的東西，如《關(guān)于王曲人民公社的田間生產(chǎn)點》《怎樣漚青肥》《耕畜飼養(yǎng)三字經(jīng)》等。這些都可以看出，柳青心里所想的，實際在做的，是怎樣改變這個地方的面貌，既讓這塊土地改顏換貌，也讓人民群眾改變精神面貌。從某種程度上講，他寫作《創(chuàng)業(yè)史》的同時，在做的這樣一些事情，越出了創(chuàng)作，超出了文學(xué)，但都?xì)w結(jié)到了“人民”，包括當(dāng)年將《創(chuàng)業(yè)史》稿費16000多元全部捐給皇甫鄉(xiāng)，正是在他看來，《創(chuàng)業(yè)史》的成書源自于人民，《創(chuàng)業(yè)史》的收入當(dāng)然要回歸人民。這大大小小的事情，都是柳青“身入、情入、心入”生動而鮮活的例證。因為“打成一片”和“融為一體”，所以他才能在看報紙和聽廣播時，準(zhǔn)確判斷出上邊的政策與做法農(nóng)民是喜歡還是不喜歡，高興還是不高興，因為他自己已經(jīng)完全是農(nóng)民的立場，農(nóng)民的情感了。所以，扎根皇甫14年，柳青找到了自己的立足點，建立了自己的根據(jù)地，這個地方名字叫皇甫，實際上是“人民”。

第三，需要更為內(nèi)在地理解和深入地把握《創(chuàng)業(yè)史》的精髓?！秳?chuàng)業(yè)史》在今天的文學(xué)研究領(lǐng)域里，仍然被一些人所不看重，或者還有一些質(zhì)疑，其中的重要原因是作品寫了合作化運動，而隨著合作化運動的過時，這個作品似乎也已過時。柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》的初衷，是見證“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的，”通過一個村莊的各階層人物，來觀察各色人等“在合作化運動中的行動、思想和心理變化的過程”。因此，這部作品有一個鮮明的特點，是寫出了全國解放之后一個新的社會降臨、一個新的制度來了以后，千年以來的自然狀態(tài)的農(nóng)民碰到的一個新鮮事物，面臨一個巨大轉(zhuǎn)變，他們心理的反應(yīng)與接受的過程。以集體化為特征的社會主義新農(nóng)村的設(shè)想與建立，對于廣大農(nóng)民來說，是前所未有的革命性變動，是史無前例的巨大挑戰(zhàn)。這當(dāng)然有一個接受的過程，這個過程也許是長期的，甚至是艱難的，尤其是對于那些傳統(tǒng)觀念深厚的農(nóng)民來說?！秳?chuàng)業(yè)史》正是深入到農(nóng)民的心理世界，寫了不同層次的農(nóng)民的心理反應(yīng)與接受過程，如先進(jìn)人物是怎么反應(yīng)的，中間狀態(tài)的人們是如何表現(xiàn)的，落后狀態(tài)的人們是怎樣感受的，還有一些頑固分子是怎么應(yīng)對的，他寫活了也寫透了不同階層的人們心理的反應(yīng)狀態(tài)與接受過程。因為他格外了解農(nóng)民，所以他形象地寫出了民愿、民意與民情，直抵人心，使這部作品成為那個時期農(nóng)民與農(nóng)村發(fā)展變化歷史進(jìn)程非常重要的心史實錄與精神留存，這也使它超越了具體的時代，而具有更普遍的意義，更經(jīng)典的價值，直到今天仍然值得我們?nèi)ゾ粗?，去解讀。我覺得柳青能做到對那個時代局限的堅定超越，扎根人民、依靠農(nóng)民這一點是非常重要的。柳青得病以后一直好不起來，皇甫村的老支書董廷之深情地說，希望他身體很快好起來，繼續(xù)他的小說寫作，因為“他寫的跟別人寫的不一樣，別人寫不出他那樣的”。這話雖是一個農(nóng)民讀者的看法，卻很有代表性，因為他代表的是作品主人公的評價，高度肯定了柳青創(chuàng)作的歷史真實性與藝術(shù)獨特性。這個非屬文學(xué)評論專家的看法，值得我們充分予以敬重。

柳青其人其文值得我們評說的，值得我們學(xué)習(xí)的，實在是太多太多了。而且，像柳青那樣把一家人帶到農(nóng)村落戶14年，我們今天已經(jīng)很難做到了。但“雖不能至，心向往之”，他的“深入生活，扎根人民”的精神，他的“以人民為中心”的精神，值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力效仿，那就是把文學(xué)之根扎在生活之中，把創(chuàng)作之根植在人民之中，把人民生活當(dāng)作創(chuàng)作的活水源泉，把推動人民前進(jìn)當(dāng)成自己的人生追求。

像柳青一樣吃透生活

袁新文

作為20世紀(jì)具有標(biāo)識性的作家，柳青留給我們很多財富。他的作品、情懷、人格、精神，都具有穿透時空的力量，在今天都具有很強的現(xiàn)實意義。專家學(xué)者對此有很多論述，作家評論家也有精彩的觀點，讓我獲益匪淺。我想要表達(dá)的是，在當(dāng)下，我們應(yīng)當(dāng)怎樣弘揚柳青創(chuàng)作精神，像柳青一樣吃透生活，進(jìn)而繁榮文藝創(chuàng)作，破解“精品焦慮”，多出《創(chuàng)業(yè)史》這樣的精品力作。

近年來，文藝創(chuàng)作的勢頭令人欣慰。統(tǒng)計表和成績單看上去很有亮點。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例，列舉幾個數(shù)字：2018年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模為4.3億，各類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品累計達(dá)到2442萬部，較2017年新增795萬部，國內(nèi)主要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的駐站創(chuàng)作者已達(dá)到1755萬人，較去年新增355萬人，其中簽約作者61萬人。目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品日更新字?jǐn)?shù)大約兩億字，相當(dāng)于每天創(chuàng)作250部《紅樓夢》。數(shù)量之大，令人驚嘆?？墒?，這些文字、這些作品，有多少給人留下深刻印象？有多少走進(jìn)了受眾的心里？又有多少影響了讀者的心靈？

毋庸諱言，有些作家藝術(shù)家在功利思想的驅(qū)使下，為了掙“快錢”，為了當(dāng)“網(wǎng)紅”，說白了就是為了名和利，不辭辛勞地炮制所謂的藝術(shù)作品，把自己變成了創(chuàng)作流水線上的機器，沒有生活積累就編，沒有源頭活水就造。他們也許不缺少才華，但他們?nèi)鄙贀肀睢⒕次飞?，在生活中打一口深井的真誠態(tài)度?！度嗣袢請蟆房d一位作家的話說得好：文藝大家在哪里，經(jīng)典作品在哪里，與時代相匹配的偉大作品何時出現(xiàn)，正在成為整個文藝界乃至整個民族的期盼和焦慮。

其實，我們一直在呼喚精品力作，期盼那些思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的藝術(shù)作品。但是，為什么創(chuàng)作水平、作品質(zhì)量難以滿足人民群眾的需求和期待呢？原因也許是多方面的，但是缺少生活的源頭活水恐怕是癥結(jié)所在。作為創(chuàng)作主體的作家藝術(shù)家，如果常年甚至多年不深入生活，或者只是在網(wǎng)上生活，靠拍腦袋、捻胡子甚至揪頭發(fā)來編造故事、編造情節(jié)，怎么能夠創(chuàng)作出經(jīng)典之作？正如一位著名編劇所說，我們現(xiàn)在都在開著情節(jié)的列車狂奔，但人物還留在始發(fā)站。每年拍攝一萬多集電視劇，但是留不住人物形象，是個問題。

而在半個多世紀(jì)以前，作家柳青不僅在皇甫村深入生活，一住就是14年，而且是身入心入情入；他不僅以農(nóng)民的身份去體驗生活感知生活，而且用作家的頭腦研究生活剖析生活。他常說，“在生活里，學(xué)徒可能變成大師，離開了生活，大師也可能變成匠人”。1960年8月10日他在《人民日報》上發(fā)表文章《談?wù)勆詈蛣?chuàng)作的態(tài)度》指出，“作家應(yīng)該一手拿望遠(yuǎn)鏡，一手拿顯微鏡”，形象地說明用客觀理性的態(tài)度觀察生活研究生活的重要性。不僅如此，他還以主人翁的責(zé)任感使命感，積極干預(yù)生活?？吹睫r(nóng)民的耕牛生病死亡，他為農(nóng)民編寫《耕畜飼養(yǎng)三字經(jīng)》，被農(nóng)民廣為傳頌；他調(diào)研陜北的土壤特質(zhì)，撰寫《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》，去世后《人民日報》全文發(fā)表。正是因為他主張而且踐行“要想寫作，先要生活”的創(chuàng)作理念，正是因為他用心用情用功吃透了生活，他的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)作品才能真正做到源于生活而高于生活。

把柳青當(dāng)作一面鏡子，你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今現(xiàn)實中稀缺的，正是柳青精神內(nèi)涵中富有的。從這個意義上說，今天我們期盼《創(chuàng)業(yè)史》這樣的精品力作，也呼喚創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的原動力——柳青創(chuàng)作精神，呼喚作家藝術(shù)家像柳青一樣，用心用情用功去吃透生活！

人民作家柳青

鄧 凱

昨天傍晚來西安，飛機一進(jìn)入關(guān)中平原上空，一團(tuán)一團(tuán)的云霧就來接機了，明知道下面就是八百里秦川，可就是云遮霧繞，難見真容。這讓我想起一種類似的情形——當(dāng)一位作家置身于國家、社會發(fā)生巨大變革的洪流中，他需要面對許多全新的、充滿未知的重大時代命題，難免會有云里霧里的感覺。怎樣騰云駕霧，如何撥云見日，如何敏銳地捕捉具有時代特征的社會矛盾，并用恰當(dāng)?shù)姆绞皆谧髌分絮r明、生動地表現(xiàn)出來，對很多作家來說，都是巨大的障礙。但是，柳青做到了。

很少有一部現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品能像《創(chuàng)業(yè)史》一樣，引起半個多世紀(jì)綿綿不絕的回響。文壇爭閱《創(chuàng)業(yè)史》，春風(fēng)到處說柳青。文學(xué)界、批評界、影視界、舞臺藝術(shù)表演，柳青已然成為一個獨特的文化現(xiàn)象。

習(xí)近平總書記在他的自述《我的文學(xué)情緣》中回憶說：“王愿堅跟我講到柳青。他說，柳青是一個陜西作家，1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點14年，他的《創(chuàng)業(yè)史》很多素材就是從那兒得來的。王愿堅說，我為什么要跟你說這一條呢？你們這些人都是制定政策和執(zhí)行政策的人，柳青可以做到中央或者陜西省的一個文件發(fā)下來，他會知道他的房東老大娘是哭還是笑。如果你們對人民的心聲能了解到這個程度，那對施政是不是很有幫助呢？我說，你說得太好了，我一定謹(jǐn)記這句話。”

柳青就是這樣的一位人民的作家，是共和國最早的自覺地、全身心講述中國故事、講述中國共產(chǎn)黨故事、講述中國人民故事的杰出代表，是將個人的藝術(shù)雄心與藝術(shù)家的使命擔(dān)當(dāng)完美融合的杰出代表，是以令人震驚的方式探求文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律與文以載道相映成趣的杰出代表，是人格魅力與文學(xué)魅力相得益彰的杰出代表。他的身上集納了作家和藝術(shù)家絕大多數(shù)的優(yōu)秀品質(zhì)。他的作品，涵蓋了一個國家的滄桑巨變和個體命運的跌宕起伏，真正做到了馬克思所說的“美學(xué)與歷史的統(tǒng)一”。

想象著60年前，柳青在皇甫村創(chuàng)作的情景。悠悠終南山，莽莽神禾塬。無數(shù)個夜晚，在蟲鳴狗吠聲中，在昏暗的燈光下，柳青把他爛熟的故事情節(jié)，把他傾注了濃濃情意的主人公們，從他腦海里，從他心中請出來，請到稿紙上，跟他們拉話。稿紙那么粗糙，方格如此逼仄，但柳青頭頂蒼天，腳踏厚土，他在人民之間，和人民一道前進(jìn)，他眼中有光、心中有愛、筆下有情。

今天，我們學(xué)習(xí)柳青的精神，就是要學(xué)習(xí)他為人和為文的高度自律。他始終認(rèn)為：“要想塑造英雄，首先要塑造自己，要寫英雄，首先要學(xué)習(xí)英雄。我絕不能說一套，做一套?！痹谌魏螝v史時期包括“文革”時期，他對自身的嚴(yán)苛要求，對文學(xué)的初心，都讓人肅然起敬。

今天，我們學(xué)習(xí)柳青的精神，就是要學(xué)習(xí)他深入生活、扎根人民的精神。他說：“杰出的作家和詩人是一定歷史時期先進(jìn)時代精神的反映者，是最大多數(shù)群眾革命感情的表現(xiàn)者”。柳青最反感人說他是去“體驗生活”的。他說我是親自參加生活的，14年扎根皇甫村的經(jīng)歷證明，他就在生活當(dāng)中。

今天，我們學(xué)習(xí)柳青的精神，就是要學(xué)習(xí)他以民為本，為民解困，對人民群眾真誠的無私的愛和不計回報的付出。他十分關(guān)心群眾的生產(chǎn)和生活，親力親為參與研究如何解決問題，他最反對站在旁邊指手畫腳地當(dāng)評論家。梁生寶的原型王家斌領(lǐng)人打井時，柳青天天去看，群眾都說：“柳書記為咱老百姓的事把心都操扎了?！薄秳?chuàng)業(yè)史》第一部的稿費16065元，他一分也不留，全部捐給公社；在皇甫村，有人問柳青： “你在縣上是分管啥工作的？”他回答： “凡是群眾需要的事我都管?！?/p>

今天，我們學(xué)習(xí)柳青的精神，就是要學(xué)習(xí)他展示中國波瀾壯闊的社會實踐的文學(xué)志向和藝術(shù)擔(dān)當(dāng)，他直面中國農(nóng)村社會變革，以“襟懷納百川，志越萬仞山”的胸懷和氣度，以“目極千年事，心地一平原 ”的眼光和擔(dān)當(dāng)，作整體性關(guān)注、整體性介入，整體性呈現(xiàn)。

今天，我們學(xué)習(xí)柳青的精神，就是要學(xué)習(xí)他不忘本來、吸收外來，面向?qū)怼Ａ嗟陌割^、床頭和手頭，放滿了《紅樓夢》《三國演義》、魯迅著作、《母親》《悲慘世界》《靜靜的頓河》等中外經(jīng)典作品，他既海納百川，又能融匯貫通，形成自己獨特的文學(xué)風(fēng)格。柳青的朋友董墨說：“柳青寫得很慢，每天只寫一張稿紙，有時還寫不滿一張。我曾問過他，不能寫得再快些嗎？他笑笑，說：“不行嘛！我是一個字一個字往出摳哩！”文章千古事，得失寸心知。柳青就是以這種“一個字一個字往出摳”的艱苦勞動，為中國文學(xué)長廊，奉獻(xiàn)了一批具有恒久價值的人物形象。

今天上午去柳青墓園拜謁這位文學(xué)前輩，他已經(jīng)和他深愛的土地融為一體，他已經(jīng)在神禾塬上守望了40多年，他說：“我要在神禾塬上，看著皇甫村翻天覆地的變化?！彼麘?yīng)該為今天的巨變感到欣慰。他雖然去世40多年了，但他一直在我們中間，在《創(chuàng)業(yè)史》的行間字里，依然洋溢著他的溫度和氣息。他就像文學(xué)長征路上那個高擎火炬的人，用真誠的目光和毅然決然的姿勢，鼓舞著無數(shù)后來者。路遙、陳忠實，還有給予我們信心的賈平凹，陳彥，還有陜西青年作家協(xié)會的大批生力軍。陜西作為中國的文學(xué)重鎮(zhèn)，來之不易，也名不虛傳。

在柳青墓園，我想起高爾基說契訶夫的一句話：我覺得，在契訶夫面前，大家都感到一種下意識的愿望，希望變得更單純、更真實、更屬于自己。

柳青是陜西的，更是中國的；柳青標(biāo)注了陜西文學(xué)的高度，更標(biāo)注了中國文學(xué)的高度。文學(xué)是有力的，是溫暖的，是能夠為人類指出向上向善的精神路徑的。在新時代，我們需要更多的柳青，需要提煉并弘揚柳青的精神。

扎根人民生活，構(gòu)建以人民為中心的審美共同體

段建軍

柳青是一位有著堅定的扎根意識和明確的共同體觀念的作家。他尋找生活根據(jù)地，在根據(jù)地里扎根，了解根據(jù)地中人民的感覺、情感和愿望，目的是要和那里的人民群眾建立情感共同體，思想共同體，為人民共同體打造精神家園。并以此為基礎(chǔ)，和天下所有與根據(jù)地人民有著共同境遇的人民進(jìn)行同謀共感。他深知，作品都是為人民創(chuàng)作，讓人民閱讀，在人民的欣賞活動中實現(xiàn)藝術(shù)價值的。離開了人民的閱讀欣賞，文本就變成了作者的自言自語，沒有任何的價值與意義。作品要被人民閱讀欣賞，作家必須懂得人民，深入人民生活實踐，體驗人民的實際人生，與人民形成感覺相通、理想相近的生活共同體。進(jìn)而，站在藝術(shù)的立場，以人民為中心進(jìn)行審美創(chuàng)造和加工，為人民建構(gòu)一個既能滿足他們審美需要，又能激發(fā)他們審美理想的藝術(shù)世界，讓讀寫雙方在此形成一個審美共同體。

扎根群眾之中，為審美共同體奠基。柳青終生奉行“要想寫作，就先生活”的原則。他認(rèn)為，寫作既是作家自己的一種生活方式，又是與讀者進(jìn)行的一種對話活動。任何生活都是在人群中，而最廣大的人群就是勞動人民。作品想在廣大的人民群眾中形成影響，作家必須了解人民的感受、要求和愿望。必須懂得人民的話語規(guī)則、閱讀水平和審美理想。這就要求作家深入扎根到人民的生活之中，與他們結(jié)成感同身受的生活共同體，患難與共的命運共同體。他說：“深入生活，改造思想，向社會學(xué)習(xí)。這是文學(xué)工作者的基礎(chǔ)，如果拿經(jīng)濟(jì)事業(yè)和文學(xué)事業(yè)比的話，那么，這個就是基本建設(shè)?！睘榱烁愫眠@項基本建設(shè)，作家必須在自己選定的讀者群體中給自己建立一個根據(jù)地，在根據(jù)地里扎根，與根據(jù)地的人民（未來作品的讀者）建立一種感同身受的關(guān)系，從中攝取和消化自身缺少的人生經(jīng)歷及藝術(shù)營養(yǎng)，豐富和壯大自己的生命感以及藝術(shù)感。中國當(dāng)代文學(xué)是以人民為中心的文學(xué)，作家只有把根據(jù)地建立在人民群眾生活棲息的地方，才能深入地親歷人民大眾生活現(xiàn)實，體驗人民大眾生活苦樂，感悟人民大眾生存需求。才能真正做到不僅通過作家自己的思維，而且通過全身心的感覺，捕捉到人民生活的豐富內(nèi)涵、純真本質(zhì)和獨特形式。才能塑造出鮮活的人民形象，傳達(dá)出本真的人民聲音，為在人民中傳得開、留得下的作品積蓄豐厚的創(chuàng)作資本。

研讀中外名著，提升自身審美素養(yǎng)。作家的初心是創(chuàng)作有溫度有價值的作品，他深入生活的目的是要用自己的藝術(shù)來介入并豐富人民生活，并在藝術(shù)世界中尋找自己的地位與價值。因此，必須向前輩藝術(shù)家學(xué)習(xí)，與藝術(shù)大師們構(gòu)建一個藝術(shù)共同體，在這個共同體中培養(yǎng)自己的藝術(shù)感覺，敏銳自己的藝術(shù)眼光，開闊自己的藝術(shù)心胸。這就要求作家每天抽出一定時間，把自己從生活實踐中抽身出來，從對生活世界的依賴關(guān)系中剝離出來，讓自己變成一個自由的藝術(shù)主體。這樣，既為自己從容地觀照、剖析、玩味生活世界創(chuàng)造空間，又為自己自由地建構(gòu)詩意的對象世界夯實基礎(chǔ)。作家每天從生活世界抽身，置身藝術(shù)世界，接受中外名著的熏陶和滋養(yǎng)，讓自己牢記審美地把握和改造世界的使命。柳青認(rèn)為，帶著藝術(shù)創(chuàng)造初心深入人民生活的作家，最理想的狀態(tài)是：一方面扎根于人民群眾之中，另一方面又和中外名著保持聯(lián)系。與中外名著保持聯(lián)系就是通過學(xué)習(xí)前輩作家藝術(shù)家的作品，與前輩藝術(shù)大師形成審美共同體。為人民創(chuàng)作的作家，只有通過學(xué)習(xí)前輩作家的眼光、技巧、藝術(shù)境界，與前輩藝術(shù)家建構(gòu)一個審美共同體，才能更好地滿足人民的審美需求，提高人民的審美能力，在人民中創(chuàng)造出新的更高的審美需求。柳青為此反復(fù)研究曹雪芹、施耐庵以及肖洛霍夫、海明威等中外優(yōu)秀作家的作品，從中汲取藝術(shù)營養(yǎng)。通過在藝術(shù)共同體中與前輩藝術(shù)家對話交流，把自己由世俗的人熏染成一個藝術(shù)的人，一個審美的創(chuàng)造者。從而與前輩作家在藝術(shù)共同體中對話和競爭，在現(xiàn)實生活中更好地滿足廣大人民群眾的審美需要，提升人民的審美鑒賞能力。

探索創(chuàng)新方式，建構(gòu)人民滿意的審美共同體。柳青雖然不是形式主義者，但他推崇創(chuàng)新，倡導(dǎo)創(chuàng)造。他認(rèn)為新的創(chuàng)作方法對于激發(fā)讀者的閱讀欣賞興趣，滿足讀者的閱讀欣賞樂趣，進(jìn)而建構(gòu)讀寫審美共同體，非常重要。他說，“一個寫作者，當(dāng)他完全擺脫模仿的時候，他才開始成為真正的作家。獨創(chuàng)性——從形式到內(nèi)容?！绷鄰?0年代開始文學(xué)創(chuàng)作，不斷向生活學(xué)習(xí)，向前輩作家學(xué)習(xí)，到寫《創(chuàng)業(yè)史》的時候，逐漸摸索出了一種屬于自己的藝術(shù)方法，他稱之為“演小說”的方法，即從作品主人公的角度，看天地自然和社會人生，讓天地自然和社會人生都打上主人公感覺的烙印，染上主人公情感的色彩。他認(rèn)為這種“演小說”的方法優(yōu)于傳統(tǒng)的“說小說”的方法。說小說的方法，讓作者自己站出來進(jìn)行敘述，把小說變成作者的獨白，因此不是好方法。

柳青作為一個杰出的作家，他明白，不論哪一種小說，都是作家將生活加工提煉改造升華而成的藝術(shù)品。他說，“從生活到藝術(shù)，必須經(jīng)過作家思想感情這個孔道。這個孔道是必經(jīng)之路。感覺是這個孔道的第一座門。事物必須經(jīng)過作家的五官感覺和精神感覺，進(jìn)入作家的思想感情的孔道。思維是這個孔道的第二座門。事物必須經(jīng)過作家的思維（分析，批判），出于作家思想感情的孔道，而變成了藝術(shù)品?！蔽膶W(xué)作品是作家本人的創(chuàng)造物，但是，這并不意味著作者必須把作品變成自己的獨白。藝術(shù)創(chuàng)造有它自身的規(guī)律。小說不是對人物所經(jīng)歷的事件經(jīng)過的報道，而是以人物心理的、思想的和行為的活動表現(xiàn)人的命運的藝術(shù)。在表現(xiàn)人物的遭際和命運時，是從人物的角度來表現(xiàn)，還是從作者的角度來敘述，柳青認(rèn)為，這有一個主位和賓位的分別。以作者為主位來敘述人物的身份和遭遇，人物占據(jù)賓位，作者喧賓奪主，把小說變成了作者的自我表演?！耙匀宋餅橹魑?，字里行間滲透了人物的思想、感情和情緒，這就叫表現(xiàn)，而不是敘述。恩格斯所說的：作者越隱蔽越好，實際就說的這個意思，這才是真正的藝術(shù)。喜劇、電影里叫演，演電影，演戲。作家要演小說，不能說小說?！?/p>