回歸“平凡之路” ——徐玲的兒童小說(shuō)創(chuàng)作論
在日益繁茂的兒童文學(xué)園地，徐玲的作品是不尋常的存在。早在2008年，當(dāng)所有的農(nóng)民工子女都在因?yàn)樯蠈W(xué)問(wèn)題而備受關(guān)注時(shí)，徐玲代表作《流動(dòng)的花朵》就超前刻畫(huà)了教育公平的和諧畫(huà)卷。
繼《流動(dòng)的花朵》后，徐玲將文學(xué)關(guān)懷視角由“流動(dòng)的花朵”擴(kuò)大到“留守兒童”，這就有了又一部題材重大的作品《如畫(huà)》，這部作品入選2016年度“大眾喜愛(ài)的50種圖書(shū)”。這部作品在書(shū)寫(xiě)如畫(huà)這樣一個(gè)鄉(xiāng)村孩子成長(zhǎng)的同時(shí)，同步寫(xiě)下了銀樹(shù)谷這樣一個(gè)鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)，前瞻地將中國(guó)夢(mèng)大背景下的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)主題推進(jìn)讀者的視野。
從《流動(dòng)的花朵》中對(duì)城市流動(dòng)兒童王弟的悲憫，到《如畫(huà)》里對(duì)“社會(huì)主義新農(nóng)村”的展望，再到《永遠(yuǎn)第一喜歡你》中對(duì)“二孩時(shí)代”的期盼，徐玲寫(xiě)得虔敬、熱誠(chéng)。以《我的狼媽媽》《我的紅狐貍妹妹》為代表的 “徐玲小情小說(shuō)”系列，則完全跳脫了上述作品的主旋律敘事，轉(zhuǎn)而進(jìn)入到夢(mèng)幻唯美般的想象之中。從如此跳轉(zhuǎn)的風(fēng)格中，可以看到徐玲非同尋常的創(chuàng)作能力和為此作出的不懈探索。同時(shí)，也能隱約從中感受到當(dāng)下兒童文學(xué)作家在文學(xué)創(chuàng)作、受眾群定位間的階段性選擇與偏向。以每年一部的慢節(jié)奏推出的“我的愛(ài)”系列，則拂去了光明、圓滿的“必然性”和絢麗、奇幻的“偶然性”，轉(zhuǎn)而回歸為普通人物、樸素日常、豐滿細(xì)節(jié)的“平凡之路”。
以2019年首版的《爸爸的甜酒窩》為例，主人公是六年級(jí)女生展珞珞，無(wú)論是相貌、成績(jī)、家境都非常普通，在近于平庸的生活里期盼一種“不平常”的可能性。然而，身為圖書(shū)館館員的父親展騰飛，卻有著和名字完全不同的形象、氣質(zhì)和性格。他胖墩墩的身形、毫不起眼的相貌，都遺傳給了展珞珞，使得剛剛進(jìn)入青春期的女兒尤為失落?！扒啻浩凇笔莾和砷L(zhǎng)的關(guān)鍵期，他們會(huì)不由自主地對(duì)容貌、能力、個(gè)性、自尊產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣和自我評(píng)判。尤其是女童成長(zhǎng)，西蒙娜?波伏娃在《第二性》中寫(xiě)道：“她們將在容貌或身體中發(fā)現(xiàn)某種優(yōu)美、古怪的或有趣的特征。她們只是由于覺(jué)得自己是女人，才相信自己很美?！边@種“關(guān)鍵經(jīng)驗(yàn)”的獲取和驗(yàn)證，顯然在展珞珞這里碰壁了。展珞珞的“平庸”其實(shí)是大多數(shù)孩子的常態(tài)——大部分的普通人都要在一種“毫不起眼”、丑小鴨不可能變成天鵝的成長(zhǎng)語(yǔ)境中慢慢接受、適應(yīng)自己的“普通”。尤其是在當(dāng)下“望子成龍”“望女成鳳”的育兒模式中，讓孩童正確認(rèn)識(shí)自我，從不切實(shí)際的“光環(huán)”預(yù)設(shè)，回歸到平凡人生的“常識(shí)”認(rèn)知，依然是中國(guó)父母與孩童艱難而焦灼的轉(zhuǎn)型之路。
如何應(yīng)對(duì)這種“落差”，引導(dǎo)孩童更好地蹚過(guò)青春期的泥淖，成人的做派顯得尤為重要。簡(jiǎn)樸卻不簡(jiǎn)單的父親展騰飛，給展珞珞上了一場(chǎng)格外生動(dòng)的人生課堂。剛走進(jìn)讀者視線的展騰飛是以展珞珞充滿“嫌棄”的口吻進(jìn)行敘述的，他臃腫木訥、不善交際、事業(yè)低迷、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。在初通人事的展珞珞看來(lái)，父親的“平庸”幾乎毀掉了她的華彩夢(mèng)想，既不像曹小得父親那樣精致，也不像米萱兒父親那樣精干。展騰飛不知道去“討好”自己的領(lǐng)導(dǎo)，甚至?xí)e(cuò)約請(qǐng)館長(zhǎng)吃飯的時(shí)間。尤其是展騰飛調(diào)入“少兒閱覽室”工作一事，被女兒認(rèn)定為是工作表現(xiàn)差、不受領(lǐng)導(dǎo)待見(jiàn)的結(jié)果。所有以展珞珞為敘事視角的“有限敘事”中，展騰飛的行為舉止無(wú)疑是“失敗”的。他給剛剛進(jìn)入青春期，不斷進(jìn)行自我建構(gòu)與評(píng)判的兒童，暗示了成長(zhǎng)的一種令人恐慌的可能性：淪為平庸一員的宿命。而展珞珞眼中“近乎無(wú)事的悲哀”卻有著另一種生活的真實(shí)：憨厚踏實(shí)的展騰飛頗得同事和圖書(shū)館讀者的喜愛(ài)；調(diào)入“少兒閱覽室”是他本人有意為之，目的之一是更多地了解像女兒一般大小的兒童的心理狀態(tài)；床頭私藏和偷偷閱覽的兒童圖畫(huà)書(shū)，更被他視為能夠和女兒有共同語(yǔ)言的解讀器。徐玲并沒(méi)有止步于這些溫存的小小“真相”，而是將人間煙火更多地點(diǎn)染在兒童的世界里，比如展騰飛慢慢籌謀著置換房產(chǎn)，以便安頓日益老去的父母；對(duì)展珞珞的校園“社交圈”也有意無(wú)意地予以干預(yù)。展騰飛是中國(guó)當(dāng)下千千萬(wàn)萬(wàn)普通、努力、用心的家長(zhǎng)縮影：生而平凡，卻盡力以不凡之舉照亮兒女成長(zhǎng)之路。
徐玲在經(jīng)歷不斷摸索和嘗試的創(chuàng)作過(guò)程中，逐漸將心理描寫(xiě)的細(xì)膩和生活細(xì)節(jié)的豐滿緊扣起來(lái)，像一位精心又高妙的江南繡娘，把文本的針腳縫制得密密匝匝，絲絲入扣?！栋职值奶鹁聘C》一書(shū)中令人印象深刻的細(xì)節(jié)很多，比如“展氏蒸菜”、爸爸的“甜酒窩”。在“展氏蒸菜”細(xì)節(jié)的數(shù)次出現(xiàn)的過(guò)程中，一直穿插著展珞珞對(duì)這一烹飪方法的情緒判斷，從一開(kāi)始的厭倦，到逐漸接受，再到自豪炫耀，兒童的評(píng)判變遷意味著她對(duì)父親生活方式的認(rèn)同過(guò)程。更有意味地是對(duì)“酒窩”的點(diǎn)題設(shè)計(jì)：女兒幽怨于遺傳了父親平庸的相貌、智商和情商，獨(dú)獨(dú)對(duì)未能遺傳到的“酒窩”耿耿于懷；也正是從最初把酒窩視為父親相貌的“擺設(shè)”，到體悟到父親正像這對(duì)酒窩一樣，亦有生動(dòng)迷人之處，水到渠成地完成了展珞珞的成長(zhǎng)洗禮。展珞珞的世界是漸變的，也是以以小見(jiàn)大的方式涉足了世界的遼闊和多樣，這需要用心的作者，也需要耐心的讀者。
盧梭在《愛(ài)彌兒》中激憤地說(shuō)：“偏見(jiàn)、權(quán)威、需要、先例以及壓在我們身上的一切社會(huì)制度都將扼殺他的天性，而不會(huì)給他添加什么東西。他的天性將像一株偶然生長(zhǎng)在大路上的樹(shù)苗，讓行人碰來(lái)撞去，東彎西扭，不久就弄死了?！睂?duì)照1980年代以來(lái)《童年的消逝》和《童年之死——在電子媒體時(shí)代成長(zhǎng)的兒童》對(duì)“童年”特殊性與獨(dú)立性的猶疑，“兒童”無(wú)論作為文藝復(fù)興以來(lái)的一種“發(fā)明”還是“發(fā)現(xiàn)”，都面臨著電子網(wǎng)絡(luò)洪流中如何堅(jiān)守“兒童性”，繼而延續(xù)人類希望的價(jià)值考量。中國(guó)當(dāng)代很多兒童文學(xué)作家一直徘徊于描寫(xiě)童年“真實(shí)”的深度和尺度之間，在兒童成長(zhǎng)主題的分寸感間反復(fù)拿捏。徐玲的勇敢在于“不掩惡、不虛美”，多年的筆耕不輟也訓(xùn)練了她的文學(xué)藝術(shù)能力。在如展珞珞一般平常而又渴望不平常的兒童成長(zhǎng)敘事中，傲慢與偏見(jiàn)常會(huì)遮蔽兒童純真的雙眼，也會(huì)阻礙他們走向更好的自己；而“父親”們樸素地言傳身教，召喚著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的兒童走向一條堅(jiān)實(shí)、誠(chéng)樸的“平凡之路”。這是展珞珞們難免要遭際的青春歧途，也是他們回歸平凡而偉大生活的征途；也正是徐玲用功、用心、用情之處。
（作者簡(jiǎn)介：姚蘇平，文學(xué)博士，江蘇省第二師范學(xué)院學(xué)前教育學(xué)院教授）
