用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

早年溫庭筠:從有志青年到文場(chǎng)浪子
來(lái)源:《文史知識(shí)》 | 陳尚君  2019年12月31日17:27
關(guān)鍵詞:溫庭筠 詩(shī)歌 詞曲

原標(biāo)題:陳尚君:從有志青年到文場(chǎng)浪子——詩(shī)人溫庭筠的早年經(jīng)歷

溫庭筠無(wú)疑是晚唐重要的全能作者:他能古、今體詩(shī),尤擅樂(lè)府,與李商隱并稱(chēng)溫李;他工駢文,風(fēng)格綺麗,與段成式、李商隱齊名,稱(chēng)“三十六體”(一說(shuō)為“三才子體”);他是詞體的開(kāi)拓者,史上有“花間鼻祖”之譽(yù);他有志怪集《干饌子》,原書(shū)不存,《太平廣記》引錄甚多,今人有多種輯本。對(duì)溫庭筠的生平研究,夏承燾《溫飛卿系年》(收入《唐宋詞人年譜》)有篳路藍(lán)縷之功。溫庭筠生年,僅能從他所作《感舊陳情五十韻獻(xiàn)淮南李仆射》首二句“嵇紹垂髫日,山濤筮仕年”來(lái)推測(cè)。夏著采信顧學(xué)頡的說(shuō)法,認(rèn)為李仆射是李德裕,根據(jù)李德裕生平,推測(cè)溫庭筠生于元和七年(812)。近四十年前,我重加研究,認(rèn)為李仆射就是寫(xiě)出《憫農(nóng)二首》的著名詩(shī)人李紳,并根據(jù)李紳生平,推測(cè)溫庭筠的生年為貞元十七年(801),詳拙文《溫庭筠早年事跡考辨》(《中華文史論叢》,1981年2輯)。由于溫庭筠生年大幅度推前,他在四十歲以前的早年生活經(jīng)歷也引起學(xué)者更多的關(guān)注,對(duì)他的存世作品,學(xué)者做了許多全新的解讀,看到他從一個(gè)衰落的世家走出,曾有積極用世的雄心,一連串的挫敗后,棄而浪跡文場(chǎng),游戲青樓,以另一番成就留名青史。

一  早年的出塞與入蜀

溫庭筠是唐初名臣溫彥博之裔孫。溫氏后人到唐末都有仕顯者,但溫庭筠這一支似乎沒(méi)有太多可稱(chēng)道的人物,他的父祖究竟是誰(shuí),至今仍沒(méi)見(jiàn)到可靠記錄。在他的詩(shī)文中,雖有“爰田錫寵,鏤鼎傳芳”(《上裴相公啟》)之類(lèi)夸耀,也保持積極用世的態(tài)度,如云:“自笑謾懷經(jīng)濟(jì)策,不將心事許煙霞?!保ā督季忧锶沼袘岩欢骸罚白灾K有張華識(shí),不向滄洲理釣絲。”(《題西明寺僧院》)從目前可知情況看,他大約出生在江南,少年時(shí)期曾拜謁過(guò)剛從宦不久的李紳,早年曾漫游各地,可以確認(rèn)的是曾出塞與入蜀。

庭筠之出塞,留存有詩(shī)約十多首,部分為后來(lái)追懷之作??梢酝茰y(cè)的行蹤,是初秋從長(zhǎng)安西北行,沿回中道至涇州,過(guò)西堡塞,出塞至敕勒川、陰山一帶,次年春南行,曾逗留綏州。出行時(shí)有《西游書(shū)懷》:“渭川通野戍,有路上桑干。獨(dú)鳥(niǎo)青天暮,驚麏赤燒殘。高秋辭故國(guó),昨日夢(mèng)長(zhǎng)安??鸵庾匀绱?,非關(guān)行路難?!边h(yuǎn)行不免興故國(guó)之思,他說(shuō)這是出行歷來(lái)的感受,與人生艱難并沒(méi)有什么關(guān)系?!痘刂凶鳌吩疲骸吧n莽寒空遠(yuǎn)色愁,嗚嗚戍角上高樓。吳姬怨思吹雙管,燕客悲歌別五侯。千里關(guān)山邊草暮,一星烽火朔云秋。夜來(lái)霜重西風(fēng)起,隴水無(wú)聲凍不流。”回中為關(guān)中到隴東的孔道,庭筠已經(jīng)感受到邊關(guān)的瑰麗景色與艱苦生活,他在軍幕中得到良好接待,得以開(kāi)闊眼界,增加閱歷?!峨防崭枞薄罚骸半防战饚颈冢幧綗o(wú)歲華。帳外風(fēng)飄雪,營(yíng)前月照沙。羌兒吹玉管,胡姬踏錦花。卻笑江南客,梅落不歸家?!彼搅私駜?nèi)蒙古陰山一帶,冬日更加感受到塞外的衰瑟,感嘆自己停留的時(shí)間似乎稍長(zhǎng)了一些,經(jīng)冬歷春還不南還。對(duì)一個(gè)南方人來(lái)說(shuō),這段經(jīng)歷不同尋常。

入蜀時(shí)間至今尚難完全確認(rèn),大體可以推定在大和中期以前,即他三十歲以前。他有《贈(zèng)蜀將》一首:“十年分散劍關(guān)秋,萬(wàn)事皆隨錦水流。心氣已曾明漢節(jié),功名猶自滯吳鉤。雕邊認(rèn)箭寒云重,馬上聽(tīng)笳塞草愁。今日逢君倍惆悵,灌嬰韓信盡封侯。”題下自注:“蠻入成都,頗著功勞?!痹?shī)作于與蜀將分別十年后,“劍關(guān)”可以指劍門(mén),也可泛指蜀中?!靶U入成都”指大和三年(829)南詔入侵,曾占領(lǐng)成都外郭十日,內(nèi)外震動(dòng)。蜀將在此一事件中,曾立有大功,但沒(méi)有得到相應(yīng)的勛賞。庭筠與其再度見(jiàn)面,回首往事,為蜀將之遭遇深感不平。

在蜀期間,庭筠留下一些有名的詩(shī)篇。如《利州南渡》:“澹然空水對(duì)斜暉,曲島蒼茫接翠微。波上馬嘶看棹去,柳邊人歇待船歸。數(shù)叢沙草群鷗散,萬(wàn)頃江田一鷺飛。誰(shuí)解乘舟尋范蠡,五湖煙水獨(dú)忘機(jī)?!崩菁唇袼拇◤V元,為川北重鎮(zhèn)。詩(shī)寫(xiě)嘉陵江上的津渡,秋高日落,山水蒼茫,馬嘶人渡,鷗鷺自翔,景色寥廓,萬(wàn)物閑適,令人有出俗遁世之想。寫(xiě)景如畫(huà),作者陶醉其間,內(nèi)心一片平和。再如《過(guò)分水嶺》:“溪水無(wú)情似有情,入山三日得同行。嶺頭便是分頭處,惜別潺湲一夜聲?!鄙介g循溪而行,到分水嶺將要改道,不免珍惜溪流的情意。

可能庭筠入蜀之際,正是李德裕任劍南節(jié)度使之際,他后來(lái)有多首詩(shī)表達(dá)對(duì)李德裕功業(yè)的敬意與遭貶逐的同情,很可能與此有關(guān)。

庭筠早年之入世與希冀在政治上有所作為,在詩(shī)中有隱約的透露?!逗?jiǎn)同志》:“開(kāi)濟(jì)猶來(lái)變盛衰,五車(chē)才得號(hào)镃基。留侯功業(yè)何容易,一卷兵書(shū)作帝師。”留侯即漢初張良,他佐漢高祖開(kāi)國(guó)建功,以早年所得兵書(shū)而得為帝王之師,令后世文人不勝向往,庭筠也是如此?!恫讨欣蓧灐罚骸肮艍灹懵湟盎ù?,聞?wù)f中郎有后身。今日愛(ài)才非昔日,莫拋心力作詞人?!币驊{吊東漢蔡邕墓,感慨古今有別,今人之愛(ài)才遠(yuǎn)不及古人那么真誠(chéng),不必僅僅用心做文人,可以看到庭筠并不以僅做文人為自己之志業(yè)。

二  甘露事變前后

庭筠回到長(zhǎng)安,大約是文宗大和中期,這時(shí)恰巧是唐廷“南北司之爭(zhēng)”與“牛李黨爭(zhēng)”最激烈的時(shí)期。雖然他年方三十,沒(méi)有官位,似乎也卷入其間,不能自拔。由于文獻(xiàn)欠缺,他參與過(guò)哪些事件,與哪些人交往密切,都沒(méi)有留下具體記錄,僅能從存詩(shī)中看到一些蛛絲馬跡。

庭筠存詩(shī)有《題豐安里王相林亭二首》(自注:公明《太玄經(jīng)》):“花竹有薄埃,嘉游集上才。白蘋(píng)安石渚,紅葉子云臺(tái)。朱戶雀羅設(shè),黃門(mén)馭騎來(lái)。不知淮水濁,丹藕為誰(shuí)開(kāi)?”“偶到烏衣巷,含情更惘然。西州曲堤柳,東府舊池蓮。星坼悲元老,云歸送墨仙。誰(shuí)知濟(jì)川楫,今作野人船。”這位王相,就是“甘露四相”之一的王涯。甘露事變的肇事者為李訓(xùn)、鄭注,在沒(méi)有周密計(jì)劃之下就想盡誅宦官,事敗后反為宦官所滅,連累當(dāng)時(shí)秉政的王涯、賈餗、舒元輿一并被殺,并加以大逆的罪名。王涯專(zhuān)治揚(yáng)雄《太玄》,《新唐書(shū)·藝文志》著錄凡三卷,原書(shū)不存,僅司馬光注書(shū)時(shí)曾引用幾則。豐安里在長(zhǎng)安朱雀街以西第二排南起第三坊。此二詩(shī)不知作于何時(shí),估計(jì)在事變后次年。詩(shī)中用東晉王謝凋零,隱喻王涯被殺?!盎此疂帷保欁⒅^用郭璞占筮語(yǔ):“淮水絕,王氏滅?!睂?xiě)宦官勢(shì)橫,王涯遭遇滅門(mén)之禍。從詩(shī)意體會(huì),他曾游王涯門(mén)下,重至故地,無(wú)限悵惘,悲傷痛惜,稍存知遇之恩。

庭筠《重游東峰宗密禪師精廬》:“百尺青崖三尺墳,微言已絕杳難聞。戴颙今日稱(chēng)居士,支遁他年識(shí)領(lǐng)軍。暫對(duì)杉松如結(jié)社,偶同麋鹿自成群。故山弟子空回首,蔥嶺唯應(yīng)見(jiàn)宋云。”宗密為華嚴(yán)宗主,著述尤多,更詭異的是,李訓(xùn)在甘露事敗后,逃避宗密寺中,差一點(diǎn)給宗密帶來(lái)殺身之禍。宗密卒于會(huì)昌元年(841),詩(shī)是此后重游故地而作,庭筠自稱(chēng)“故山弟子”,似曾從學(xué)甚久,有沒(méi)有其他事由,則不得其詳。

其間庭筠還曾從裴度、劉禹錫游。裴度卒于開(kāi)成三年(838),庭筠作《中書(shū)令裴公挽歌詞二首》,有“丹陽(yáng)布衣客,蓮渚白頭人”“從今虛醉飽,無(wú)復(fù)污車(chē)茵”等句,似他曾以布衣身份參與裴度等人的游宴。裴度從元和十二年平定“淮西之亂”建立殊勛,其后兩度為相,系天下安危逾二十年。這樣的從游雖然不算政治作為,但也不能簡(jiǎn)單地理解為附庸風(fēng)雅。

三  入東宮陪游太子及其影響

庭筠有《唐莊恪太子挽歌詞二首》:“疊鼓辭宮殿,悲笳降杳冥。影離云外日,光滅火前星。鄴客瞻秦苑,商公下漢庭。依依陵樹(shù)色,空繞古原青?!薄皷|府虛容衛(wèi),西園寄夢(mèng)思。鳳懸吹曲夜,雞斷問(wèn)安時(shí)。塵陌都人恨,霜郊赗馬悲。唯馀埋璧地,煙草近丹墀?!痹?shī)中的太子,指文宗長(zhǎng)子李永,大和六年立為太子。到開(kāi)成三年九月,文宗“以皇太子宴游敗度,不可教導(dǎo),將議廢黜”(《舊唐書(shū)》卷一七五),經(jīng)群臣勸解,責(zé)歸少陽(yáng)院。次月即暴死,追謚莊恪太子。太子愛(ài)衰,據(jù)說(shuō)與母愛(ài)廢弛有關(guān),可能也與宦官干政有聯(lián)系。太子死后,文宗曾說(shuō):“朕為天子,不能全一子?!蹦藲⒒鹿賱⒊?、宮人張十十等。司馬光《資治通鑒》卷二四六認(rèn)為“然則太子非良死也,然宮省事秘,外人莫知其詳”。事實(shí)則是,文宗在莊恪死后的次年,立敬宗幼子秦王成美為太子,進(jìn)而追究莊恪事,因此感疾,宦官趁機(jī)發(fā)動(dòng)政變,矯詔立文宗弟江王李瀍為皇太弟,文宗驚悸而死。

庭筠從游莊恪太子的過(guò)程,今人最用力探討者為牟懷川《溫庭筠從游莊恪太子考論》(《唐代文學(xué)研究》第一輯),認(rèn)為與之相關(guān)的作品有詩(shī)二十六首,詞十五首,文三篇。劉學(xué)鍇《溫庭筠傳論》(安徽大學(xué)出版社,20 08)認(rèn)為牟說(shuō)可能過(guò)于寬泛,但確有不少作品與太子事有關(guān)。如《題望苑驛》:“弱柳千條杏一枝,半含春雨半垂絲。景陽(yáng)寒井人難到,長(zhǎng)樂(lè)晨鐘鳥(niǎo)自知?;ㄓ爸两裢ú┩瑯?shù)名從此號(hào)相思。分明十二樓前月,不向西陵照盛姬?!蓖敷A即漢博望苑,是漢武帝為太子劉據(jù)所建。劉據(jù)后因巫蠱事被迫自盡,借以映射莊恪太子暴死事。劉學(xué)鍇說(shuō)詩(shī)中雜用歷代典故,造成撲朔迷離的氣氛,并謂“寒井人難到”指東宮不能再到,“晨鐘鳥(niǎo)自知”寫(xiě)宮中寂然,“相思”用漢武帝思太子而筑望思臺(tái),指文宗思念太子。末二句用周穆王寵姬盛姬事,斥楊妃進(jìn)讒言而使太子獲罪。再如《四皓》:“商于甪里便成功,一寸沉機(jī)萬(wàn)古同。但得戚姬甘定分,不應(yīng)真有紫芝翁?!笔乱?jiàn)《史記·留侯世家》,據(jù)說(shuō)漢高祖欲廢太子,留侯張良請(qǐng)出商山四位老者東園公、甪里先生、綺里季、夏黃公輔導(dǎo)太子,改變了高祖的態(tài)度。詩(shī)中戚姬指戚夫人,欲立己子趙王而讒廢太子,后被呂后所殺。此處借指楊妃,欲立己子安王而讒毀太子,最終失敗,在文宗、武宗交替之際亦被殺。詩(shī)中說(shuō)如果戚夫人接受既定之名分,也就不會(huì)請(qǐng)出四皓,也不會(huì)有自己的悲劇命運(yùn)。這里,溫庭筠對(duì)太子遭毀深懷可惜,對(duì)進(jìn)讒的楊妃深致不滿。所謂“一寸沉機(jī)”,指君主的決斷,則甚感遺憾。

溫庭筠當(dāng)時(shí)僅是布衣身份,在太子身邊有近兩年時(shí)間,應(yīng)該是經(jīng)過(guò)有力者的推薦,方得入東宮從太子游。太子僅是十歲稍過(guò)的小孩,還沒(méi)有參與政治的能力,庭筠之入宮,大約僅以文學(xué)之才陪游,最多不過(guò)教寫(xiě)詩(shī)文,參與游宴賦詩(shī)而已。在文宗,當(dāng)然希望太子獲得良好教育,政治上漸次成熟,以便今后繼承大寶。在庭筠,則可因此而成為潛邸舊人,若太子順利接班,他也有機(jī)會(huì)晉身顯途。然而這一切都因?yàn)樘右馔獾脑庾嫐酥帘┧蓝淖儯谕ン蕻?dāng)然深受觸動(dòng),以致在詩(shī)中反復(fù)吟詠。

四  開(kāi)成末之登第罷舉

東宮路徑失敗,溫庭筠仍應(yīng)科舉,走一般士人的入仕途徑,居然意外地順利。開(kāi)成四年秋,參與京兆府解送資格的考試,獲得第二名的好成績(jī)。唐代進(jìn)士試分兩步,第一步是州縣解送,取得資格者稱(chēng)為鄉(xiāng)貢進(jìn)士;第二步方是禮部會(huì)考。州縣中最重要的當(dāng)然是京兆府解送,時(shí)稱(chēng)“神州解送”,從開(kāi)元以來(lái),獲京兆薦名列前十者,稱(chēng)為等第,禮部主試官最為重視,每年幾乎十中七八,甚至有十人全取者。庭筠是熱衷用世的人,當(dāng)進(jìn)士擢第已經(jīng)接近成功時(shí),他卻選擇了放棄,具體的理由是病了:“二年抱疾,不赴鄉(xiāng)薦試有司。”實(shí)際情況可能要復(fù)雜得多。他有長(zhǎng)詩(shī)《開(kāi)成五年秋,以抱疾郊野,不得與鄉(xiāng)計(jì)偕至王府。將議遐適,隆冬自傷,因書(shū)懷奉寄殿院徐侍御,察院陳、李二侍御,回中蘇端公,鄠縣韋少府,兼呈袁郊、苗紳、李逸三友人一百韻》敘述感受。所寄八人,前五人是官員,后三人應(yīng)是進(jìn)士,其中袁郊是故相袁滋之子,著有志怪集《甘澤謠》,苗紳即此次隨計(jì)及第。八人應(yīng)是他最好的朋友,得以展開(kāi)心扉,敘述感受。摘錄其中一節(jié):

適與群英集,將期善賈沽。葉龍圖夭矯,燕鼠笑胡盧。賦分知前定,寒心畏厚誣。躡塵追慶忌,操劍學(xué)班輸。文囿陪多士,神州試大巫。對(duì)雖希鼓瑟,名亦濫吁竽(自注:予去秋試京兆,薦名居其副)。正使猜奔競(jìng),何嘗計(jì)有無(wú)。鎦惔虛訪覓,王霸竟揶揄。市義虛焚券,關(guān)譏謾棄繻。至言今信矣,微尚亦悲夫。白雪調(diào)歌響,清風(fēng)樂(lè)舞雩。脅肩難黽勉,搔首易嗟吁。角勝非能者,推賢見(jiàn)射乎。兕觥增恐竦,杯水失錙銖。

他說(shuō)與群賢會(huì)試,希望有好的結(jié)果。自己雖然只是葉公之龍,也期冀夭矯飛翔。成敗知有前定,但“寒心畏厚誣”,實(shí)在擔(dān)心遭到小人的無(wú)端誹謗。京兆解是順利通過(guò)了,成績(jī)還不錯(cuò),在奔競(jìng)爭(zhēng)奪中無(wú)法預(yù)料會(huì)發(fā)生什么事情。他連用劉惔、王霸、馮驩、終軍四個(gè)典故,謂自己高才良圖完全落空?!爸裂越裥乓印币韵拢f(shuō)大試臨近,內(nèi)心充滿恐懼,不能勉為諂笑,只得搔首長(zhǎng)嘆,放棄角勝機(jī)會(huì)。更說(shuō):“有氣干牛斗,無(wú)人辯轆轤?!薄胺e毀方銷(xiāo)骨,微瑕懼掩瑜。”“欲就欺人事,何能逭鬼誅?!薄罢帮L(fēng)無(wú)限淚,回首更踟躕?!闭f(shuō)自己如同龍泉寶劍,氣沖牛斗,然而沉埋地下,無(wú)人辨識(shí)。對(duì)自己的毀謗太多了,細(xì)小的瑕疵被無(wú)限放大,誰(shuí)還能認(rèn)識(shí)美玉之良質(zhì)?即便違背人事,冒險(xiǎn)考試,又何能逃避可能的風(fēng)險(xiǎn)。與各位分別,真有無(wú)限感慨,真不愿意走,臨行還在猶豫。

那么,庭筠到底遇到什么麻煩呢?顯然與生病無(wú)關(guān),他不去考試,卻在做遠(yuǎn)行東南的準(zhǔn)備。聯(lián)系當(dāng)時(shí)的政局,就不難理解了。在他獲京兆薦送不久,文宗因在內(nèi)庭見(jiàn)緣橦之戲(一種爬竹竿之雜技),小兒在上,一夫在下,憂小兒墮地而狂叫,文宗問(wèn)之,知為小兒之父,因而感慨自己身為天子而不能庇護(hù)太子,乃追究太子身邊人之責(zé)任,立成王為太子。文宗深受刺激,隨即得病,宦官趁機(jī)政變,廢成王,另立江王為太弟,文宗受驚而死。這一系列事件就發(fā)生在溫庭筠京兆解送到赴禮部試期間之二三月以內(nèi)。他曾是莊恪太子的隨游者,文宗以導(dǎo)太子墮游的名義殺太子親近之人,而宦官擁立江王即武宗后,對(duì)文宗原來(lái)信任的宦官、宮人均大開(kāi)殺戒。庭筠曾是太子身邊陪游的文人,在此風(fēng)云變幻之秋,他不能不感到身命的憂虞,更不愿在此多事之秋風(fēng)光顯眼,遭遇不測(cè)。他畏禍遠(yuǎn)遁,原因就在此吧。

《春日將欲東歸寄新及第苗紳先輩》:“幾年辛苦與君同,得喪悲歡盡是空。猶喜故人先折桂,自憐羈客尚飄蓬。三春月照千山道,十日花開(kāi)一夜風(fēng)。知有杏園無(wú)路入,馬前惆悵滿枝紅?!泵缂澥乔耙皇组L(zhǎng)詩(shī)的受贈(zèng)人,這時(shí)高中進(jìn)士,庭筠既為他高興,更為自己感到悲哀。杏園是新及第進(jìn)士聚宴的地方,庭筠遺憾自己人生失路,付出巨大努力,最后一切皆空,實(shí)在很幻滅。

五  索性就在紅塵中做一個(gè)浮艷才子

開(kāi)成末及第罷舉后,溫庭筠曾東歸江南,漫游吳越與湖湘,也曾較長(zhǎng)時(shí)間居住離長(zhǎng)安不遠(yuǎn)的鄠郊別業(yè)。宣宗大中間(847-860),他曾至少四次參加禮部考試,也給許多高官去信,請(qǐng)求援借汲引,但一概沒(méi)有成功。據(jù)劉學(xué)鍇分析,幾乎所有人都知道他有才,但誰(shuí)也不敢錄取他,原因據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗笆啃袎m雜,不修邊幅”(《舊唐書(shū)》),宰相令狐绹則認(rèn)為他“有才無(wú)行,不宜與第”(《北夢(mèng)瑣言》卷四)。

那么,溫庭筠的品行到底有什么問(wèn)題呢?唐代向以開(kāi)放包容著稱(chēng),為什么到了溫庭筠這里就行不通,成為阻礙他進(jìn)入仕途不可逾越的障礙了呢?唐人雖有許多記載,但都很零碎,至今無(wú)法完全揭示根本的原因。如果要具體敘述,則有以下幾點(diǎn)。

揚(yáng)才露己,譏諷時(shí)相?!侗眽?mèng)瑣言》卷四載:“宣宗愛(ài)唱《菩薩蠻》詞,令狐相國(guó)假其新撰密進(jìn)之,戒令勿他泄,而遽言于人,由是疏之。溫亦有言云:‘中書(shū)堂內(nèi)坐將軍。’譏相國(guó)無(wú)學(xué)也?!贝蠹s《菩薩蠻》是宣宗時(shí)流行的燕樂(lè)歌詞,溫庭筠所作甚多。令狐绹投皇帝所好,以溫詞奏進(jìn),不希望宣宗知道是溫庭筠作。溫隨即告于別人,不管有意無(wú)意,令狐自不高興。近年出土多方令狐绹撰文之墓志,知他也非全無(wú)才學(xué)之人,但在溫庭筠看來(lái),他的才學(xué)無(wú)法達(dá)到宰相燮理天下的要求,因而斥他不學(xué),如同武將般粗魯。再如《南部新書(shū)》卷庚載:“令狐相绹以姓氏少,族人有投者,不吝其力,由是遠(yuǎn)近皆趨之。至有姓胡冒令狐者。進(jìn)士溫庭筠戲?yàn)樵~曰:‘自從元老登庸后,天下諸狐悉帶令?!绷詈囍噶詈苍鵀橄?,此元老并其父子言,斥時(shí)人之趨炎附勢(shì),后句狐諧胡,令讀平聲,諧鈴字。

留連狹斜,蒱飲酣醉?!杜f唐書(shū)》本傳說(shuō):

大中初,應(yīng)進(jìn)士,苦心硯席,尤長(zhǎng)于詩(shī)賦。初至京師,人士翕然推重。然士行塵雜,不修邊幅,能逐弦吹之音,為側(cè)艷之詞,公卿家無(wú)賴子弟裴諴、令狐滈之徒,相與蒱飲,酣醉終日,由是累年不第……與新進(jìn)少年狂游狹邪。

前文已經(jīng)說(shuō)到,溫庭筠初應(yīng)進(jìn)士試在開(kāi)成間,苦心課習(xí),長(zhǎng)于詩(shī)賦也都是事實(shí)。初至京師,人士推重應(yīng)是大和間事。裴諴是宰相裴度之子,二人交游也屬早年之事。令狐滈即為令狐绹之子,據(jù)說(shuō)因父為宰相,頗左右科場(chǎng)之錄取,不知此時(shí)何以反成庭筠累年不第的原因。大約他此一時(shí)期的行為,一改早年之精進(jìn),借此宣泄心中的不滿,也因此成為他不宜錄取的借口。

前所引“能逐弦吹之音,為側(cè)艷之詞”,則成為溫庭筠無(wú)行的另一原因。更詳細(xì)的記錄見(jiàn)于范攄《云溪友議》卷下《溫裴黜》:

裴郎中諴,晉國(guó)公次子也。足情調(diào),善談諧,舉子溫岐為友,好作歌曲,迄今飲席,多是其詞焉。裴君既入臺(tái),而為三院所謔曰:“能為淫艷之歌,有異清潔之士也?!迸峋赌细枳印吩~云:“不是廚中串,爭(zhēng)知炙里心。井邊銀釧落,輾轉(zhuǎn)恨還深。”又曰:“不信長(zhǎng)相憶,抬頭問(wèn)取天。風(fēng)吹荷葉動(dòng),無(wú)夜不搖蓮?!庇衷唬骸昂曄灋榧t燭,情知不自由。細(xì)絲斜結(jié)網(wǎng),爭(zhēng)奈眼相鉤。”二人又為《新添聲楊柳枝》詞,飲筵競(jìng)唱其詞而打令也。詞云:“思量大是惡因緣,只得相看不得憐。愿作琵琶槽那畔,美人長(zhǎng)抱在胸前。”又曰:“獨(dú)房蓮子沒(méi)人看,偷折蓮時(shí)命也拼。若有所由來(lái)借問(wèn),但道偷蓮是下官?!?/span>

溫岐曰:“一尺深紅勝曲塵,舊物天生如此新。合歡桃核終堪恨,里許元來(lái)別有人?!庇衷唬骸熬c(diǎn)燈深燭伊,共郎長(zhǎng)行莫圍棋。玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知不知?”湖州崔郎中芻言,初為越副戎,宴席中有周德華。德華者,乃劉采春女也。雖《啰唝》之歌,不及其母,而《楊柳枝》詞,采春難及,崔副車(chē)寵愛(ài)之異。將至京洛后,豪門(mén)女弟子從其學(xué)者,眾矣。溫、裴所稱(chēng)歌曲,請(qǐng)德華一陳音韻,以為浮艷之美,德華終不取焉,二君深有愧色。

這一段稍長(zhǎng),收了裴諴小詞五首,溫庭筠小詞二首,都是用六朝民歌的手法,直率地表達(dá)男女之情愫。溫庭筠所作二首,近人劉永濟(jì)《唐人絕句詩(shī)選》特為揭出,認(rèn)為立意特別新奇。如第二首,寫(xiě)男女?dāng)S骰為長(zhǎng)行之戲,骰子上刻紅豆標(biāo)示數(shù)字,作者則借此寫(xiě)男女之間刻骨的相思之情。意思很直露,但不做作。這樣的作品,連周德華這樣的歌女都拒絕歌唱,因?yàn)樘案∑G”了。這里其實(shí)包含另一種意思。唐代以樂(lè)工為賤品,士人能理解、能欣賞、能品味,這是格調(diào),但若親自去吹拉彈唱,那就太墮落了。今人講溫詞,都喜引“能逐弦吹之音”來(lái)證明他的音樂(lè)造詣,而在當(dāng)時(shí),恰巧是他士行塵雜的顯著例子。

大中、咸通間,是溫庭筠人生的最后二十年,科舉對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)望了,墮落紅塵的行為他還在繼續(xù),且曾因攪擾科場(chǎng)之類(lèi)罪名,遭到斥逐。正史給他留下文場(chǎng)浪子的不光彩記錄,但他卻在此滾滾紅塵中,細(xì)心體會(huì)新崛起的燕樂(lè)歌詞的強(qiáng)大生命力,以他的深厚造詣寫(xiě)作此類(lèi)作品,開(kāi)創(chuàng)了以隱約迷離、秾艷綺麗為特征的新的文學(xué)語(yǔ)境。詩(shī)人不幸文學(xué)幸,此亦一例也!

(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)