用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2019年度文學(xué)關(guān)鍵詞
來(lái)源:文藝報(bào) | 張檸 李壯 于文舲 梁豪 李海鵬 賈 想 徐兆正 孫凱亮  2020年01月02日08:19

張檸:今天,我們以關(guān)鍵詞的形式為2019年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)做一個(gè)年度總結(jié),以此展現(xiàn)這一年的文學(xué)發(fā)展和文學(xué)創(chuàng)作情況,側(cè)重于發(fā)現(xiàn)重要的文學(xué)現(xiàn)象、新的文學(xué)動(dòng)態(tài)以及正在孕育和發(fā)展中的文學(xué)形式。

我覺得可以從以下幾個(gè)方面入手:第一是“新中國(guó)文學(xué)70年”。2019年是新中國(guó)成立70周年,回顧和梳理新中國(guó)文學(xué)70年的發(fā)展成就及其經(jīng)驗(yàn),是這一年文學(xué)界的大事。在這個(gè)話題中,我們著重打開歷史的多解性,從歷史中重新找到一種可闡釋的脈絡(luò),站在當(dāng)代的問(wèn)題叢中去回望歷史,這是一個(gè)有效的總結(jié)方法。第二是“現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題”。在2019年的文學(xué)作品中,不管是老作家還是中青年作家,都具備一定程度的現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)。19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是理想主義,建立在“資本主義總體神話”基礎(chǔ)上,這也是19世紀(jì)標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)主義的大限。今天的現(xiàn)實(shí)主義有從宏大神話回到技術(shù)層面的傾向。而我一直在強(qiáng)調(diào)作為一種理想和信念的現(xiàn)實(shí)主義,以及關(guān)注“實(shí)然世界”又指向“應(yīng)然世界”的現(xiàn)實(shí)主義。第三是“青年寫作問(wèn)題”。近年來(lái),以“80后”“90后”等為代表的新一代青年作家備受文學(xué)界和讀者的關(guān)注。與上世紀(jì)八九十年代涌現(xiàn)出的那一批“青年作家”相比,今天的新一代青年中有沒(méi)有出現(xiàn)標(biāo)志性作家的可能?這也是近年來(lái)大家共同關(guān)注和倍感焦慮的問(wèn)題。第四是“科幻文學(xué)和類型文學(xué)”。最近幾年間,科幻逐漸成為聲勢(shì)浩大的文學(xué)熱點(diǎn)。一方面,科幻文學(xué)要思考超越地球引力的事情,另一方面,還要思考超越純文學(xué)邊界的事情。所以,科幻不能簡(jiǎn)單地放在文學(xué)范疇討論。科幻文學(xué)是人類通過(guò)想象的方式超越自身局限的一種嘗試,對(duì)純文學(xué)的中心主義構(gòu)成了一些挑戰(zhàn),這也是我們研究科幻文學(xué)的思路。第五是“城市文學(xué)問(wèn)題”。在如今的城市文學(xué)中,城市不再是狹義的地理學(xué)意義上的空間,而是一種記憶,也就是時(shí)間概念。城市人的鄉(xiāng)愁建立在氣息、味道與聲音之上,鄉(xiāng)土的詩(shī)意是完整的、直觀的,而城市的詩(shī)意是破碎的、分解的,這是大都市的美與鄉(xiāng)愁形態(tài)。

新中國(guó)文學(xué)70年

李壯:2019年是一個(gè)具有特殊意義的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)。在“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)70年”的主題之下,文學(xué)界舉行了一系列規(guī)格高、影響大、引起廣泛關(guān)注的文學(xué)活動(dòng)。與此同時(shí),大量回顧新中國(guó)70年文學(xué)成就、展望中國(guó)文學(xué)未來(lái)發(fā)展的文章,也集中在2019年發(fā)表出來(lái)?!靶轮袊?guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”叢書等主題出版物的隆重推出,也顯示出中國(guó)文壇為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”所做出的不懈努力?!爸袊?guó)當(dāng)代文學(xué)70年”或“新中國(guó)文學(xué)70年”,這樣的主題之所以重要,是因?yàn)樗谋澈笸瑫r(shí)糅合著兩種言說(shuō)的動(dòng)力,一是“總結(jié)過(guò)去”,二是“展望未來(lái)”。

先說(shuō)“總結(jié)過(guò)去”。70年來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮迭興、貢獻(xiàn)出一大批文學(xué)精品力作,取得了突出成績(jī)、建立了優(yōu)良傳統(tǒng),這使得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化之路在今天可以順利推進(jìn)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)當(dāng)代歷史之間一直保持著同頻共振,新中國(guó)各個(gè)時(shí)期的歷史圖譜與社會(huì)生活圖景,都在文學(xué)作品中獲得了很好的書寫記錄,作家的筆觸為70年來(lái)各個(gè)歷史時(shí)段留下極富代表性的時(shí)代形象與精神剪影。此外,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)建立了關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、刻畫普通人形象的傳統(tǒng),換言之,新中國(guó)文學(xué)70年來(lái)始終是堅(jiān)持“以人民為中心”的。中國(guó)文學(xué)經(jīng)過(guò)70年發(fā)展,影響越來(lái)越大、傳播越來(lái)越廣,一方面獲得了一代代讀者的喜愛,深刻地參與了中國(guó)人的文化生活與精神建構(gòu),起到了引領(lǐng)風(fēng)尚、培根鑄魂的作用;另一方面,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在國(guó)際傳播方面也取得了明顯的成績(jī),中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)版圖中的位置正變得越來(lái)越重要。

再說(shuō)“展望未來(lái)”。一切有效的思索,最終都會(huì)落腳于對(duì)當(dāng)下重大命題的反觀與省思。我們的討論隨后將涉及的幾大“關(guān)鍵詞”,其實(shí)都可以從70年的歷史譜系中展開思考。在過(guò)去的70年中,現(xiàn)實(shí)主義一直是中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作主流,這種主流在今天應(yīng)當(dāng)如何繼續(xù)秉承與堅(jiān)持,又該如何不斷拓寬自己的邊界、發(fā)展出新的形態(tài),這無(wú)疑值得我們?nèi)ド钊胩接?。中?guó)當(dāng)代文學(xué)在過(guò)去一直對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)保持著熱烈的關(guān)切,或者說(shuō),長(zhǎng)期擁有與時(shí)代現(xiàn)實(shí)對(duì)話互動(dòng)的強(qiáng)大能力。今天,現(xiàn)實(shí)正以一種前所未有的高速度劇烈變化著,文學(xué)怎樣才能更好地捕捉和表現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)、如何重新強(qiáng)化文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話能力乃至對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響能力,顯然是非常重大且相當(dāng)急迫的命題。再如青年寫作話題,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、乃至中國(guó)新文學(xué)的歷史上,許多重要的文學(xué)潮流都是由青年寫作者開啟的。這些年來(lái),我們已經(jīng)看到整個(gè)文壇都在熱切地呼喚和推動(dòng)青年作家的出現(xiàn)和成長(zhǎng)。那么今天的青年作家發(fā)展情況如何?他們的寫作又究竟為中國(guó)文學(xué)注入了哪些新的東西?我們?nèi)绾瓮苿?dòng)“青年寫作”提供更多真正的新內(nèi)容、新氣質(zhì)?這方面的思考與談?wù)撌欠浅1匾?。又如新的文學(xué)類型和文學(xué)群體話題,科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型小說(shuō)、非虛構(gòu)寫作等,正在成為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的重要“生長(zhǎng)點(diǎn)”。草根寫作、素人寫作等的興起和商業(yè)對(duì)閱讀的介入,也為中國(guó)文學(xué)制造了數(shù)量巨大的新型寫作者群體。我們?nèi)绾稳ダ斫庑碌奈膶W(xué)生產(chǎn)傳播模式?如何去談?wù)撚绊懥θ找婢薮蟮男碌奈膶W(xué)類型?又如何把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型文學(xué)等納入原有的文學(xué)話語(yǔ)框架之中去進(jìn)行言說(shuō)與定位?這些大多是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展至今出現(xiàn)的新話題,對(duì)它們的解答不僅涉及對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的思索與回應(yīng),也可以構(gòu)成對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的反觀甚至反思。

現(xiàn)實(shí)主義及其新變

于文舲:當(dāng)下的文學(xué)以現(xiàn)實(shí)主義作為主線,同時(shí)顯示出一些新的趨勢(shì)。評(píng)論家賀紹俊曾有一個(gè)概括,他說(shuō)新中國(guó)70年的文學(xué),尤其是以八九十年代為節(jié)點(diǎn),經(jīng)歷了一個(gè)從激情到沉思的過(guò)程,我認(rèn)為這個(gè)判斷一直到今天還是有效的。2019年揭曉的第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中的“沉思”主要表現(xiàn)在,它們不僅關(guān)注我們的現(xiàn)實(shí)是怎樣的,更關(guān)注我們的現(xiàn)實(shí)“應(yīng)該是怎樣的”“不應(yīng)該是怎樣的”,以及“為什么是這樣的”。徐懷中的《牽風(fēng)記》是寫“應(yīng)該怎樣”,以浪漫抒情的筆調(diào)書寫戰(zhàn)爭(zhēng)、謳歌人性的真善美,并寄寓人文關(guān)懷和理想主義信念。李洱的《應(yīng)物兄》是寫“不應(yīng)該怎樣”,對(duì)知識(shí)分子精神和文化現(xiàn)象的剖析具有強(qiáng)有力的社會(huì)批判性。梁曉聲的《人世間》、徐則臣的《北上》和陳彥的《主角》,可以說(shuō)都在從不同側(cè)面尋根溯源?!度耸篱g》塑造了我國(guó)北方一種頗具市民氣息的“好人”性格和社會(huì)文化,回到歷史變革中去體察這種現(xiàn)象形成的緣由?!吨鹘恰吠ㄟ^(guò)小人物的故事把一種堅(jiān)韌的民間性格還原到秦腔文化和秦嶺大地上去,《北上》追溯的則是孕育人類文明的河流文化。

實(shí)際上,“現(xiàn)實(shí)主義”并不僅僅等于“寫實(shí)”,必須要對(duì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容有所“發(fā)現(xiàn)”,現(xiàn)實(shí)主義才能夠成立。近年來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義作品表現(xiàn)出明顯的地域性、歷史性和文化性,馮驥才的《單筒望遠(yuǎn)鏡》就是通過(guò)一段跨國(guó)戀情來(lái)追尋100年前天津城內(nèi)那種中西雜糅、既洋氣又有煙火氣的人文狀態(tài)。阿來(lái)的《云中記》則從非常現(xiàn)實(shí)的事件出發(fā),書寫祭師阿巴在汶川地震災(zāi)后重返云中村,以神秘的力量來(lái)告慰消殞于地震中的生命。梁鴻的《四象》把精神分裂的城市人喚回到古老寧?kù)o的農(nóng)耕文明中去撫慰。鄧一光的《人,或所有的士兵》則由一個(gè)戰(zhàn)俘的命運(yùn)來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)與人類歷史的演進(jìn)。即使像池莉的《大樹小蟲》這樣看似特別日常的小說(shuō),其實(shí)也還是在反觀、探討中國(guó)人固有的傳宗接代觀念及其形成原因、現(xiàn)實(shí)影響。此外,青年作家也表現(xiàn)出類似的傾向。林森的《島》本身就是個(gè)游歷與追索的故事,寫海南原始、淳樸又蠻荒的地方性與現(xiàn)代化進(jìn)程的激烈沖突。周愷的《苔》則將人放到晚清蜀地變動(dòng)的當(dāng)口來(lái)反思中國(guó)革命的歷史進(jìn)程。

以上這種寫作方式,我認(rèn)為是長(zhǎng)篇小說(shuō)的正統(tǒng),因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)文體本身就更靠近歷史。作家將人的命運(yùn)和性格依托于某種社會(huì)結(jié)構(gòu)或文化傳統(tǒng),有意識(shí)地為我們的現(xiàn)實(shí)狀況尋找依據(jù)。對(duì)歷史的重新發(fā)現(xiàn),也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新建構(gòu),這是現(xiàn)實(shí)主義在題材上的一大發(fā)展。同時(shí),現(xiàn)實(shí)主義寫作在藝術(shù)上也有新變。許多小說(shuō)在扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容基礎(chǔ)上,加入了古典文化、東方文化甚至原始文化的異質(zhì)元素,并努力尋找與之相匹配的小說(shuō)形式和語(yǔ)言風(fēng)格。其中比較特別的如《云中記》《四象》《人,或所有的士兵》以及格非的《月落荒寺》等,都沒(méi)有局限于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的手法,部分具有浪漫主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代主義的一些特征。這些小說(shuō)提醒我們?cè)诮裉煊斜匾獙?duì)現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵和外延進(jìn)行重新梳理和界定,現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展到今天跳出了狹義的創(chuàng)作技術(shù),其背后包含的現(xiàn)實(shí)意識(shí)、現(xiàn)實(shí)思考、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷等更加廣闊的意義愈發(fā)突顯,成為我們界定現(xiàn)實(shí)主義作品的根本標(biāo)志。這是寬廣的現(xiàn)實(shí)主義。

青年作家的寫作

梁豪:我大致將時(shí)下的青年寫作分成三條線,一條寫故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)多為縣城、小鎮(zhèn),或者落魄了的所在。寫故鄉(xiāng),本質(zhì)寫的是時(shí)間、一種逝去的歲月,所謂鄉(xiāng)愁就是不可追的過(guò)去,是那些雖然健在卻已然陳舊的人或地方,如包倬的《老如少年》、陳再見的“縣城”序列都是當(dāng)中較好的代表。結(jié)局無(wú)非兩種,或者一并凋零,或者離家出走。另一條寫當(dāng)下生活的城市,這類寫作主要聚焦于社區(qū)和街道。一方面,城市的摩登感、資本神話、新興產(chǎn)業(yè)和瞬息萬(wàn)變的愛欲依然不斷被書寫,另一方面,書寫城市角落里的市井氣和人情味成了一種新的嘗試。前者有如蔡?hào)|、周李立、孟小書等女作家,后者則以王占黑的上海書寫為主要代表。還有一類寫作特取詩(shī)化的方式,或以寫作者的頭腦風(fēng)暴,借由對(duì)內(nèi)容的消解和形式的實(shí)驗(yàn),緩解無(wú)力或無(wú)心面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的焦慮,透過(guò)自身天馬行空的想象能力,重新編織、勾勒自己的孤獨(dú)或憤懣;或徜徉于我們不大熟悉的邊地,在異域異邦或其他民族的特殊風(fēng)情和文化等想象的他者中,試圖看清自我或說(shuō)主體的異同與偏差,如渡瀾的《傻子烏尼戈消失了》,給我們帶來(lái)一個(gè)狀如拉美的內(nèi)蒙古等,難能可貴。

三類寫作各有優(yōu)長(zhǎng),也各有問(wèn)題。第一條線的問(wèn)題在于,書寫以后指向何處,故鄉(xiāng)的意義究竟何在。第二條線的問(wèn)題在于,如何在確保寫活市井生活的常態(tài)以后,寫出不同市井生活的多態(tài)。第三條線的問(wèn)題在于,詩(shī)意倘若不能落地就只是個(gè)體心靈的閃轉(zhuǎn),自我感動(dòng)過(guò)后,輻射范圍有限。林森2019年發(fā)表的長(zhǎng)篇《島》和周愷的《苔》之所以值得稱道,是因?yàn)樾≌f(shuō)觸及了普遍的困境和生存的難度,回到了人心問(wèn)題,小說(shuō)由此落地生根,詩(shī)意蔓延以后有了更大的回味空間。

2019年很火的“鐵西三劍客”雙雪濤、班宇、鄭執(zhí),其作品各有特色。雙雪濤的《火星》寫意外巧合、兩性人情,故事和情緒都照顧得很到位。可以看出,雙雪濤的寫作早已不需依賴“東北”“工業(yè)”甚至是“底層”,也能寫得有聲有色。但在試圖觸碰更大背景容量的《sen》里,不難發(fā)現(xiàn)其在史料與想象之間博弈能力的孱弱。先是對(duì)歷史的認(rèn)知過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴,繼而人物被簡(jiǎn)單的歷史概念壓著走,人物被擠壓而失去了血色與鮮活。班宇的寫作更聚焦于東北,他的《盤錦豹子》《逍遙游》等形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格,但藝術(shù)還需要一定的磕絆和蜿蜒。他這一年的《于洪》過(guò)于偏重?cái)⑹觯炊恋K了情節(jié)本身的演進(jìn)。鄭執(zhí)的《蒙地卡羅食人記》,忽而嚴(yán)肅、忽而荒唐,忽而松散、忽而緊湊,相比此前的《仙癥》略有不足。如何用更大的誠(chéng)意直面寫作的難度而非蜻蜓點(diǎn)水或即刻繞行,這是青年作家需要思考的問(wèn)題。

李海鵬:時(shí)至2019年,詩(shī)歌領(lǐng)域“80后”詩(shī)人中最年長(zhǎng)的一批已年近不惑,他們所取得的成就有待一次總結(jié),但這不應(yīng)以某種“懷舊的作祟”姿態(tài)來(lái)進(jìn)行,而是需要以足夠的當(dāng)下性為前提來(lái)進(jìn)行科學(xué)命名。另外,“90后”詩(shī)人也已寫作了將近10年,他們成熟期的寫作即將到來(lái),這無(wú)疑讓人期待。而出生于千禧年前后的“小朋友”中,也已有人開始動(dòng)筆,專屬于他們代際經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌聲線,實(shí)際上已經(jīng)浮出水面。至少作為出生于1990年的寫作者,我個(gè)人讀到這些作品時(shí)受到了極大的震動(dòng)與啟發(fā),我預(yù)感某種新的詩(shī)歌可能性,在他們的寫作中有望被提供出來(lái),略微夸張地說(shuō),這有可能是從雨果到波德萊爾的差異。這種感覺,以及2019年詩(shī)歌的整體感覺,化用這一年召開的某次青年詩(shī)人分享會(huì)的標(biāo)題來(lái)概括或許恰當(dāng):“20年代的哨聲即將吹響了”。

還需提到的一個(gè)變化是,作為盤峰論爭(zhēng)之產(chǎn)物的“學(xué)院”“民間”概念,到了今天越發(fā)面臨著失效的危機(jī)。不僅是出生于90年代以后的年輕詩(shī)人已經(jīng)很少有人再以這樣的概念來(lái)標(biāo)榜自己,就連曾經(jīng)親身制造了這些概念的前輩詩(shī)人,對(duì)于這樣的身份劃分也不再那么熱衷。它所指向的內(nèi)在詩(shī)學(xué)變化在于,詩(shī)人們的理解經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言以及二者之間的關(guān)系發(fā)生了很大的更新,究竟何為經(jīng)驗(yàn)貧乏、何為言說(shuō)本體,在如今的新詩(shī)中間,又到了需要被重新認(rèn)知與討論的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

新媒體時(shí)代的文學(xué)

賈想:2019年9月,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館以“初心與手跡”為題,展出了一批紅色經(jīng)典手稿。如今看來(lái),這種存活在筆、墨、稿紙之中、留有作家創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)痕跡的文學(xué),已經(jīng)瀕臨滅絕。最近幾年由于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和移動(dòng)通信技術(shù)的革新,我們的文學(xué)已經(jīng)從印刷時(shí)代全方位踏入了電子媒介時(shí)代,準(zhǔn)確地說(shuō),是以手機(jī)等移動(dòng)終端為載體的自媒體時(shí)代。文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)方式,作家群體、讀者群體、評(píng)論者群體的構(gòu)成,都因?yàn)槊浇榈母锩l(fā)生了天翻地覆的變化。

一方面,傳統(tǒng)文學(xué)陸續(xù)進(jìn)駐新媒體。包括文學(xué)報(bào)刊、出版社和書店在內(nèi),整個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)行業(yè)都在“搬家”。微信公眾號(hào)降低了文學(xué)作品的傳播成本,通過(guò)網(wǎng)頁(yè)編輯和超鏈接等技術(shù),豐富了文學(xué)作品的展示形式,尤其給讀者閱讀帶來(lái)了極大便利。傳統(tǒng)雜志、出版社、書店的微信公眾號(hào),首先是展示品牌內(nèi)容的窗口,同時(shí)兼具塑造品牌形象、營(yíng)銷品牌產(chǎn)品、推介品牌活動(dòng)、播報(bào)最新行業(yè)新聞等功能。伴隨而來(lái)的,是行業(yè)經(jīng)營(yíng)模式由實(shí)體到“實(shí)體+線上”或完全線上的轉(zhuǎn)型。另一方面,新媒體在搬運(yùn)傳統(tǒng)文學(xué)資源的同時(shí),也催生了前所未有的“新媒體文學(xué)”?!靶旅襟w文學(xué)”通常認(rèn)為是泛化了的“文學(xué)”,不是一種創(chuàng)新的文體,而是一種創(chuàng)新的文學(xué)表達(dá)形式。這種表達(dá)形式依托網(wǎng)絡(luò)技術(shù),融合圖片、視頻等視覺元素,翻新著人們表情達(dá)意的方法。有人將公眾號(hào)圖文推送、朋友圈動(dòng)態(tài)文字命名為“微信文學(xué)”。這些“新媒體文學(xué)”擁有一套新的發(fā)表規(guī)則、形式要求。個(gè)人公眾號(hào)等自媒體作品的發(fā)表并不遵循傳統(tǒng)媒介“先篩選后出版”的準(zhǔn)則,遵循的是“先發(fā)表后過(guò)濾”的模式。“新媒體文學(xué)”對(duì)文本長(zhǎng)度進(jìn)行了嚴(yán)格限制,乃至形成了一種“篇幅自律”。一篇文章的閱讀時(shí)長(zhǎng)普遍不會(huì)超過(guò)15分鐘。這一點(diǎn)影響了中長(zhǎng)篇作品在新媒體中的傳播,在讀者中培養(yǎng)出“速食主義”的閱讀習(xí)慣。此外,新媒體成為一個(gè)行業(yè)之后,新媒體的文章很快進(jìn)入商品化的階段,贊賞功能和廣告植入的收益,替代了傳統(tǒng)的稿費(fèi)制度。

2019年,新媒體的發(fā)展對(duì)于文學(xué)的影響更為顯著。第一,社交軟件、直播、短視頻所構(gòu)成的新媒體生活,已經(jīng)作為新素材進(jìn)入了文學(xué)作品。馬金蓮的《同居》和江波的《尋找無(wú)雙》在題材的選擇上都涉及了新媒體,“虛擬網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)”開始涌入我們今天的文學(xué)寫作。雙雪濤的《女兒》則講述了一個(gè)作家與另一個(gè)業(yè)余作家通過(guò)電子郵件交流小說(shuō)的故事??梢?,互聯(lián)網(wǎng)與新媒體經(jīng)驗(yàn)正在塑造出一批新的文學(xué)人物。第二,新媒體改變了年輕作家的“出道”方式。很多年輕寫作者不是以正規(guī)紙質(zhì)刊物為發(fā)表平臺(tái),而是依靠新媒體平臺(tái)上的公眾號(hào)、電子雜志、文學(xué)比賽進(jìn)入文壇。比如杜強(qiáng)、袁凌、鯨書這些“特稿”時(shí)代的非虛構(gòu)作者,班宇、王占黑、朱一葉這些從豆瓣被人熟知的作者。韓寒的電子雜志“ONE”與公眾號(hào)“ONE文藝生活”,通過(guò)舉辦“一個(gè)·故事”征文大賽,也推出了許多尚未被主流文壇注意的青年新秀。第三,作家群體擴(kuò)大化、多元化。我們所熟知的作家,大多是借由傳統(tǒng)期刊發(fā)表作品的從事與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)事業(yè)的職業(yè)人。新媒體時(shí)代,隨著寫作權(quán)和發(fā)表權(quán)的下放,一大批民間的“野生作家”出現(xiàn)了?!敖缑嫖幕惫娞?hào)自2018年起推出了一個(gè)欄目,叫做“野生作家訪談?dòng)?jì)劃”。所采訪的“野生作家”身份豐富多彩,對(duì)于呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的各個(gè)側(cè)面具有珍貴的價(jià)值?!叭碎gthe Livings”“真實(shí)故事計(jì)劃”等主打民間非虛構(gòu)故事的公眾號(hào),除了有采編的專業(yè)記者,還長(zhǎng)期向大眾征稿,創(chuàng)造出“內(nèi)容眾籌”的獨(dú)特形式建立運(yùn)營(yíng)平臺(tái)。來(lái)自各行各業(yè)的供稿人通過(guò)新媒體的平臺(tái)講述、傳播自己的故事并獲得收益。

新媒體將民間的文學(xué)潛力充分釋放了出來(lái)。在為傳統(tǒng)文學(xué)的傳播帶來(lái)便利的同時(shí),新媒體也在進(jìn)一步瓦解傳統(tǒng)文學(xué)的權(quán)威。新媒體放大了文學(xué)的傳播價(jià)值,同時(shí)也放松了對(duì)于文學(xué)藝術(shù)價(jià)值的要求。所以,新媒體對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的影響絕不止于皮毛。雖然文學(xué)與新媒體達(dá)成了形式上的寄生關(guān)系,但代價(jià)是做出質(zhì)量上的妥協(xié),這種情況往后恐怕還要延續(xù)很久。

類型文學(xué)多樣化發(fā)展

徐兆正:2019年是科幻文學(xué)的大年。不僅《人民文學(xué)》史無(wú)前例地刊發(fā)了3期科幻小說(shuō):第5期的《人生模擬》,第7期的《宇宙晶卵》,第11期的《星光》《泰坦尼亞客?!贰稅鄣亩刈唷?,《天涯》雜志也在這一年第5期組織刊發(fā)了一個(gè)“未世”科幻小說(shuō)專輯,囊括了郝景芳、陳楸帆、飛氘、寶樹、張冉等作家的作品,并且配發(fā)了楊慶祥的評(píng)論。除了期刊以外,第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)首次增設(shè)了科幻文學(xué)獎(jiǎng),而中國(guó)第一批科幻文學(xué)博士亦于這一年在北京師范大學(xué)畢業(yè)……凡此種種,似乎都接續(xù)了從2015年起由《三體》和《北京折疊》接連斬獲“雨果獎(jiǎng)”所開啟的繁榮局面,但是這一繁榮局面的真正源頭,應(yīng)該還是在上世紀(jì)90年代初期埋下的種子。也就是說(shuō),考察今天的科幻文學(xué)圖景,要將審視的框架置于歷史脈絡(luò)中,這一脈絡(luò)的另一重含義,就在于它接續(xù)了80年代以降中斷了的文學(xué)啟蒙的傳統(tǒng)。首先,這種啟蒙指的不是文學(xué)要與現(xiàn)實(shí)發(fā)生過(guò)于緊密的聯(lián)系,而是說(shuō)它要由作家自發(fā)自覺地思考現(xiàn)實(shí),而作品呈現(xiàn)的結(jié)果又以理想主義的精神激發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)。在2019年的作品中,此類啟蒙尤其可見于夏笳的《愛的二重奏》與郝景芳的《積極磚塊》這兩部帶有“反烏托邦”色彩的作品。前者呼應(yīng)了現(xiàn)代社會(huì)中愛的疑難,后者則拷問(wèn)了負(fù)面情緒的價(jià)值。

其次,科幻文學(xué)的啟蒙還表現(xiàn)在它承接了19世紀(jì)以來(lái)人本主義與科學(xué)主義漸消漸長(zhǎng)的沖突線索。個(gè)人主體性的失落并非是人本主義自身的敗績(jī),而是關(guān)乎科學(xué)自律性在當(dāng)下是否可能的問(wèn)題??苹梦膶W(xué)在此則通過(guò)超越人的視野,從而創(chuàng)制了一種“人類世”的文學(xué)。在飛氘的《奧德修斯之音》中,人們可以輕易地察覺到其中的人文主義精神是以對(duì)世俗的人類經(jīng)驗(yàn)的超越達(dá)到的,而這也正是“人類世”概念的核心所在。自從鮑爾·克魯岑與威爾·史蒂芬于2013年提出“人類紀(jì)”這一概念,并且用以區(qū)別于上承1萬(wàn)年前自最近一個(gè)冰川期結(jié)束之后的“全新紀(jì)”之后,這一概念本身就包蘊(yùn)著更多人類在重重危機(jī)中反觀自身來(lái)路與去路的意味。小說(shuō)《奧德修斯之音》中關(guān)于文明終結(jié)之后的震撼描繪,無(wú)疑證明了今天的科幻文學(xué)出發(fā)的起點(diǎn),更多是對(duì)現(xiàn)代化機(jī)遇和與之并存的危機(jī)所有可能發(fā)展到何種程度的一份預(yù)言。正因?yàn)榇?,中?guó)的科幻文學(xué)與世界的科幻文學(xué)才得以在現(xiàn)時(shí)代人類能否救贖與自我救贖的層面并肩而行,所以科幻文學(xué)的現(xiàn)實(shí)與啟蒙意味又格外濃厚。

最后,我們也不妨將目光由科幻文學(xué)延伸到其他一些類型文學(xué)上面,如近年來(lái)偵探文學(xué)對(duì)純文學(xué)的介入,便同樣值得論者注意。如果說(shuō)科幻文學(xué)在當(dāng)前的意義更多還是向大眾傳達(dá)一種科學(xué)自律性的省思,那么偵探小說(shuō)的“世情”意味就更加濃厚。如我們所知,這一文體曾經(jīng)幫助先鋒文學(xué)實(shí)現(xiàn)了自我啟蒙的要求,但在今天,它對(duì)純文學(xué)的啟迪毋寧說(shuō)是由文體過(guò)渡到了敘事層面,作家如何同現(xiàn)實(shí)打交道成為偵探小說(shuō)最富有教育意義的地方。

孫凱亮:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域與前兩年的IP盛況不同,2019年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP的市場(chǎng)估值縮水嚴(yán)重。但年底,由貓膩的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《慶余年》改編的影視劇作熱播,掀起了一陣閱讀熱潮。創(chuàng)作方面,已然走向成熟的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也開啟了自身向著日常向、歡脫風(fēng)轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)型之路,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感整體走強(qiáng)。作家群體的代際更迭是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的又一現(xiàn)狀,尤其是“90后”作者群體崛起,漸成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的主力,會(huì)說(shuō)話的肘子、我會(huì)修空調(diào)、七月新番和老鷹吃小雞等成為起點(diǎn)新生代網(wǎng)絡(luò)作家代表。

在作品類型上,以“梗文”“宅文”和游戲文為代表的二次元網(wǎng)文持續(xù)走熱,游戲和動(dòng)漫文化對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響大大加深,如《詭秘之主》《我有一座冒險(xiǎn)屋》等。以“打怪升級(jí)”為核心的玄幻文和仙俠文,開始融合都市文之長(zhǎng),向日常生活方向轉(zhuǎn)型,誕生了都市玄幻、都市修仙等新類型,如《顧道長(zhǎng)生》《大王饒命》等。另外,歷史類網(wǎng)文仍以穿越架空為主,但專業(yè)性和合理性大增。《秦吏》《謀斷九州》等考據(jù)翔實(shí)的穿越小說(shuō)和思想精深的架空之作層出不窮,《大醫(yī)凌然》《大國(guó)重工》等現(xiàn)實(shí)題材作品反響也較為熱烈。

張檸:這五個(gè)方面的問(wèn)題其實(shí)是有關(guān)聯(lián)的。當(dāng)代文學(xué)70年走到今天,我們重新面對(duì)大量的新問(wèn)題和老問(wèn)題。比如對(duì)古老的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的新理解問(wèn)題,比如文學(xué)寫作中新的代際更迭問(wèn)題,比如作為大眾文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新類型問(wèn)題,比如作為一種新經(jīng)驗(yàn)和新范式的城市文學(xué)問(wèn)題。新問(wèn)題還沒(méi)來(lái)得及處理,老問(wèn)題帶著新經(jīng)驗(yàn)和新疑問(wèn)又出現(xiàn)了。我們的確遇到了一個(gè)前所未有的大變革時(shí)代,因此,我們既要尊重傳統(tǒng),但又不能囿于傳統(tǒng)。面對(duì)新時(shí)代的新經(jīng)驗(yàn),讓老概念煥發(fā)新生機(jī),是我們的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)充滿新活力的前提。