中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)中國(guó)而言，2019年是個(gè)特殊年份。這主要表現(xiàn)在：五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)百年，中華人民共和國(guó)建立70周年。散文創(chuàng)作就是在這一時(shí)代背景下，走過(guò)2019年。因此，總結(jié)、梳理、概括2019年散文創(chuàng)作情況，既具學(xué)科意義，又有不可忽略的社會(huì)歷史價(jià)值。

由沉溺歷史向關(guān)愛(ài)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換

2019年散文創(chuàng)作雖承接了傳統(tǒng)，但顯然更強(qiáng)調(diào)時(shí)代精神、歷史使命感、博大的情懷與前瞻性發(fā)展。

就如同歷史的進(jìn)程一樣，2019年中國(guó)散文創(chuàng)作不是一個(gè)孤立現(xiàn)象，也不可能是沒(méi)前因后果的自我生成，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的繼承發(fā)展。這頗似一條河流，雖然可從源頭上開(kāi)始進(jìn)行分段，但很難抽刀斷水將其前后絕緣分開(kāi)。2019年散文創(chuàng)作，就是在承續(xù)以往的慣性涌流基礎(chǔ)上，開(kāi)拓、奔騰的河流。

歷史文化散文是多年來(lái)的創(chuàng)作主流，近些年這一勢(shì)頭有所減緩。不過(guò)，2019年仍有不少歷史文化散文較為突出。這主要包括三大類(lèi)：一是直接從中國(guó)古代文化中取材，如穆濤的《中國(guó)時(shí)令的內(nèi)部結(jié)構(gòu)》、李一鳴的《每逢佳節(jié)倍思卿》、劉健春的《一尺之窗，推開(kāi)就是一米陽(yáng)光》等。二是關(guān)于近現(xiàn)代歷史文化的書(shū)寫(xiě)，像韓小蕙在《美文》雜志2019年開(kāi)的《協(xié)和大院》專(zhuān)欄發(fā)表的系列文章、彭程的《家住百萬(wàn)莊》等。三是對(duì)外國(guó)歷史文化的敘述，像陸春祥的《印加帝國(guó)隕落的隱喻》、邢秀玲的《特立獨(dú)行的文學(xué)大師薩特》等。新意在于，和過(guò)往作品相比，2019年的歷史文化散文擺脫了知識(shí)堆積和學(xué)問(wèn)崇拜，更強(qiáng)調(diào)主體性和審美個(gè)性。

加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，尤其是為社會(huì)的發(fā)展演進(jìn)把脈，從而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，這是2019年散文在“講述”國(guó)家戰(zhàn)略發(fā)展中邁出的堅(jiān)實(shí)步伐。應(yīng)該承認(rèn)，以往一些散文作品有“面向歷史、背對(duì)時(shí)代”的傾向，2019年的作品對(duì)歷史的回顧雖然并不少，但現(xiàn)實(shí)、時(shí)代甚至政治維度明顯突出，從而使散文增強(qiáng)了鈣質(zhì)風(fēng)骨。楊獻(xiàn)平的《中年的鄉(xiāng)愁》寫(xiě)太行山農(nóng)村在社會(huì)、生命、道德方面承受的“陣痛”，具有現(xiàn)實(shí)性。王劍冰的《塬上》寫(xiě)河南陜州地坑院的風(fēng)土人情及其時(shí)代變遷，關(guān)注這一方特殊的地域文化，在快速發(fā)展的時(shí)代面前所表現(xiàn)出的振動(dòng)和安穩(wěn)。張曼莉的《站著睡覺(jué)的人》著眼農(nóng)民工困境，一個(gè)農(nóng)民之家因兒子外出打工而蓋起嶄新的樓房，卻因得了粉塵肺或死或病，是對(duì)相關(guān)社會(huì)問(wèn)題的深沉考問(wèn)。徐枝揚(yáng)的《流動(dòng)的社區(qū)》聚焦社區(qū)服務(wù)、社工和志愿者，是一個(gè)極富時(shí)代感和社會(huì)溫情的主題。厲彥林的《城市》，文字指向都市困境及其發(fā)展的重大主題，與黨和國(guó)家的現(xiàn)代化戰(zhàn)略發(fā)展直接相關(guān)?！俺鞘械母氄龜U(kuò)展成龐大的生態(tài)系統(tǒng)，吸納陽(yáng)光與汗水，綻放出公平、正義與幸福的光芒?！弊髡咭陨鷦?dòng)優(yōu)美的文字，表述重大的主題。還值得一提的是，穆蕾蕾的《清掃歸來(lái)憶初心》將“初心”作為文章重點(diǎn)：“如果人們不節(jié)制欲望，那么大自然中最基本的水、空氣、土地，都會(huì)對(duì)我們?nèi)祟?lèi)進(jìn)行報(bào)復(fù)。起點(diǎn)就是終點(diǎn)，一切終點(diǎn)全都取決于起點(diǎn)處那個(gè)初心。初心每時(shí)每刻如何生發(fā)，也在隨時(shí)改變著整個(gè)人類(lèi)的最終走向?！蔽恼铝⒁庥诃h(huán)境生態(tài)意識(shí)、人類(lèi)情懷，也折射出“初心”教育的自我意識(shí)。

以更博大的情懷寫(xiě)人，更重視對(duì)于天地萬(wàn)物的探討，是2019年散文創(chuàng)作的濃墨重彩。如閻綱的《屠岸溫潤(rùn)亦剛強(qiáng)》、梁衡的《將軍幾死卻永生》、孫郁的《勞我一生》等，在寫(xiě)人方面較有代表性。王月鵬的《點(diǎn)燈的人》寫(xiě)的是懷有大愛(ài)的守塔人，主人公多年如一日默默為漁民守護(hù)小島的燈塔，從而變成人們的“心燈”。特別值得強(qiáng)調(diào)的是，2019年寫(xiě)天地萬(wàn)物尤其是草木之情者甚多，且寫(xiě)得非常精彩，這較前有很大推進(jìn)和突破。這些作品可列出長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，如張煒在《美文》雜志2019年開(kāi)的《楚辭筆記》專(zhuān)欄、王充閭的《伊人宛在水之湄》、鮑爾吉·原野的《火與火不一樣》、簡(jiǎn)默的《酸棗》等等。當(dāng)然，寫(xiě)人與寫(xiě)物有時(shí)又是相互關(guān)聯(lián)的，如蔣新一面寫(xiě)父親這個(gè)煤礦工人，一面又寫(xiě)煤的精神，所以才有這樣的句子：“炭或者煤自被發(fā)現(xiàn)、被挖掘、被點(diǎn)燃使用后，就以工業(yè)文明使者的身份，萌芽以至燦爛于文明的大舞臺(tái)上”“腳下的鋼軌將我的思緒拉得像夢(mèng)一樣長(zhǎng)，踏著銹跡斑斑的鋼軌……去拜訪(fǎng)煤一樣燃燒過(guò)的那些老鄰居和老礦工們”。

整體而言，2019年散文創(chuàng)作雖承接了傳統(tǒng)，但顯然更強(qiáng)調(diào)時(shí)代精神、歷史使命感、博大的情懷與前瞻性發(fā)展。這是一個(gè)具有標(biāo)志性的歷史發(fā)展新動(dòng)向，也顯示了散文的現(xiàn)實(shí)主義審美風(fēng)貌。

在回歸文學(xué)性上進(jìn)行深度開(kāi)拓

審美品質(zhì)和境界的提升，這是2019年散文的另一亮色，它猶如溫潤(rùn)的包漿和美好的釉色，將散文滋養(yǎng)得周身通透。

如果說(shuō)多年來(lái)尤其是大文化散文興盛以來(lái)，散文有何不足的話(huà)，那么，筆者認(rèn)為最突出的一點(diǎn)是文學(xué)性的淡化甚至喪失。不少散文為追求知識(shí)、文化、思想，不顧甚至無(wú)視文學(xué)性，結(jié)果把文章寫(xiě)“死”了。而2019年散文創(chuàng)作在此有所突破，不少作家回到原生態(tài)的生活，以進(jìn)取和自然的心態(tài)，寫(xiě)出了一些融知識(shí)、文化、思想、審美于一體的佳作。

作家以具有中國(guó)文化自信的筆法進(jìn)行散文寫(xiě)作，使得當(dāng)下的散文作品顯示出開(kāi)放豁達(dá)、從容不迫和豐富飽滿(mǎn)的品質(zhì)。應(yīng)該承認(rèn)，悲調(diào)甚至虛無(wú)一直是現(xiàn)當(dāng)代散文的底色，這從魯迅的《野草》到鄉(xiāng)土散文再到后來(lái)的打工散文，都是如此。作家面對(duì)加速發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程，似乎既感到無(wú)能為力又有難以言說(shuō)的惆悵，很容易就站在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的角度，簡(jiǎn)單化地批判都市發(fā)展，對(duì)鄉(xiāng)土文明的喪失大唱挽歌，在城鄉(xiāng)文化、現(xiàn)代與傳統(tǒng)中充滿(mǎn)矛盾與困惑。2019年散文則有所不同，健康明朗、自信泰然、包容博大、清明昂揚(yáng)成為一種主調(diào)，這大大提升了散文作品的精、氣、神。賈平凹寫(xiě)出《愿一生從容安寧》，倡導(dǎo)求道、得道、守道的人生哲學(xué)。張煒頗有耐心地從《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》中汲取營(yíng)養(yǎng)，在《楚辭筆記》中，用“綠色繁華的簇?fù)怼眮?lái)贊美中國(guó)古人，因?yàn)檎撬麄儭皩?xiě)到了許多繁茂的植物，是一個(gè)綠色蔥蘢的世界”，并指出“在這種氣息中，人類(lèi)生活染上了濃綠的顏色，思想和行為伴著這種顏色，與碧綠、澄澈、芬芳、鮮美一起，蔓延和生長(zhǎng)”。在此，一種根脈意識(shí)綿綿而悠長(zhǎng)。穆濤將筆觸探入古代文化的褶皺，用心體味著中國(guó)人的智慧，所以其作品《中國(guó)時(shí)令的內(nèi)部結(jié)構(gòu)》蘊(yùn)含著對(duì)中國(guó)文化以及散文文體的自信，他說(shuō)：“我們中國(guó)的漢字，都是有出處的，每個(gè)字都有來(lái)頭，有本來(lái)之義。字是有生命的，一個(gè)字造出來(lái)之后，跟人一樣，會(huì)不斷地生長(zhǎng)。漢字的‘身子骨’不長(zhǎng)了，但長(zhǎng)內(nèi)存，長(zhǎng)涵義?！边€有王劍冰對(duì)于塬上坑院這一地域文化的熱愛(ài)與張揚(yáng)，韓小蕙對(duì)于“協(xié)和”文化精神的敬意，都是一種中國(guó)文化本位意識(shí)的確立，這相對(duì)于以往用西方現(xiàn)代性簡(jiǎn)單否定中國(guó)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)作思路而言，無(wú)疑具有突破價(jià)值和超越意義。

通過(guò)情思與智慧進(jìn)行深度敘事，這是2019年散文的突出特點(diǎn)，也是最值得給予充分肯定的。眾所周知，散文的知識(shí)化、文化化和碎片化極易導(dǎo)致平庸從眾和模式化，所以真正有深度和智慧的作品較為難得。2019年在此大有推進(jìn)，許多作品看似平易，實(shí)則都有深度開(kāi)掘。這里舉兩個(gè)例子：一是楊聞?dòng)畹摹独钋逭盏碾[衷》，作者沒(méi)有按傳統(tǒng)路數(shù)高揚(yáng)李清照的詩(shī)詞，也未對(duì)他們夫妻的志同道合、恩愛(ài)有加大加贊許，反從容易為人忽略的《金石錄后序》入手，探尋夫妻間的情感關(guān)系，特別是對(duì)趙明誠(chéng)的性格、人品以及他對(duì)妻子的忽略與粗暴，提出自己的獨(dú)特看法。二是王月鵬的《懷念燁園老師》，這是一篇懷人散文，題目本身也平淡普通。不過(guò)，作者穿越普通的人情進(jìn)入“師友”之情，他們并無(wú)實(shí)際的師徒傳承關(guān)系，只是年長(zhǎng)與年輕的文友，但文學(xué)的紐帶將人情融通起來(lái)，從而超越了世俗關(guān)系。所以，作者展示的是一個(gè)年長(zhǎng)作家對(duì)年輕作家的文學(xué)甚至精神引領(lǐng)，也是一段文壇佳話(huà)。更重要的是，作品寫(xiě)出了“深情”，寫(xiě)出那種超出血緣之情的“大愛(ài)”，以及流淌于中國(guó)傳統(tǒng)文化血液的知音之感和琴瑟共鳴，一種令人淚水長(zhǎng)流、心靈悸動(dòng)的詩(shī)意之美。文末這樣寫(xiě)道：“而我所能做的，就是像他曾經(jīng)叮囑過(guò)的那樣，認(rèn)真對(duì)待文學(xué)，把該做的事做好，‘在自己的命運(yùn)里完成自己’?！?/p>

審美品質(zhì)和境界的提升，這是2019年散文的另一亮色，它猶如溫潤(rùn)的包漿和美好的釉色，將散文滋養(yǎng)得周身通透。應(yīng)該說(shuō)，散文確實(shí)需要知識(shí)、文化、概念、理念、邏輯，但更重要的是思想和智慧，這是一種如陽(yáng)光、水、溫度、靈光、美般的穿透力量，它好像月之清輝、水之色味、花之芬芳。2019年的許多散文佳作在文學(xué)性上向前邁進(jìn)了一步，而美的光暈則使作品獲得升華，一如經(jīng)過(guò)點(diǎn)染和淬火的藝術(shù)表達(dá)。韓小蕙在《三位大醫(yī)女神》中這樣寫(xiě)林巧稚：“林奶奶一生愛(ài)花，她居住的28號(hào)樓在大院門(mén)口東側(cè)，從細(xì)碎灰白點(diǎn)的花崗石臺(tái)階下面，到小樓南、北、西三面周邊，從春到秋，三時(shí)鮮花不斷，都是她率領(lǐng)著家人親手栽種的，有海棠、月季、薔薇、美人蕉、太陽(yáng)花、老頭花和一串紅。最美麗的，還屬伸出一尺多長(zhǎng)白色大花頸的玉簪花，那白瓷似的大花纖塵不染，似乎就是為襯托她的冰清玉潔而綻放的。”以花寫(xiě)人，畫(huà)出林巧稚的心境、精神與靈魂。周華誠(chéng)的《魚(yú)鱗瓦》有這樣接地氣的優(yōu)美表達(dá)：“瓦由泥土煉制而成。舊瓦尤有厚樸與寧?kù)o之美。泥土能接通人與自然的氣息。所以人住在這樣的房子里，便可以讓松濤、流泉、風(fēng)吟、蟲(chóng)鳴都涌進(jìn)來(lái)。人睡在瓦下，也有山林之氣?！?/p>

亮點(diǎn)是需要照亮的，太陽(yáng)升起是一種，燭火螢光是一種，大光照臨是一種；但更多時(shí)，是在暗夜——漆黑的夜晚，在生命的窮途——難以逾越的坎坷，在永無(wú)止期的悲情——絕望困境，這就需要心靈的智慧之光，需要美好的愿望與信仰。由此，審美品質(zhì)與高尚境界就變得更加重要，而這正是2019年散文給予讀者的贈(zèng)予。

從“人”到“物”的視點(diǎn)切換

2019年的散文創(chuàng)作一面強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”，另一面重視“物的文學(xué)”，特別是其間所包含的天地之道，從而在不斷探索中開(kāi)拓創(chuàng)新。

“五四”以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)一直強(qiáng)調(diào)“人”，這就是所謂“人的文學(xué)”觀念的形成，它有助于克服中國(guó)古代忽略人的主體性的局限。但另一方面，由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)人尤其是人的個(gè)性和欲望，從而導(dǎo)致對(duì)于天地萬(wàn)物之更為博大世界的忽略。2019年的散文創(chuàng)作一面強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”，另一面重視“物的文學(xué)”，特別是其間所包含的天地之道，從而在不斷探索中開(kāi)拓創(chuàng)新。

近些年，散文創(chuàng)作不乏對(duì)于“物”的關(guān)注與熱愛(ài)，因此出現(xiàn)不少寫(xiě)“物”的作品。不過(guò)，雖然寫(xiě)“物”，但有時(shí)仍是“人”的視點(diǎn)，像許多擬人化的“物”的書(shū)寫(xiě)就很有代表性?？梢哉f(shuō)，“不及物”是許多散文在寫(xiě)“物”時(shí)的最大局限和障礙，它有時(shí)像高天一樣難以逾越。2019年散文在此邁出重要一步，即開(kāi)始站在“物”的視角寫(xiě)作，并由此反觀“人”，可給人啟發(fā)。張艷茜寫(xiě)作家紅柯，從“馬”的視點(diǎn)寫(xiě)道：“不到最后的時(shí)刻，馬不會(huì)將自己尊貴高大的身軀匍匐在地，倒下時(shí)即意味著它的長(zhǎng)眠的開(kāi)始。紅柯生肖是屬虎的，但他更像是一匹草原上的駿馬?！币浴榜R”的視點(diǎn)反襯人的局限甚至無(wú)知，也反照紅柯的生命本相與精神高度，其間反映的是作者對(duì)于萬(wàn)物的敏感和細(xì)察，也包含了對(duì)于天地萬(wàn)物和世界人生的悲憫。王劍冰的《塬上》寫(xiě)一隊(duì)螞蟻搬家，那像一根粗繩樣的隊(duì)伍望不到首尾。作者寫(xiě)道：“畢竟洪流不可阻擋，億萬(wàn)螞蟻大軍正萬(wàn)水千山疾步向前，它們應(yīng)該有雄壯的吼聲或歌聲，只是我聽(tīng)不到?！笨梢?jiàn)，作者有著怎樣的知“不足”，因?yàn)槿祟?lèi)很難理解螞蟻的世界及其語(yǔ)言，也就無(wú)法做出正確判斷和真正的理解。作者還認(rèn)為：“前面，一定有一只吹著集結(jié)號(hào)的螞蟻。我在離它們稍遠(yuǎn)的地方站著，生怕驚擾它們，更怕傷害它們?！彪m然這仍是人類(lèi)思維，但其內(nèi)蘊(yùn)的仁慈還是有所體現(xiàn)。

熊亮的《萬(wàn)物如果開(kāi)口說(shuō)話(huà)》是真正意義上打破“人的文學(xué)”觀，通過(guò)“及物”進(jìn)行的書(shū)寫(xiě)。文章寫(xiě)到樹(shù)神、寶塔神、家具精靈、水地精靈、山民等等，雖離不開(kāi)神話(huà)怪異思維，但其間的“物性”與天地“道心”還是別具特色的。該作品最大的作用就是，可彌補(bǔ)長(zhǎng)期以來(lái)形成的散文以“人”為中心，機(jī)械地用人的思維、觀念、話(huà)語(yǔ)、邏輯去解釋萬(wàn)物的局限，從而獲得一種新的更加自由的天地宇宙觀。作者寫(xiě)道：“所以我們到了大自然里，行動(dòng)要輕柔，心要常懷敬意，以免驚嚇了這些小小的精靈們。”這是智慧的體悟之語(yǔ)?？梢哉f(shuō)，當(dāng)作家的思想與文字進(jìn)入一個(gè)更廣闊的天地宇宙的世界，用心去理解和體悟萬(wàn)事萬(wàn)物的秘語(yǔ)時(shí)，我們的散文創(chuàng)作就能進(jìn)入更加廣闊多樣、富有無(wú)限張力的時(shí)空。

總之，2019年散文創(chuàng)作，不論在廣度、厚度、深度、境界和品質(zhì)上都有新的突破和飛躍，但由于受散文“形散、神不散”及散文可以完全自由解放等思唯的影響，散文創(chuàng)作的碎片化和隨意性依然過(guò)強(qiáng)，造成精品少、經(jīng)典性作品更少的現(xiàn)狀，這是今后需要進(jìn)一步努力調(diào)整和不斷改變的。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社副總編輯）