中國作家協(xié)會主管

不知不覺間，已到了2020年的年初，回首2019年一年來的長篇小說創(chuàng)作，進(jìn)入我們關(guān)注視野之中的長篇小說主要包括有鄧一光《人，或所有的士兵》 、阿來《云中記》 、蔣韻《你好，安娜》 、方方《是無等等》 、陳應(yīng)松《森林沉默》 、麥家《人生海?！?、徐皓峰《大地雙心》 、格非《月落荒寺》 、付秀瑩《他鄉(xiāng)》 、聞人悅閱《琥珀》 、梁鴻《四象》 、楊好《黑色小說》 、張慶國《老鷹之歌》 、黃孝陽《人間值得》 、黑孩《惠比壽花園廣場》 、馬笑泉《放養(yǎng)年代》 、林森《島》 、趙焰《彼岸》 、尹學(xué)蕓《歲月風(fēng)塵》 、鄭小驢《去洞庭》 、周瑄璞《日近長安遠(yuǎn)》 、姚鄂梅《衣物語》 、徐貴祥《穿插》 、劉慶邦《家長》 、趙德發(fā)《經(jīng)山?！?、王松《榮譽(yù)》 、吳亮《不存在的信札》 、楊少衡《新世界》 、程青《湖邊》 、周建新《錦西衛(wèi)》 、賀享雍《天大地大》等。

盡管從數(shù)量上看或許無法與上一個年度內(nèi)為了“趕評”第十屆茅盾文學(xué)獎那種井噴式的創(chuàng)作狀況相提并論，但細(xì)細(xì)地打量2019年度的這些長篇小說作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)在的思想藝術(shù)品質(zhì)其實(shí)不輸于2019年那些暴得大名的作品。尤其值得注意的是，在2019年的很多長篇小說中，我們能夠發(fā)現(xiàn)內(nèi)蘊(yùn)著一種足稱深沉的人道主義精神底色。又或者，這一年度內(nèi)很多長篇小說的引人注目，與某種人道主義思想的內(nèi)在強(qiáng)力支撐，存在著不容輕易剝離的緊密關(guān)聯(lián)。

首先進(jìn)入我們分析視野的，是鄧一光那部無論是字?jǐn)?shù)抑或是內(nèi)蘊(yùn)品質(zhì)均真正足稱厚重的長篇小說《人，或所有的士兵》 。我們都知道，鄧一光是一位書寫戰(zhàn)爭的高手，從中篇小說《父親是個兵》 ，到長篇小說《我是太陽》 《我是我的神》 ，出身于軍人家庭的鄧一光已經(jīng)給我們奉獻(xiàn)出了相當(dāng)優(yōu)秀的多部戰(zhàn)爭小說。但這一次，在沉潛長達(dá)十年時間之后，這一部《人，或所有的士兵》 ，不僅僅稱得上是作家的自我超越之作，而且更應(yīng)該被看作是一部具備了與世界優(yōu)秀戰(zhàn)爭文學(xué)作品對話的中國當(dāng)代戰(zhàn)爭長篇小說的標(biāo)高之作。

作為一部戰(zhàn)俘題材的長篇小說，作家的主要筆墨毫無疑問地集中在了對這座俘虜營日常生活狀態(tài)的書寫與表達(dá)上。如果說作為一位戰(zhàn)士本身在戰(zhàn)爭中的遭遇可謂是生死旦夕的無常的話，那么，作為一名戰(zhàn)俘，置身于仍然在進(jìn)行過程中的戰(zhàn)爭中的命運(yùn)，簡直就是如同螻蟻一般地可悲復(fù)可嘆了。一方面是簡陋到極點(diǎn)的生存條件，另一方面則是戰(zhàn)俘營管理者們毫無顧忌的打罵侮辱乃至于可以隨隨便便地致戰(zhàn)俘于死地的暴力行徑。也因此，正如同有批評者已經(jīng)指出的，身處如此一種特殊境地中的如同郁淑石這樣的戰(zhàn)俘們，其最根本的精神特點(diǎn)，就是某種莫須有的生存恐懼感的生成： “在鄧一光筆下：郁淑石固然是俘虜，但還談不上背叛；他有時茍且，但從不出賣同伴；看上去軟弱，但又常以一種‘自虐’的方式為難友爭取著微薄的權(quán)益……在作品中，鄧一光絲毫沒有在精神層面主觀肆意地拔高戰(zhàn)俘的精神意志，而只是符合邏輯地去想象處于長期極度饑餓和高度恐懼環(huán)境中的不同個體會何所思何所為？于是，在郁淑石身上，我們更多地看到的是恐懼，從一種恐懼到另一種恐懼，他作為正常人的生活感官已被戰(zhàn)爭切割得體無完膚，就像是戰(zhàn)爭機(jī)器制造的一個社會殘次品。 ”只要是熟悉鄧一光戰(zhàn)爭題材作品的朋友就都知道，他此前的書寫既有著濃郁的浪漫主義色彩，同時也更表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié)。以我所見，能夠從當(dāng)年那樣一種具有浪漫主義色彩的濃得化不開的英雄主義情結(jié)，跨越到《人，或所有的士兵》這樣一種“去英雄化”之后的對于戰(zhàn)爭中恐懼與軟弱情緒的真切書寫，所充分見出的，正是作家內(nèi)心深處一種難能可貴的人道主義悲憫情懷。

接下來，是阿來那部業(yè)已產(chǎn)生了廣泛影響的《云中記》 。要想真正地理解阿來長篇小說《云中記》中所講述的一個人的“安魂”故事，無論如何不能忽略央金姑娘與中祥巴這兩個后來才出場的人物形象。很大程度上，正是因?yàn)橛辛怂麄兊呐阋r，才能夠更好地凸顯阿來根本的寫作意圖。在《云中記》里，在經(jīng)歷了那場地震的大災(zāi)難后，又先后重新返回到即將滑坡消失的云中村的，分別是央金姑娘、中祥巴以及小說主人公阿巴。但說到底，不管是央金姑娘也罷，還是中祥巴也罷，他們在云中村的突然出現(xiàn)，全都是因?yàn)橘Y本力量的推動，全都是試圖借著對苦難的消費(fèi)而賺取高額利潤。與他們的行為形成鮮明對照的，自然是祭師阿巴那毫無一點(diǎn)機(jī)心可言的返鄉(xiāng)祭祀、安撫亡靈與鬼魂的行動。尤其難能可貴的一點(diǎn)是，在回到云中村后，即使是面對著曾經(jīng)在村里橫行無忌為非作歹的祥巴一家，盡管曾經(jīng)有過一絲猶疑，但阿巴最終卻依然把他們納入到了自己祭祀、安撫的范圍之內(nèi)：“人一死，以前的好與不好，都一筆勾銷了。 ”說實(shí)在話，作為一位并沒有多少文化可言的藏族聚居區(qū)的普通祭師，阿巴能夠超越是非恩怨地安撫并超度祥巴一家人的亡靈，所充分凸顯出的，正是一種難能可貴的人道主義悲憫情懷。

事實(shí)上，無論亡靈與鬼魂的出現(xiàn)與否，都無妨阿巴在云中村認(rèn)真地履行自己身為祭師的職責(zé)。從根本上說，對于阿來的這部《云中記》來說，最重要的核心情節(jié)，就是祭師阿巴毅然重返云中村。在時過境遷的十年時間，公眾差不多已經(jīng)把當(dāng)年的汶川大地震都遺忘殆盡的時候，阿來卻借助于祭師阿巴一個人的返鄉(xiāng)之旅而譜寫了一曲莊重而悲憫的“安魂曲” ，其重要的意義和價值絕對不容低估。很大程度上，也只有到這個時候，我們方才能夠明白《十月》雜志的編者何以會如此評價阿來的《云中記》 ：“一位為繼承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而被命名的祭師，一座遭遇地震行將消失的村莊，一眾亡靈和他們的前世，一片山林、草地、河流和寄居其上的生靈，山外世界的活力和喧囂，共同構(gòu)成了交叉、互感又意義紛呈的多聲部合唱。作品敘事流暢、情緒飽滿、意涵豐富，實(shí)為近年來不可多得的力作。 ”誠哉斯言，能夠把《云中記》這樣一部一個人的“安魂曲” ，最終演變?yōu)閮?nèi)容意涵特別豐富的多聲部合唱，所充分見出的，正是作家阿來精神深處那樣一種特別難能可貴的歷史責(zé)任感與人道主義情懷。

同樣值得引起我們注意的是蔣韻那部旨在書寫“文革”特定歷史時期一代年輕人精神命運(yùn)遭際的《你好，安娜》 。在那個特殊年代，這幾個青年的愛恨糾葛皆肇始于對于所謂“毒草”的交換和分享。小說中安娜、素心等人讓人嗟嘆的悲劇命運(yùn)，從根本上說，也正是這樣的畸形時代所致。具體來說，構(gòu)成了小說敘事焦點(diǎn)的核心物事，乃是知青彭的那個可以被看作是文明與思想之象征的筆記本。因?yàn)檫@個筆記本所發(fā)生的作用過于巨大的緣故，所以，蔣韻小說所集中講述的，某種程度上，其實(shí)也不妨被簡潔地描述為“一個筆記本所引發(fā)的人生悲劇故事” 。首先，是彭趁同行的三美不注意，把自己的筆記本鄭重其事地交給了安娜。置身于那樣一個特別的時代，面對著彭的筆記本，“安娜明白這是什么樣的信賴和托付” 。因?yàn)椤澳遣粌H是他的秘密，他的隱私，那，是他的身家性命” 。面對如此一種沉甸甸的信賴與托付，尤其是身邊還有那樣一個干脆視一切字紙為寇讎的母親，到底該把筆記本藏在哪里，安娜很是費(fèi)了一番心思。最終，安娜決定把筆記本交給與彭親如兄妹的素心。依照一般的事理邏輯，既然關(guān)系親密如家人，那安娜把筆記本轉(zhuǎn)托給素心，也就應(yīng)該是一種萬無一失的選擇。

按照素心事后的敘述，因?yàn)樗庾R到筆記本的珍貴，所以就總是把它裝在一個從不離身的軍用帆布書包里。沒想到，就在一次晚上加班后獨(dú)自回家的路上，因?yàn)橛龅揭粋€搶劫犯，那個軍用帆布書包連同里面的筆記本，都一塊被搶走了。要知道，那個筆記本滿載著禁忌，它的遺失很可能帶給彭一場滅頂之災(zāi)。這一突發(fā)事件頓時讓安娜陷入到了自責(zé)與絕望的境地之中，在給彭寫下一封絕筆信之后，她便服藥自殺。安娜之所以會把彭的筆記本看得比自己的生命還重要，根本的原因乃在于一種愛情力量的存在。筆記本的意外被搶奪，不僅讓安娜深覺失信于人，更讓她愧悔辜負(fù)了彭真誠的愛情。究其根本，安娜其實(shí)是在以一種自我懲罰的方式來為自己無意間的錯失贖罪。是的，倘若套用蔣韻一種習(xí)慣性的表達(dá)句式，那就是，一種人性層面上的“罪與罰”的沉重命題，就這樣，伴隨著安娜這樣一個美麗少女的香消玉殞，猝不及防地橫亙在了廣大讀者面前。

眾所周知，文學(xué)創(chuàng)作與人道主義思想觀念之間往往有一種內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。很多時候，要想真正寫出足夠優(yōu)秀的文學(xué)作品來，一種人道主義精神的強(qiáng)力支撐，乃是題中應(yīng)有之義。2019年中國長篇小說創(chuàng)作的一大可喜之處，正在于突出地表現(xiàn)出作家一種人道主義精神立場的具備。行將結(jié)束這篇綜述文章的時候，我們寄希望于廣大中國作家的，正是在人道主義精神的強(qiáng)力支撐下，在未來的歲月里寫出更多具有優(yōu)秀思想藝術(shù)品質(zhì)的長篇小說佳作來。