《烏暗暝》
作者:黃錦樹 出版社:上海文藝出版社 出版時(shí)間:2020年01月 ISBN：9787532174003
我們的南洋摩羅——重讀黃錦樹的《烏暗暝》
文/張惠思
夜里，友人留言，憤憤不平地說起對(duì)一場討論的不滿，整場討論中依舊有人以強(qiáng)悍莫名的防衛(wèi)口吻抨擊黃錦樹對(duì)馬華文學(xué)的傷害。燒芭多少年過去了，卻仍沒能以理性的思考、反省與對(duì)話來取代情緒性的抨擊。只有時(shí)間在流逝，仿佛一切沒有改變。友人寫道，當(dāng)發(fā)覺周圍尚沒有辨識(shí)能力的聽眾也許都會(huì)一一接受這說法的剎那，心中為之寒凜——“直想奪門而出”。
一段段在臉書對(duì)話框中浮現(xiàn)的留言，仿佛果真還是對(duì)應(yīng)了多年來黃錦樹在多本著作、短評(píng)中或隱或顯的感受：故鄉(xiāng)人手拿石頭，赫赫相對(duì)。翻閱《論嘗試文》，王德威早已隨著黃的寫作、論述與格局的多面向發(fā)展與其在文論思考上的重要性，把多年前對(duì)黃的“壞小孩”說法加以延伸、重新定位——而遠(yuǎn)遙地與魯迅筆下的摩羅詩人銜接。
這幾年，黃錦樹和時(shí)間搏斗，連連出書，小說《南洋人民共和國》等對(duì)歷史的反思、質(zhì)疑與嘲諷、散文集《火笑了》中駭笑一如張愛玲的心灰：如果回到當(dāng)初，還會(huì)這樣寫嗎，也許就不會(huì)這樣寫，應(yīng)該寫的是……。應(yīng)該要溫柔敦厚（《火笑了》，二六三頁）。但那些質(zhì)疑、嘲諷、駭笑與心灰，那些背面沒有寫出來、說出來的，真的沒有同鄉(xiāng)測量出壓在紙頁底下那厚重的、沉痛的感情的溫度嗎。然而誰能否認(rèn)此時(shí)此刻，黃錦樹不已成為馬華文學(xué)系統(tǒng)的一部分？任何閱讀、思考或準(zhǔn)備進(jìn)入馬華文學(xué)的人，都必定需要和黃錦樹對(duì)話。不管是站在他的那一邊或?qū)α⒚?。從陳雪風(fēng)、林建國、許文榮、莊華興、朱崇科，到王安憶、黎紫書，皆是如此。
輾轉(zhuǎn)經(jīng)年，黃錦樹也到了知天命的年齡（虛歲五十一）。在這個(gè)時(shí)候，著手將最早的兩本小說集二合為一，重新排序，再次出現(xiàn)在新世代的讀者面前，自然是適宜的。當(dāng)然，作為他的長期讀者，因?yàn)槭诌吺怯兄鴥杀镜谝话娴男≌f，先入為主，當(dāng)知悉新版小說會(huì)以《烏暗暝》書名覆蓋掉第一本《夢與豬與黎明》，倒是有點(diǎn)舍不得。無論如何，這個(gè)新版集子里的多篇小說，因?yàn)槎际桥f識(shí)，甚是熟悉，重新于紙頁間磨蹭，多年前閱讀時(shí)的思考痕跡與心懷遞換、那年代的各種回憶不斷如飛絮紛飛。黃錦樹小說中永遠(yuǎn)無法辨認(rèn)的M、以祖父手跡不停代筆繼續(xù)寫大卷宗的早衰獨(dú)子、失蹤的鄭增壽、在小說中帶著未明的心事悄悄地回來的郁達(dá)夫；當(dāng)然還有《魚骸》中潛入熱帶沼澤水域中愛撫兄長骸骨、嗜好吃龜而落腳臺(tái)灣的中文系教授。這些小說幾乎表征著我大學(xué)時(shí)期以及前大學(xué)時(shí)期的馬華文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)中十分重要的部分，如小說所說的，竹竿搭就的一條橋道如史前恐龍骸骨般展開。
我初中三年級(jí)那年，黃錦樹的《M的失蹤》和李天葆的《秋千，落花天》并列同獲鄉(xiāng)青小說首獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)并不懂什么是后設(shè)或互文，但因?yàn)樾≌f里頭出現(xiàn)了一連串我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)與聽過的馬華作家，甚至馬來作家的名字。真實(shí)的人物走入小說，并以一種類偵探式的追蹤展開對(duì)大作家的思考，自有一種新奇的玩味感。還有那與一般小說寫法迥異的結(jié)尾聲明寫法，加上小說得獎(jiǎng)后，聽到的一些質(zhì)疑與抨擊，也使小說充滿話題性。后來在大學(xué)時(shí)期重讀，才領(lǐng)略其中隱隱約約的馬華文學(xué)微當(dāng)代史的一種判斷眼光。這幾年因教文學(xué)而常讀近現(xiàn)代小說，每每讀到魯迅的S城M城，偶爾還會(huì)閃過此篇小說，竟有新生發(fā)的觸動(dòng)。此外，《大卷宗》《死在南方》《傷逝》等好幾篇小說都各有所指，都如同一把把匕首，清晰亦犀利的指出問題的癥結(jié)。通過小說書寫，黃錦樹一直在為馬華文學(xué)與近現(xiàn)代文學(xué)、甚至是世界文學(xué)，細(xì)密地做一種內(nèi)部的勾連。例如其中幾篇明顯地散發(fā)馬奎斯 味道的小說，失蹤、消散、夢境中故鄉(xiāng)的潮濕感、文稿上的螞蟻，這些熟悉的符號(hào)皆反復(fù)出現(xiàn)。
對(duì)當(dāng)時(shí)在本科階段的我們來說，小說的意義不僅僅是小說本身，也溢出小說之外。那些年，我和班上那位很喜歡張愛玲、準(zhǔn)備讀美國博士的同學(xué)黃美儀競相閱讀馬奎斯，一樣對(duì)莫言過于凸顯、粗糙的魔幻寫實(shí)感到詫異——我們都覺得若是模仿的話，《大卷宗》的馬奎斯味道絕對(duì)比《紅高粱》中的魔幻寫實(shí)的穿插來得更為成功。至今，讀及郁達(dá)夫，腦海里還是很容易地浮現(xiàn)“死在南方”這四個(gè)字，以及小說中的一些景象。
現(xiàn)在算來，距離黃錦樹第一篇小說《非法移民》，一晃三十年過去了。我們接觸的他，不僅僅小說，更包括了他的論述以及對(duì)馬華文學(xué)的建言。那是九○年代，作為馬大中文系的學(xué)生，當(dāng)時(shí)的自己和周圍的一些學(xué)長、同學(xué)、學(xué)弟妹，即便沒有太清晰的自覺，大都還自以為是處于馬華文學(xué)研究的核心，且以之為己任。當(dāng)年黃錦樹的燒芭事件、他和陳雪風(fēng)之間的辯論文章、他和林建國的電郵來往刊登在報(bào)章，我們都會(huì)剪下、細(xì)讀，并且私下討論。尤其是黃錦樹在華研出版的那本錯(cuò)漏字百出的《馬華文學(xué)：內(nèi)在中國、語言與文學(xué)史》，是開啟我們嘗試以學(xué)術(shù)口吻討論與思考馬華文學(xué)史的入門書：是華人文學(xué)還是華文文學(xué)？
什么是經(jīng)典？什么是華文？
這本書，我至今還很是珍惜，認(rèn)為是慘淡經(jīng)營的華研的出版物中最有分量的其中一本。用一句自嘲的話來說：在本地，錯(cuò)漏字好像也是常態(tài)，我們自然進(jìn)化出讀出它的本來面貌的能力。相較于顏清煌、王賡武的客觀史學(xué)式的梳理，或其他以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、感嘆等主觀的情感判斷居多的馬華文學(xué)論集，我們更對(duì)黃錦樹清晰的問題意識(shí)與充滿力度的文字力量所震撼，更常會(huì)被壓在紙背下對(duì)馬華文學(xué)的殷切之情所撼動(dòng)。
當(dāng)然，還有林建國的《為什么馬華文學(xué)》，幾個(gè)大哉問構(gòu)建了我們打開馬華文學(xué)的思考啟蒙的框架。前年在新竹和林建國見面，在清華大學(xué)湖畔，只覺得心里有一句話時(shí)時(shí)欲迸齒而出：和好吧。因?yàn)楫?dāng)年的我們心中，那樣相信著，這樣的電郵論學(xué)，是馬華文學(xué)中罕見的學(xué)術(shù)對(duì)話?？上檀?。若能發(fā)展成熟，或也許可以是如陳平原、錢理群與黃子平的三人談，在某個(gè)特定的時(shí)空點(diǎn)出現(xiàn)之后，各有發(fā)展，而情誼永恒。后來在《火笑了》讀到最后一篇《幾個(gè)愚蠢問題》：沒有對(duì)手的摩羅，到底只能寂寞荷戟。不禁有微微的感嘆。
不管愿意不愿意、抵抗或接受，黃錦樹的論述與他對(duì)很多文學(xué)現(xiàn)象的思考，已經(jīng)成為馬華文學(xué)及研究的基本知識(shí)。如對(duì)神州詩社、李永平、張貴興、商晚筠等的看法，很難逾越黃錦樹的基本評(píng)價(jià)。若稍微注意，就可以發(fā)現(xiàn)而今在馬來西亞的大學(xué)中文系，馬華文學(xué)課程安排與篇章選讀，幾乎都無法走出這位馬華摩羅的法杖所揮灑出的視界?？梢岳斫?，一些本土馬華文學(xué)研究者對(duì)他的不滿，或應(yīng)該說，那更像是一種恐懼感，因?yàn)闊旁谀撤N意義上的確奏效了：無論如何，方修之后的馬華文學(xué)史，真的暫時(shí)沒有辦法寫下去。終是燒掉了。是沒有辦法像方修和楊松年那樣的分期、歸納、順理下來。沒那么簡單了。沒辦法再依循著固有的意識(shí)形態(tài)下去了。不能停滯不前了。這一次，若想寫下去，就必須是像黃錦樹這樣的真正的思想者一樣地工作。只是，燒芭事件真的是一個(gè)悲劇。因?yàn)檫@片土地封閉太久、情緒太大、阻礙太多，要我們承受突然碾壓過來的負(fù)面判斷，的確太難受、太困難。如果我是方北方，我是否真的能嬉笑輕松應(yīng)對(duì)，而沒有絲毫的愕然痛苦輾轉(zhuǎn)難眠無言以對(duì)？作為耿直不阿、將自己完全給予馬華文學(xué)的老先生，他用生命誠實(shí)的回答了這樣的詰問。而站在人心的角度，黃錦樹這些年難道就不曾感到愕然痛苦輾轉(zhuǎn)反思寂寞汗涔？我們這一代人，要用怎樣的姿態(tài)正視問題的癥結(jié)，才能還老先生的死亡事件一個(gè)真正的答案?；蛭覀兪遣皇菓?yīng)該認(rèn)真想：若是彼時(shí)，我們的文學(xué)評(píng)論體系可以更早的建構(gòu)起來的話、若是學(xué)術(shù)式討論可以更早的在本土學(xué)界形成……。
今年二月底，在丹絨馬林見面，是和黃錦樹最靠近的一次。此前，并不熟悉黃錦樹的人，到底熟悉的是他的小說、他的論述、他引發(fā)的事件，臉書上短短的問候和對(duì)話的語氣。去年十月，就聽說依大中文系準(zhǔn)備邀請(qǐng)他到大學(xué)校園做系列演講。很快地知道在計(jì)劃中原是希望至少三場，并且在預(yù)想中有學(xué)生交流的環(huán)節(jié)。那是我壓在心底沒說出來沒做到的想望：請(qǐng)他到馬來西亞的大學(xué)課堂，讓我們的學(xué)生有親炙南洋摩羅詩人的機(jī)緣。正如去年三月詩人楊澤來馬大擔(dān)任駐系作家，臨別時(shí)說的：你們需要的，不是我們，是黃錦樹、李永平等這些自己人。原是我未遂的心愿，德發(fā)卻先我實(shí)踐了。吉隆坡這里，有人出版社也給我發(fā)信息：你那邊，是否有安排一場？若是沒有，我們這里想在月樹也辦一場。然而，很快地傳來了黃錦樹舊病復(fù)發(fā)的消息。
來回確認(rèn)了還是會(huì)回來，已是二月初了。我陪著德發(fā)到機(jī)場接機(jī)。猶是王禎和見張愛玲。發(fā)現(xiàn)我們的南洋摩羅已老。才不過四十九歲。坐在機(jī)場高速道路往吉隆坡奔馳的車子前座，因?yàn)樯砩系牟?，他仿佛真的是一位已?jīng)完全透支的疲憊旅人在返鄉(xiāng)。在不停的瞌睡如夢中和我們斷斷續(xù)續(xù)的閑話家常，提到父親翻種的膠汁稀少的橡膠樹、多子的母親（生那么多來做什么）和長兄的恩怨等家事。早期多篇小說的片段忽現(xiàn)，那些膠林深處狗吠燈黃的情景清晰地立起，撲面而來。如此的清晰?！叭绻麤]有走，也是死路一條”。從某種意義來說，黃錦樹在《夢與豬與黎明》與《烏暗暝》中的好幾篇小說涉及他的過往、在現(xiàn)實(shí)中逐漸不見的膠林與果樹、多子的母親與狗吠燈黃的童年——簡直就是偽裝成小說的散文，我們的集體的過往。“這病就是這樣，講著講著，就會(huì)睡著?！甭萌舜髦睾稚珬l紋斑鴨舌帽，說話語調(diào)急速、順暢但還是屬于馬來西亞華語的腔調(diào)，話音剛歇，身體就前傾，竟真的睡著了。
在丹絨馬林那山色樹色青郁的依大校舍轉(zhuǎn)折處，車子轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，又平順地向前開去。夢魂空系瀟湘岸，煙水茫茫蘆葦花。我手上拿著列印好的明天的講座題目：“我們的‘文學(xué)的加拉巴哥群島’”。返鄉(xiāng)的旅人提醒我們，馬華文學(xué)，就是那加拉巴哥群島上特異的物種。要珍惜這原初的質(zhì)地。望著車窗外，只覺得長年閱讀他的那些小說情節(jié)、那些坦誠無畏的散文句子、那些充滿火氣率真的評(píng)論字眼，一如那個(gè)很久不見、隔著時(shí)間的長河對(duì)岸那遙遠(yuǎn)的文青的自己，好像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的生命他方，突兀地回到身邊。
最后定稿于二○一七年四月四日
**張惠思，現(xiàn)為馬來亞大學(xué)中文系高級(jí)講師。文中提到的許德發(fā)為其先生，現(xiàn)為蘇丹依德理斯教育大學(xué)現(xiàn)代語言學(xué)系中文學(xué)科主任。
