《糖果盒子》里裝著什么
要是不去香格里拉，或許我會(huì)錯(cuò)過(guò)此稱的小說(shuō)。香格里拉的風(fēng)景如此美好，民風(fēng)有一種漢地少見(jiàn)的樸拙。在行程的間隙，我讀此稱的小說(shuō)集《沒(méi)有時(shí)間談?wù)撎?yáng)》。詩(shī)人于堅(jiān)在序言中這么說(shuō)此稱——
他不刻意經(jīng)營(yíng)莫測(cè)高深的現(xiàn)代主義，沒(méi)有控訴什么。世界美如斯，也有漫漫黑夜，他見(jiàn)過(guò)的故事而已，不僅是聽(tīng)來(lái)的故事。他就是一擱置在這個(gè)時(shí)代中的材料，他的語(yǔ)言，他的世界觀。他只要開(kāi)口。他僅服從他自己即可。
在于堅(jiān)眼中，此稱似乎就像展現(xiàn)在我眼前的這片土地，湖泊平靜，雪山高聳，帶著神性，植物豐茂得飄著奇異的香味，此稱和這片土地之間有一個(gè)隱秘的通道，他從土地里撿出故事，就像在土地上撿起隨風(fēng)飄落的果子。“我看見(jiàn)幾只蘋果被風(fēng)吹落在地，砸落在地的聲音使人心疼?！贝朔Q如此描述。
讀此稱的短篇《糖果盒子》是一個(gè)驚艷的過(guò)程。是的，我蠻吃驚的，寫得如此出色。我讀藏胞的小說(shuō)很少，我看到一種未被污染的小說(shuō)，一種帶著自然神性、秩序莊嚴(yán)的小說(shuō)，一部自洽的并且極具創(chuàng)造力的小說(shuō)。從某種意義上說(shuō)，是此稱加深了我此次香格里拉之行的印象。旅行者多么膚淺，看風(fēng)景，拍照片，到此一游，從不深究。此稱讓我看到這片土地上的真正生活。
我猜此稱應(yīng)該是先會(huì)藏語(yǔ)，然后才學(xué)的漢語(yǔ)吧。他用漢語(yǔ)寫作。他的漢語(yǔ)相當(dāng)棒，帶有某種異質(zhì)性，但又是我們心里面美好的漢語(yǔ)。他寫下的每一個(gè)句子，就像一件擦亮的器皿，放在陽(yáng)光下，散發(fā)著特有的光芒。他寫下的每個(gè)漢字都像是從他心里長(zhǎng)出來(lái)一樣，有一種未被侵襲過(guò)的新鮮感和古老感。這很像漢語(yǔ)最早的表達(dá)，我一直認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》是最好的漢語(yǔ)，每次讀都感受到一種上古的新鮮。這種語(yǔ)言在漢地的語(yǔ)境中已是稀有之物。我們的耳根不清凈，眾聲喧嘩。此稱的語(yǔ)言是安靜的。他豎著耳朵，捕捉漢語(yǔ)的音節(jié)。也許是某種陌生感讓他更容易辯識(shí)漢語(yǔ)的音節(jié)。
《糖果盒子》是一部結(jié)構(gòu)精巧的小說(shuō)。就像小說(shuō)的題目，帶有一種敘事游戲的感覺(jué)。好像馬戲團(tuán)要變戲法，一只空盒子里總能源源不斷地取出糖果。這篇小說(shuō)確實(shí)深藏著戲法，但讀著一點(diǎn)也沒(méi)有輕浮感，相反，小說(shuō)結(jié)實(shí)、誠(chéng)懇，有一種泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的質(zhì)樸感。
一開(kāi)始，讀者會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)成人故事，一群人在村長(zhǎng)曲品的帶領(lǐng)下建造一座理想意義上的村莊的故事?！靶碌拇迩f不會(huì)像我們現(xiàn)在住的村莊，所有人家都不會(huì)住得那么散。我們會(huì)聚居到這棵樹下，每戶之間走10步就到了……村中央必須留出一條大路，大路兩側(cè)種上柳樹……每天干完活之后，全村人都可以聚集到柳樹下，請(qǐng)老人給我們講故事，直到很晚才散開(kāi)?！鼻愤@么描述。這群人在高原的陽(yáng)光下勞作，像在構(gòu)筑一個(gè)烏托邦家園。
慢慢我們知道，這只是幾個(gè)孩子的游戲。這是這篇小說(shuō)第一個(gè)轉(zhuǎn)折。曲品這個(gè)頭人，轉(zhuǎn)變成了爸爸，卓瑪是母親，我和拉姆是他們的孩子。他們只是在玩過(guò)家家。但他們認(rèn)真的勁兒比成人還嚴(yán)肅。此稱把這個(gè)游戲?qū)懙锰煺?、有趣、純潔，讓我想起卡爾維諾那些充滿童話氣質(zhì)的小說(shuō)。但與卡爾維諾不同的是此稱小說(shuō)里的土地氣質(zhì)。大地上生長(zhǎng)著人類生活，也生長(zhǎng)著各種各樣的果實(shí)?！坝袝r(shí)候，我們會(huì)走到蘋果樹下，果汁濺開(kāi)一地，黏糊糊地粘著腳底，早間太陽(yáng)出來(lái)后，那些果汁被曬化了，膩人的果香彌漫開(kāi)來(lái)。成群的蜜蜂和蝴蝶聞香而至，在果樹下歡享被人遺落的甜蜜。”
此稱在小說(shuō)中部雖然寫的是童年游戲，但在這個(gè)游戲中看到了人類生活中的權(quán)力關(guān)系。?？抡f(shuō)，知識(shí)就是權(quán)力。對(duì)孩子王曲品來(lái)說(shuō)，他的權(quán)力來(lái)自他的想象力和創(chuàng)造力。他總能無(wú)中生有地創(chuàng)造游戲?！拔摇碑?dāng)然可以不同曲品玩，不聽(tīng)曲品的話，但曲品的點(diǎn)子太多了，如果不和曲品玩，生活是多么沉悶?！拔摇币虼嗽敢夥那返闹噶睢！疤枪痹谶@個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)了?！拔摇奔矣幸恢惶枪凶?，爸爸每天會(huì)給“我”糖果，因此，“我”身上總是藏著糖果。曲品通過(guò)“權(quán)力”從“我”那里攫取糖果。而“我”也總是愿意給曲品留著糖果以示效忠。甜蜜的糖果在此成為一個(gè)象征之物。它來(lái)自爸爸，是父愛(ài)的產(chǎn)物，而在曲品那里成了獻(xiàn)祭。
“我”父親死亡的消息并沒(méi)有中斷這個(gè)造村游戲。他們繼續(xù)。也許因?yàn)楹⒆觽兲。麄儾⒉恢浪劳鲆馕吨裁础Ｋ麄儧](méi)意識(shí)到死亡是一件重大的事。此時(shí)小說(shuō)的視野拉得很遠(yuǎn)，幾乎是上帝的視角，幾個(gè)孩子的行為像原初時(shí)期先祖的勞作，如此專注。死亡的消息像刮過(guò)的一陣風(fēng)，沒(méi)有泛起一點(diǎn)漣漪。讀到這里，我猜想著小說(shuō)的結(jié)局，“我”最終要面對(duì)死亡，“我”又如何面對(duì)父親之死。
然而小說(shuō)出現(xiàn)令人驚異的第二次轉(zhuǎn)折。孩子們把“我”喚醒。此時(shí)的“我”已是老人，原來(lái)“我”在做夢(mèng)。以上的故事只是一個(gè)老人的夢(mèng)境。老人醒來(lái)后最關(guān)心的問(wèn)題是“家里人都回來(lái)了嗎”？這是強(qiáng)有力的一筆。時(shí)光好像并沒(méi)有流逝，大地永恒，生命輪回，一切好像近在眼前。時(shí)間還是流逝了，一個(gè)孩子變成了老人。小說(shuō)并沒(méi)有描述父親之死帶給孩子的悲傷，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，一只糖果盒子足以抵抗父親死亡帶來(lái)的不安。但無(wú)論如何這是生命中的重大時(shí)刻，對(duì)生命無(wú)常的恐懼，以噩夢(mèng)的形式進(jìn)入“我”年邁的身心?！拔摇弊畹胗浀氖亲约旱暮⒆觽兤桨不丶?。
讀到這里我想起美國(guó)作家魏德曼的短篇《父親坐在黑暗中》，一位父親在黑暗中枯坐回憶往昔親人間的溫情時(shí)光，而此稱的《糖果盒子》一樣充滿親情，卻在此時(shí)此刻。
