說些什么好呢
聊死亡,總是不合時(shí)宜的,特別是頻繁提到死亡的時(shí)候,會給人一種壓迫感。
在我的成長環(huán)境中,人們并不避諱死亡,當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候,大人們就會毫無顧忌地在我面前談?wù)撍劳?,甚至有些時(shí)候,小孩子被允許參與或見證一個(gè)人在生命中最后走出的幾步路。
我不明白這些經(jīng)歷對我究竟有什么樣的影響,直到現(xiàn)在,我仍然無法做到看淡死亡,但也理解不了他人對死亡的極端抵觸。
我越來越傾向于簡化理解一個(gè)人的生命歷程,無非就是生下來,活一陣,然后死去,中間過于繁雜的闡釋和意義,似乎僅僅是一種消遣。我們總得走些彎路、找點(diǎn)意義來對抗時(shí)間,生活的本質(zhì)就是對抗。時(shí)間與生命,構(gòu)成了一種微妙的動(dòng)力關(guān)系。
在西藏,死亡是一門學(xué)問,人們及早練習(xí)死亡,用去太多時(shí)間和精力為死亡做準(zhǔn)備。生命是一種比一生更要漫長的過程,沒有人能夠借助邏輯看到盡頭,所以對現(xiàn)實(shí)沒有那么多的緊迫感。
但除去那些修為高深的大德,對像我一樣的平凡人而言,死亡在我們的一生中,一直是個(gè)無法確定的命題,即便我們被教導(dǎo)死亡僅是一種新的開始。并且,我們有著比較完善的臨終關(guān)懷傳統(tǒng),但當(dāng)死亡像一只橫沖直撞的猛獸,倏然闖到自家門口時(shí),人們依然會慌亂,堅(jiān)持一生的信念,總會在這只猛獸面前失效,輕而易舉地淪入悲絕的天性中。
在俗世中,一個(gè)人對死亡的淡漠會被視為怪誕,但懵懂的孩子、癡呆的老人,以及畢生修行的大德,在這方面有點(diǎn)相似,就像見證一片秋葉落到地面、一片雪花融于湖面。
成人世界對一些事物的執(zhí)著,以及小孩子在游戲中的執(zhí)著,有些時(shí)候,可能沒有高下之分,都是基于自己的真實(shí)天性和立場,都是真實(shí)的,都是重要的。不僅在面對死亡時(shí),基于不同的經(jīng)驗(yàn)和立場、關(guān)系、價(jià)值等,我們的悲喜并不共通,分歧或隔膜、孤獨(dú)等,也可能是基于相似的歧異。小孩子把所有情感和精力獻(xiàn)給游戲中的細(xì)節(jié),大人把所有情感投入倏然而至的災(zāi)難中,都是真實(shí)的,沒有隱瞞,沒有捉弄。基于這些不成熟的思考,我試圖在小說中,讓糖果盒子與死亡變成一種等式?;蛘?,還有過別的什么思考。
這篇小說是我三年前寫的,初衷不是為了看輕死亡。隨著年齡的增長,我越來越意識到,死亡與生活總會相伴而行,總會有人先于我們離開,我希望能夠發(fā)現(xiàn)死亡的幽默感,也當(dāng)是一種練習(xí),像那些成天搖著經(jīng)筒的老年人,或者,像小說中的孩子們一樣,活在死亡的陰影之外。
聊死亡,總是不合時(shí)宜的,但在這篇小文中,我提到了20次死亡,加上最后一次,一共是21次,望海涵。