愛默生的演講術(shù)
愛默生是19世紀美國思想家、超驗主義代表人物，被譽為“康科德圣人”，但鮮為人知的是，他也被稱為市場的“先知”。憑借其高超的演講術(shù)，他不僅獲得文學(xué)市場的巨大成功，而且在很大程度上改變了美國文學(xué)的走向：一味模仿歐洲高雅品位的文學(xué)作品逐步退出市場，取而代之的是美國本土氣息濃郁的小說、散文和詩歌。
愛默生的朋友、哲學(xué)家布朗森·奧爾科特曾說“公共演講是美國的發(fā)明”，并將這一發(fā)明權(quán)歸于愛默生。而愛默生本人則謙遜地坦承，作為演講家，他的成功很大程度上得益于1830年代新英格蘭興起的“學(xué)園”運動。學(xué)園運動通常由各地方行業(yè)協(xié)會主導(dǎo)，目的在于普及知識、教化民眾。其通行做法是協(xié)會籌措?？?，并指定專人（即“秘書”）負責。學(xué)園秘書的職責通常包括延請講師、擬定議題、商洽報酬、落實場地等——梭羅擔任過康科德學(xué)園的秘書，霍桑則擔任過塞勒姆學(xué)園的秘書。在霍桑任職期間，他數(shù)次邀請愛默生和梭羅前往塞勒姆演講，梭羅名篇《論公民不服從》即為1847年在該地演講的產(chǎn)物。一次演講不僅能擴大演講人知名度，而且還能獲得不菲的報酬，愛默生和他的友人們遂紛紛登上講壇，利用這一方園地傳播他們的思想學(xué)說。不過，誰也沒有取得愛默生那樣的成功。
以奧爾科特為例，他在波士頓舉辦過“神廟”學(xué)校，在“超驗俱樂部”素以雄辯口才著稱，人稱“談話王子”，但也許是話題太過深奧，他在講壇上的滔滔不絕最后演化為令人反感的“一言堂”，聽眾在他咄咄逼人的語氣中感受到“碾壓”，不少人憤而退場。另一位躊躇滿志的演講家是梭羅。作為哈佛學(xué)院畢業(yè)的高才生，梭羅的古典文學(xué)素養(yǎng)功底不凡，出口成章。跟奧爾科特一樣，他也有成功的執(zhí)教經(jīng)驗。畢業(yè)后他與兄長一同創(chuàng)辦的康科德學(xué)校在當?shù)仫L行一時，人滿為患，但奇怪的是，梭羅的演講同樣遭遇慘敗。他后來對愛默生抱怨聽眾反應(yīng)太過冷淡，而他自己也不肯為迎合聽眾改弦更張——因為聽眾“太差勁”?！胺彩谴笫苈牨姎g迎的，”梭羅斷言，“都是老生常談?！睂Υ?，愛默生自然不敢茍同：“我野心勃勃，希望寫出來的東西通俗淺顯——務(wù)必要以一種徹底的唯物的態(tài)度，使得人人開心，皆大歡喜。”或許正是這樣一種務(wù)實的態(tài)度，將演講家愛默生與奧爾科特、梭羅以及其他所有人區(qū)別開來。
牧師世家出身，愛默生天然具備演講家的“布道”特質(zhì)。他身材高大，聲若洪鐘，伴隨著威嚴而不失禮儀的形體態(tài)度，極具感染力。據(jù)說現(xiàn)場有相當部分的婦女聽眾，比如愛默生的第二任妻子利迪安——她們對于演講的內(nèi)容往往不甚了了，但被演講家的“卡里斯瑪”和強大氣場所折服，聽得“如癡如醉”。當然，相對于外表，愛默生演講的內(nèi)容更為引人入勝。他本人學(xué)識豐贍，而且勤于筆記摘抄，他將個人筆記本稱為“儲蓄銀行”或“礦藏”，由此打造出汪洋恣肆、字字珠璣的演講稿。譬如他在哈佛神學(xué)院發(fā)表的《美國學(xué)者》演講，連大文豪霍姆斯亦為之折服，盛贊其為“美國人思想上的獨立宣言”——更不消說一般聽眾了。
演講的成功，首要因素在于選題。愛默生演講的題目從文學(xué)文化到政治歷史以及道德法律，可謂無所不包。從日后由演講稿整理出版的《隨筆集》（第一、二卷）來看，他的論題幾乎觸及當時美國民眾文化社會生活的各個層面，包括但不限于1830年代以來美國社會興起的禁酒、廢奴、教育改革、道德改進以及婦女權(quán)益等運動。像18世紀富蘭克林的《窮理查歷書》一樣，愛默生的演講成為普通家庭的“寶典”，愛默生本人由此也被譽為美國的“先知”。而且，與富蘭克林在書中闡明的“致富之路”一樣，愛默生演講中盡管不乏浪漫派作家對商業(yè)及貿(mào)易一貫的鄙視與抨擊，但總體而言，19世紀中期勃興的市場和商業(yè)卻是其中貫穿始終的主題。
作為哈佛學(xué)院訓(xùn)練有素的古典學(xué)者，愛默生在演講中卻刻意避免奧爾科特式的“掉書袋”，轉(zhuǎn)而采用通俗易懂的平實之語，許多時候甚至不惜以美國本土的粗糲意象取代歐洲文化傳統(tǒng)中典雅的“陳詞”——批評家或稱之為“本土幽默”，比如他將死讀書的人稱為“書蟲”，以“火山渣烤雞蛋”形容其行事荒誕；將異化的勞動者比作“破碎的殘肢”，而他自己則化身為“透明的眼球”，可以洞悉宇宙自然的奧秘。類似夸張新穎的表達是愛默生長期精心錘煉的結(jié)果，別開生面，也廣受歡迎。1850年代，紐約著名記者N. P. 威利斯在“商堂”聆聽愛默生演講，偌大的講堂座無虛席，記者被“擠至墻角，終場動彈不得”。1860年代以后，愛默生如日中天，成為享譽英美和歐洲大陸的文化名人，其演講更是一票難求。
以商業(yè)取譬是愛默生演講的一大特色，也是他在文學(xué)市場取得成功的一大奧秘。在《論財富》一文中，愛默生曾描繪果園中的桃子走上集市的過程，并聲稱“所謂商人的本領(lǐng)，就是把貨物從豐富之地運往稀缺之地”?！墩撠敻弧芬晃闹钡?860年才發(fā)表，但其實早在1851年到1852年間，愛默生就以講座的形式表達了他對商業(yè)“貿(mào)通有無”這一獨特功能的嘉許，這基本也代表了19世紀中期以后愛默生對商業(yè)及市場的態(tài)度（正是在這個意義上，愛默生的演講被時人稱為美國“致富福音書”）。然而，值得注意的是，在早期的演講與著作中，愛默生并非丹尼爾·亞倫所說的“自由放任資本主義的預(yù)言家”，而是對資本主義市場持懷疑乃至批判態(tài)度。
受波士頓“機械學(xué)徒協(xié)會”邀請，在1841年一場名為《人是改革者》的演講中，愛默生便直言不諱地抨擊了現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟，并一一列舉了交易中俯拾皆是的罪惡行徑。他認為身處當今之世，“政府、教育甚至宗教都受到了商業(yè)精神的影響，因此，在現(xiàn)今的人類社會中，再也沒有什么比抵制商業(yè)侵襲更重要的了……貿(mào)易攜帶金錢、蒸汽、鐵路侵入自然，破壞人的平衡，建立起一種無處不在的專制，其暴虐勝過巴比倫和羅馬”。在這種時代風尚影響之下，人的操行品性也成了致富的工具，用愛默生的朋友喬爾·霍斯牧師的話說，“個人的品性猶如商場的股票，擁有越多，獲利越多”。
愛默生對“商業(yè)時代”的厭惡其實與他一向奉持的個人主義信念息息相關(guān)，在他看來，自力更生不是必然結(jié)果，而是商品交易下迫不得已的犧牲品。不合格的商品（人和物）是無法在市場交易中存活的，因為成功的交易必然需要“一定程度上的卑躬屈膝、墨守成規(guī)，甚至可能包含個人意見和崇高信仰的妥協(xié)，以此委曲求全”，為了賺錢，所有人都不得不“日復(fù)一日辛勤勞作，還要低三下四，阿諛奉承”。在《論自立》一文中，愛默生借用從商業(yè)交易中汲取的意象來表達他的觀點，即資本主義正在消除人的獨立性：“社會是一家股份制公司……為了面包，必須犧牲自由。”因此，他的結(jié)論是，“貿(mào)易如今是世界的主人——政府只是熱氣球上的降落傘”。
在1841年的另一篇演講《自然的法則》中，愛默生指出，物質(zhì)利益占據(jù)主導(dǎo)地位的美國充斥著投機和漁利的欲望，而一旦投機失敗，農(nóng)場、學(xué)校、教堂以及人的心理都會黯然失色，蕭條貧瘠。盡管愛默生一再否認自己對“商業(yè)市場”懷有敵意，但很明顯，這一時期他對市場的反復(fù)無常和劇烈波動所造成的后果充滿疑慮。
然而，在隨后的《補償》一文中可見，愛默生的態(tài)度已稍有改變。由于“財富具有道德屬性”，愛默生相信具有進取心且工作中誠實守信的人，在交易過程中“有資格不去妥協(xié)”，而且“也不會染上銅臭”。愛默生推崇“商業(yè)這一新的反封建力量，包括鐵路、開放市場和自由貿(mào)易，其歷史是引導(dǎo)著人類神圣而友好的命運”。后來，他在《論財富》演講中進一步論斷亞當·斯密是“經(jīng)濟學(xué)家中最偉大的”，并相信“財富帶來自身的制衡。政治經(jīng)濟學(xué)的基礎(chǔ)是不干預(yù)……別給優(yōu)惠，制定平等的法律：保障生命財產(chǎn)，你就不必去救濟”。此時他儼然已“成為一個工商業(yè)資本主義辯護者”：他認為市場的力量足以消弭權(quán)威，消解傳統(tǒng)，消除枷鎖——很顯然，此時他對商業(yè)和市場的態(tài)度已有根本改觀。
與此同時，對于促進商貿(mào)發(fā)展的科學(xué)創(chuàng)新，愛默生并非一味拒斥，相反為之歡呼吶喊。如在《論自然》的演講中，他贊美人類“用鐵條鋪路，在上面架起一輛載滿人、動物和商品的列車，像老鷹或燕子一樣，在鄉(xiāng)間飛來飛去，從城鎮(zhèn)之間來回穿梭……他去郵局，就有郵差為他跑腿。他去書店，就有作家為他讀為他寫”。在后來的演講中，愛默生更是不無自豪地謳歌穿越叢林的列車，“蒸汽機頭鳴響的汽笛，有如仙樂飄飄”——對比梭羅對波士頓-康科德鐵路開通的嘲諷“不是鐵路載人疾馳，而是人背負著鐵路”，可以看出愛默生對時代潮流把握的敏銳性和預(yù)見性。
愛默生對商業(yè)的贊許也是聆聽他演講的絕大部分聽眾的共同心聲。1851年，愛默生應(yīng)邀到匹茲堡做演講。當?shù)氐赇伬习逶谘葜v之日紛紛關(guān)門歇業(yè)，不僅是他們本人，而且連同伙計一同前往聆聽演講。在老板們看來，愛默生演講中寓涵的“商業(yè)價值”遠大于伙計一天的勞作。事實上，愛默生本人也發(fā)現(xiàn)，聽眾對具有“實際商用價值”的演講話題更為關(guān)心，對于抽象玄妙的哲學(xué)命題則明顯缺乏熱情，他本人在隨后的演講中也相應(yīng)作出了調(diào)整。
可見，與愛默生此前對商業(yè)和市場持強烈的懷疑態(tài)度不同，在19世紀中期以后，愛默生的態(tài)度產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變：由憎惡、懷疑到大唱贊歌（利奧·馬克斯認為超驗主義者多排斥金錢，視之為“鄙俗不堪”，唯愛默生認為可以藉此實現(xiàn)個人價值）。愛默生相信商業(yè)在舊大陸敗壞人心，在新世界則可以解放人性，并為人類帶來世界和平。他在演講中不止一次宣稱，他尊重的不是財富，而是財富帶來的自由和自立；或者像評論家所說，愛默生在“虛幻的理想主義和自利的實用主義”之間游刃有余，左右逢源，是因為愛默生將追求財富視為“富有浪漫想象的探險”，而他本人堪稱是19世紀文學(xué)市場的“直接受益者”。
1830年代，愛默生的演講年收入不到500美元。1840年代，年收入近千美元（以1846年為例，記錄在案的演講收入約900美元）。此后一路飆升，至1860年代達到高峰，公開演講每場不低于100美元，小型的系列“談話”通常持續(xù)一兩周時間，收入過千。保守估算，此時愛默生的演講收入已達到甚至超過他的總收入（稿酬、版稅、銀行利息、鐵路股票等）的一半之多。對于商業(yè)演講所取得的成功——正如他的著作出版一樣——愛默生清醒地意識到這是市場的合力：由出版商、讀者以及聽眾所組成的文學(xué)市場需要打造偶像，而他本人恰好躬逢其時。1870年代，愛默生曾不無感慨地說：“老年是最好的廣告。你的大名在書上反復(fù)出現(xiàn)，證明你的書值得去買。”
值得注意的是，愛默生在演講中傳布的關(guān)于“成功的流行觀念”在新英格蘭地區(qū)備受歡迎，顯然與當?shù)厣詈竦那褰涛幕尘懊芮邢嚓P(guān)。美國著名文化學(xué)者范·布魯克斯曾打過一個比方：“你們將舊酒裝進了新瓶，當發(fā)生炸裂時，香氣散發(fā)進入空氣，而酒則灑到地上。溢出的香氣，或稱理想，變成了超驗主義，而酒，或稱現(xiàn)實，變成了商業(yè)主義。”對超驗主義者愛默生而言——評論家稱“超驗主義是清教思想與人道主義的混合物”——財富不僅象征世俗的成功，更代表個人的“自立”。而愛默生的個人主義學(xué)說最核心的教義，就是教人自立。盡管“資本主義”一詞要到南北戰(zhàn)爭之后才正式出現(xiàn)，但像富蘭克林一樣，愛默生也早已兼具一種超乎同時代人的“資本主義精神”。早在1830年代金融危機期間，波士頓地區(qū)6萬名工人面臨失業(yè)，憂心忡忡，而愛默生擔心的卻是“暴民哄搶銀行，令富人的資產(chǎn)蒙受損失”。
盡管此時的愛默生在日記中不時抱怨金融危機導(dǎo)致“身價貶值”，但事實上他從未真正放棄市場。據(jù)考證，即便在經(jīng)濟“大恐慌”期間（1837-1841），他的聽眾平均每場仍多達400人，收入穩(wěn)定且相當可觀。哈佛教授薩克凡·伯克維奇對此加以研究后曾作出論斷：1840年代，美國文化發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，從精英聚會到綜藝表演（如愛默生演講），使得雅俗共賞的文化變?yōu)橐粯队欣蓤D的營生，這一方面強化了美國中產(chǎn)階級的價值觀，一方面也對其提出了挑戰(zhàn)。超驗主義者刻意回避商業(yè)化，但其思想意識又不可避免地打上了商業(yè)化的烙印。以愛默生為例，雖然他對“物質(zhì)主義以及市場制度帶來的不公平”多有抨擊，但在1850年代前后，卻奮不顧身投向市場，從超驗轉(zhuǎn)向唯物，從高雅轉(zhuǎn)向通俗。著名學(xué)者F.O.馬西森宣稱愛默生在“超驗主義和富蘭克林之間取得了最佳的平衡”，可謂是對愛默生與文學(xué)市場關(guān)系最中肯的評價。另一位著名批評家瑪麗·凱頓將愛默生稱為“美國資本主義大眾文化的首席代表”，亦極為妥當。
愛默生的好友瑪格麗特·富勒曾半開玩笑地說他“最擅長衡量價值，以便于市場買賣”。有人據(jù)此宣稱愛默生畢生宣揚的是庸俗的成功學(xué)，是朗費羅、洛厄爾以及亨利·詹姆斯等高人雅士避之惟恐不及的美國文化中“粗鄙”與“褊狹”的一面，必須要從美國國民性中加以摒棄；但從另一個角度看，它也是美國實用主義思想的源頭：它是清教徒-揚基佬的奇妙合體，也是盎格魯-美利堅民族精神的化身。1980年代，美國著名文學(xué)批評家阿爾弗雷德·卡津聲稱愛默生的這一通俗化轉(zhuǎn)向在美國文學(xué)史上意義重大：19世紀中期以后所有重要作家——從馬克·吐溫到德萊塞，從海明威到杰茲菲拉德——無不受其影響。由此，“美國文學(xué)，在美國革命之后，取得了真正的獨立”。而富勒在1844年決定告別康科德文人團體及《日晷》雜志，遠赴紐約加盟《論壇報》，開始為普通民眾而寫作，并被譽為“紐約的公共良知”，很大程度上便是這種文化通俗化轉(zhuǎn)向的一個范例。
