《回老家過(guò)年》：在“天真無(wú)邪”與“撫今追昔”之間
孫衛(wèi)衛(wèi)的文風(fēng)向來(lái)細(xì)膩綿密，而為了成就《回老家過(guò)年》的圖文和諧，他用舉重若輕的控制力、博觀約取的包容力，與繪者張娣共同完成了一次中國(guó)故事之當(dāng)代童年的尋根之旅。
故事使用了兒童的內(nèi)視角，講述了爸爸媽媽帶著小小的“我”第一次回老家過(guò)年的一段經(jīng)歷，跨越了“我”、爸爸、爺爺三代人的春節(jié)回憶，勾連起時(shí)代更替、鄉(xiāng)村發(fā)展的巨大變遷。用新舊對(duì)比、以小見(jiàn)大的方式，揮就了祖國(guó)壯麗70年的滄桑巨變和繁榮發(fā)展，描繪出“中國(guó)人”“中國(guó)年”的民族情結(jié)。
兒童娓娓道來(lái)的自敘方式，是對(duì)讀者、尤其是小讀者的一次親密邀請(qǐng)。在扉頁(yè)上，“我”開(kāi)宗明義地說(shuō)：“我老早就盼著過(guò)年了。爸爸和媽媽商量好了，今年過(guò)年，我們回爸爸的老家?！边@段“我”的獨(dú)白，包含著豐富的內(nèi)蘊(yùn)，不僅有中國(guó)孩子對(duì)過(guò)年的期盼，而且體現(xiàn)了去哪家過(guò)年已不再是固定模式，而是夫妻雙方商議決定的方式。這本身就是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的一次交相輝映。緊接著，圖畫(huà)書(shū)正文的第一頁(yè)，是跨越滿(mǎn)滿(mǎn)兩頁(yè)的高鐵站臺(tái)，橫穿在三個(gè)軌道上的高鐵猶如暫時(shí)休憩的白色巨龍，站臺(tái)上擁向高鐵的人流洋溢著春運(yùn)期間特有的匆忙和歡喜。尤為令人驚喜的是，站臺(tái)間的轉(zhuǎn)換扶梯、以及真實(shí)的高鐵車(chē)次都極有代入感地繪制出來(lái)。文字的內(nèi)視角自敘著重于心理變化，畫(huà)面的外視角俯視著重于全局總貌，二者既有對(duì)比，又有互文地開(kāi)啟了“回老家過(guò)年”的奇妙旅程。
這種對(duì)比與互文，成為這本圖畫(huà)書(shū)敘事的策略和節(jié)奏。在坐高鐵的旅程中，“爸爸給爺爺買(mǎi)了一本集郵冊(cè)，給我買(mǎi)了一個(gè)綠皮小火車(chē)模型”。到了老家，以前缺衣少吃年代中做“花肉”“花饃饃”都成為現(xiàn)在“忙年”的習(xí)俗。暖了一屋子的電暖氣和當(dāng)年微弱的“小火爐”形成了物質(zhì)環(huán)境的天壤之別。收音機(jī)、紡車(chē)、縫紉機(jī)、犁等老物件，既是一代人的年代記憶，也是“我”這群新時(shí)代兒童首次走進(jìn)時(shí)光隧道的人生課堂。在處理這些充滿(mǎn)撫今追昔意味的細(xì)節(jié)時(shí)，孫衛(wèi)衛(wèi)總是以動(dòng)心忍性的方式娓娓道來(lái)，恰如“我”這個(gè)天真無(wú)邪的孩子首次觸碰歷史巨變中的家事、國(guó)事。而繪者張娣則通過(guò)加上邊框的木刻版畫(huà)的方式，來(lái)標(biāo)識(shí)這些老物件和陳年舊事。如果說(shuō)跨頁(yè)、滿(mǎn)頁(yè)的版面信息和描繪過(guò)年的進(jìn)行狀態(tài)是一種身臨其境的代入感，那么相對(duì)緊湊的邊框、木刻版畫(huà)式的粗獷、如褪色老照片一樣的構(gòu)圖，會(huì)產(chǎn)生空間層次的豐富性，以一種嵌入、分離又呼應(yīng)的方式回望過(guò)去，形成一種“蒙太奇”般的審美效果。
約翰·羅斯金認(rèn)為，小讀者面對(duì)圖畫(huà)書(shū)時(shí)，往往沒(méi)有文化習(xí)得語(yǔ)境下對(duì)符號(hào)系統(tǒng)的意義辨識(shí)，而是以“天真之眼”看待圖文。因此，這種以?xún)和詳⒌姆绞秸宫F(xiàn)的“回老家過(guò)年”，回到“我”從沒(méi)去過(guò)的“老家”，本身就是對(duì)兒童讀者的一次親密、溫暖的邀請(qǐng)。正是通過(guò)這種兒童對(duì)家族、民族、國(guó)家、歷史記憶的首次相遇，培育出兒童的民族認(rèn)同感?？梢哉f(shuō)，閱讀《回老家過(guò)年》，也是對(duì)讀者的認(rèn)讀能力、情感歸屬、藝術(shù)審美的一種培養(yǎng)。
豐富的信息量隱藏在簡(jiǎn)約的敘事和鋪排的繪畫(huà)中，更值得一提的是，孫衛(wèi)衛(wèi)的文字能夠吸引和打動(dòng)不同年齡段的讀者，文中總會(huì)不動(dòng)聲色地出現(xiàn)一兩句來(lái)自父親的轉(zhuǎn)述，比如“爸爸上大學(xué)后很少再回來(lái)，村子里的孩子他大都不認(rèn)識(shí)，人家也不認(rèn)識(shí)他?！币还P帶過(guò)，卻隱含著從農(nóng)村來(lái)到城市打拼、立足“平凡的世界”中人的艱辛。除夕下午全家人給太爺爺太奶奶上墳時(shí)，“爸爸叔叔說(shuō)得最多的一句話(huà)是：‘你們要是活到現(xiàn)在該有多好’?！苯?jīng)過(guò)這大半天的返鄉(xiāng)見(jiàn)聞，“我”理解這句話(huà)的意思是太爺爺太奶奶沒(méi)能看到電視、汽車(chē)——這其中橫亙著一條兒童的天真和父輩們的滄桑之間的鴻溝，但時(shí)至今日，辭舊迎新，多少成人的感慨會(huì)慢慢消弭在除夕夜的煙花中。在回城的飛機(jī)上，最清晰的景象是貼著飛機(jī)窗口向外凝望的“我”，是心滿(mǎn)意足又無(wú)限向往的童年和未來(lái)。人到中年的“爸爸”以及無(wú)法在圖畫(huà)中顯現(xiàn)的爺爺奶奶的牽掛，只能交給這無(wú)瑕的藍(lán)天白云和遼闊深遠(yuǎn)的世界。這是孩子們尚且懵懂的民族情感的表達(dá)方式，也是一代代國(guó)人的情意和寄托。這種含蓄、隱忍的獨(dú)特表達(dá)，將圖像的“表象”和內(nèi)蘊(yùn)“意義”間的關(guān)系有機(jī)地組合起來(lái)，構(gòu)成了第一次“回老家過(guò)年”的輕盈愉悅之旅的重量和深度。
《回老家過(guò)年》是一次空間的轉(zhuǎn)移，也是一次時(shí)間的守望，更是時(shí)空交匯中三代人的情感尋根。在“我”人生第一次的歸程體驗(yàn)和一家人的辭舊迎新中，在兒童的“天真無(wú)邪”與成人的“撫今追昔”之間，構(gòu)成了文本的張力和飽滿(mǎn)度，吸引著不同年齡段的讀者參與到這場(chǎng)中國(guó)人特有的尋根之旅中。
