楊光海：民族志電影的先行者
楊光海展示其在子雄攝影室時的留影（2013年）。謝春波提供
2019年11月27日，新中國民族志電影的先行者、影視人類學(xué)拓荒者楊光海先生，在北京密云區(qū)醫(yī)院離開人世，享年88歲。
楊光海是白族，一生又與民族志電影結(jié)緣。在他跌宕起伏的人生中，走過了民族地區(qū)的山山水水，無數(shù)次用鏡頭忠實地記錄下少數(shù)民族的人文風(fēng)貌。那一幀幀畫面，在歲月的沉淀中已化為永恒而寶貴的歷史記憶。
那一年秋天，我站在北京東直門樞紐站那彎彎繞繞達(dá)幾百米的長隊中，從隊尾一點(diǎn)點(diǎn)挪到排頭。花了20多分鐘，終于登上980路公交車。
那是2013年10月23日，我從昆明飛到北京，前往密云拜訪楊光海先生。那是我和他第一次見面，也是最后一次。
采訪從一張張照片、一封封書信開始
楊光海家在北京密云密西花園小區(qū)。公交車還在數(shù)公里之外，他的電話就不斷打來，問我到哪里了，指導(dǎo)我在哪一站下車。我按照電話中的叮嚀走到小區(qū)后門，一位鶴發(fā)童顏的老者已在那里等候多時。他見到我，便伸出雙臂，用力握著我的手，帶著濃重的云南大理口音說：“家鄉(xiāng)人來了！”我忐忑的心一下子變得平和。他帶著我穿過小區(qū)，邊走邊介紹在密云居住的種種好處。進(jìn)了單元門，他氣都不帶喘，帶我爬上5樓。
楊光海和夫人王老師熱情地領(lǐng)著我參觀家里的每個房間。落座以后，我開門見山地道明此行是來聽楊老師講故事的。他仔細(xì)聽我說完后，起身走進(jìn)書房，拿出大小不一、厚厚的七八本相冊，還有整整齊齊一沓書信，謙遜地說： “講故事我是不會，只能跟你講講這些照片拍攝時發(fā)生的情況?！?/p>
那么多照片，一天哪里說得完。為了不影響老人的作息，我婉拒了他們留宿的建議，堅持到附近的賓館落腳，并約定每天早上到楊老師家中，和他一起翻看影集，聽他講照片背后的故事，吃完晚飯再回賓館翻拍和整理信件。
第二天早晨，我一進(jìn)楊老師家門，他就交給我一張信箋紙，上面工工整整地寫著每本影集的大致內(nèi)容。就這樣，我從一張張照片開始，跟隨著楊老師的描述，從蒼山十八澗走到昆明、走到重慶、走到北京，又從北京出發(fā)，西至西藏、南達(dá)佤鄉(xiāng)、北到大興安嶺、東進(jìn)朝鮮，最后落腳在密云縣車家峪村。講到情深處，楊老師望向窗外，喃喃道：“這里背山面水，有那么點(diǎn)故鄉(xiāng)的味道吶！”
初步接觸電影攝制技術(shù)
楊光海的故鄉(xiāng)背山面水，山名蒼山，水叫洱海。1932年11月12日，他出生于云南大理灣橋鄉(xiāng)北陽溪村一戶白族人家，蒼山十八澗之陽溪河從村旁流過。他自幼家貧，高小未畢業(yè)便輟學(xué)回家，白天務(wù)農(nóng)，晚上讀私塾。1947年，他15歲，因為干不了什么農(nóng)活，便索性離開家鄉(xiāng)，步行到昆明。在老鄉(xiāng)擔(dān)保下，他考入當(dāng)時昆明赫赫有名的“子雄攝影室”當(dāng)實習(xí)生。在那里，楊光海留下了他的第一張照片。鏡頭里，他還是一個質(zhì)樸羞澀的少年。在子雄攝影室，他從替外出拍照的師傅拿三腳架開始，邊做邊學(xué)，潛移默化間學(xué)會了照相，也初步接觸到電影攝制技術(shù)。
1950年三四月間，楊光海參加了解放軍，考上當(dāng)時位于重慶歌樂山的西南軍政大學(xué)。當(dāng)年年底，楊光海被分配到西南軍區(qū)司令部測繪局，負(fù)責(zé)照相。“三反五反”后，測繪局縮編，他被調(diào)入位于北京的解放軍總參謀部測繪局航測大隊，搞照片洗印。因為“有點(diǎn)愛好文藝，經(jīng)常寫點(diǎn)小文章”，楊光海在1952年如愿調(diào)入八一電影制片廠。正巧趕上攝影師培訓(xùn)班，他跟著學(xué)了兩個月時間。延安電影團(tuán)的徐肖冰、荷蘭電影飛人伊文思都來授過課。在這期間，他拿起瑞士巴萊克斯16毫米攝影機(jī)，在部隊醫(yī)院完成了自己的實習(xí)作品。對一個白族青年而言，這是他人生中繼子雄攝影室之后的第二個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
培訓(xùn)結(jié)束后，楊光海成為攝影助理。1953年五六月間，他遠(yuǎn)赴西藏，拍攝解放軍戰(zhàn)士在怒江的高山峽谷中跋涉，為修建跨越怒江的康藏公路勘測架橋位置的故事。原本只是打算為第二年拍攝的《通往西藏的幸福道路》積累素材，后來因為拍攝內(nèi)容比較完整，就剪輯成了一部短片——《戰(zhàn)勝怒江天險》。這是楊光海參與拍攝的第一部紀(jì)錄片。
1954年，楊光海又以助理攝影師的身份，加入捷克斯洛伐克陸軍電影制片廠和八一電影制片廠合作攝制的影片《通往拉薩的幸福道路》劇組，這是他第一次用彩色膠卷拍攝。1954年3月，楊光海同戰(zhàn)友們到達(dá)拉薩，在布達(dá)拉宮前留了影。
與民族志電影結(jié)緣
1957年，楊光海命運(yùn)中的另一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來了。為了配合全國少數(shù)民族社會歷史大調(diào)查，搶救、記錄即將消失的文化習(xí)俗，國家決定拍攝“少數(shù)民族社會歷史紀(jì)錄影片”（以下簡稱“民紀(jì)片”），這項工作由全國人大民族委員會統(tǒng)籌，八一電影制片廠、北京科教電影制片廠等幾家國營制片廠與各地的民族調(diào)查隊合作實施。幾十年后，這一頗具規(guī)模的攝制活動被學(xué)術(shù)界視為新中國民族志電影的發(fā)端。
1958年，時年25歲的楊光海被八一電影制片廠派往云南，參加《佤族》的拍攝。營級干部鄭治國擔(dān)任攝制組組長兼導(dǎo)演，楊光海是排級干部，負(fù)責(zé)攝影。剛開始，鄭治國留在昆明與調(diào)查組的譚碧波一起撰寫腳本，楊光海則和從昆明市群眾藝術(shù)館借調(diào)的陳志藩前往西盟佤山。楊光海負(fù)責(zé)搶拍拉木鼓、做水鬼等季節(jié)性祭祀活動，陳志藩負(fù)責(zé)收集可供片子使用的聲音素材。
第一次佤山行，他們兩人得到當(dāng)?shù)卣膸椭M(jìn)入大馬散和岳宋等佤族寨子。去的時候，既沒有腳本，也沒有拍攝提綱，楊光海在征得寨子頭人、窩郎（宗教祭祀者）和魔巴（祭師）的同意后，“看到什么，就拍什么”。當(dāng)時，楊光海和駐扎在大馬散寨的工作組住在一起，拿著攝像機(jī)在村子走動，和佤族村民交朋友，溝通感情，消除他們對攝像機(jī)的疑懼。熟悉情況之后，楊光海又在民警的陪伴下，步行一天，到另一個更大的佤族寨子岳宋。在岳宋，他也逐漸和村民熟悉起來，因此才能在關(guān)鍵時刻捕捉到轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，在事件發(fā)生的第一現(xiàn)場留下珍貴的影像記錄。
為了拍攝《佤族》，楊光海三上佤山。第一次待了五六個月，拍下佤族群眾紡織、勞作等日常生產(chǎn)生活場景，也順應(yīng)時節(jié)拍下拉木鼓、剽牛等重大祭祀活動。第二次上佤山是1958年夏季，因地方熟悉、人也熟悉，只待了一個月左右，就順利補(bǔ)拍到老年人和頭人的鏡頭。第三次也是一個月左右，楊光海獨(dú)自去了西盟，在瀾滄拉祜族聚居的地方拍攝了大煉鋼鐵的場景。
夢想始終未曾泯滅
完成《佤族》的拍攝任務(wù)之后，楊光海已經(jīng)成為當(dāng)時中國民族志影像最主要的攝影師之一。1959年至1960年，他受八一電影制片廠委派，與調(diào)查隊員徐志遠(yuǎn)、楊毓驤、宋恩常等人到云南新平縣勐拉區(qū)牛塘寨、苦聰大寨等村寨拍攝《苦聰人》；1960年，楊光海調(diào)到北京科教電影制片廠，繼續(xù)受委派，與調(diào)查隊員劉達(dá)成等人合作，前往山高谷深的云南獨(dú)龍江地區(qū)拍攝《獨(dú)龍族》；1962年至1963年，他再次受北京科教電影制片廠委派，與民族學(xué)者秋浦、趙復(fù)興、滿都爾圖、呂光天、蔡家麒等人合作，到內(nèi)蒙古鄂倫春自治旗拍攝《鄂倫春族》；1963年至1966年，他第三次接受北京科教電影制片廠的委托，與詹承緒、劉龍初、袁堯柱等人到云南寧蒗縣永寧拍攝《永寧納西族的阿注婚姻》，到麗江拍攝《麗江納西族的文化藝術(shù)》。1966年，整個民紀(jì)片的攝制工作因“文革”開始而中斷。
“文革”期間，楊光海與北京起重機(jī)廠的女工王孝伶結(jié)婚。1970年，他被下放到湖北咸寧向陽湖文化部五七干校，當(dāng)過農(nóng)工，也干過炊事員。1973年，楊光海離開干校，調(diào)入文物出版社。他仿佛回到青年時代，拿起照相機(jī)，成了一名文物攝影師。1975年，他再次調(diào)動工作，進(jìn)了農(nóng)業(yè)電影制片廠，拍攝了不少新聞紀(jì)錄片。
但楊光海并不安于這份職業(yè)，他是一個從來不是順從命運(yùn)、隨波逐流的人。如果說，當(dāng)年他走出大理，還是一個不知夢想在何方的懵懂少年；那當(dāng)人到中年，他已經(jīng)明了該朝著哪個方向行走。他如此頻繁調(diào)換崗位，不只是想拍電影，更想繼續(xù)拍攝少數(shù)民族的紀(jì)錄片，這個夢想始終未曾泯滅。
開學(xué)術(shù)研究先河
機(jī)會終于等來了?！拔母铩眲倓偨Y(jié)束的1976年至1977年，楊光海和詹承緒、劉龍初等人到云南寧蒗縣永寧補(bǔ)拍鏡頭，完成了先前未完成的紀(jì)錄片《永寧納西族的阿注婚姻》的攝制工作。1977年，他調(diào)入剛組建的中國社會科學(xué)院民族研究所，在新成立的電影組擔(dān)任紀(jì)錄片導(dǎo)演和攝影師。1978年至1980年，他到貴州黔東南攝制了苗族的5部系列影片。
“文革”以后，曾有過一個短暫的膠片民族志電影時期，云南省社科院、中央民族學(xué)院和上海社科院都拍攝過相關(guān)影片。而楊光海主持?jǐn)z制的苗族系列，是這個時期最早也最完整的一批作品。
沉浸在田野影像中的楊光海對于時代風(fēng)云變幻有著敏銳的感知能力。上世紀(jì)80年代初，席卷中華大地的改革開放浪潮也波及到他熱愛的事業(yè)。國家隊的退場，膠片電影逐漸被模擬錄像取代，改變了影像民族志的發(fā)展進(jìn)程。1982年，楊光海諸事不順，社科院民族所電影組因故撤銷，他本人住院開刀，他在1982年4月15日給老朋友徐志遠(yuǎn)的信中感嘆道：“為拍民族片，我的婚姻、家庭、子女都受到了很大影響，是我飲著‘苦酒’，嘗著‘苦果’?！贝藭r，他憑著一股倔勁兒，又一次為自己的人生作了選擇：不能拍電影，那就動手整理民紀(jì)片的資料。
在徐志遠(yuǎn)的幫助下，他收集了15部民紀(jì)片的提綱、分鏡頭劇本、完成臺本和解說詞，以及有關(guān)討論會的記錄，編輯了《中國少數(shù)民族社會歷史科學(xué)紀(jì)錄影片劇本選編》第一輯，和《中國少數(shù)民族社會歷史科學(xué)紀(jì)錄電影資料匯編》第一輯。也是在這一年，他從社科院民族所一位老學(xué)者那里得知國外有民族志電影這個學(xué)科，便在《民族學(xué)研究》第三輯發(fā)表了題為《中國少數(shù)民族社會歷史科學(xué)紀(jì)錄影片的回顧與展望》的論文，對民紀(jì)片的歷史作了概括性的梳理，并提出建議：
“在結(jié)束這篇短文時，我想對民族科紀(jì)片的名稱提出個人的想法?，F(xiàn)在通用的‘中國少數(shù)民族社會歷史科學(xué)紀(jì)錄影片’這一名稱，是在1961年的一次座談會上定下來的。經(jīng)過20年的實踐，這一片名不僅冗長，而且在一般人們的印象中容易與其他紀(jì)錄片相混同，改名為‘民族志影片’更貼切些，更能突出這類影片的性質(zhì)特點(diǎn)。當(dāng)前，在國外也將這類影片稱為民族志影片。片名的更改，還可以與國外同類影片的名稱相一致，以利于國際間的文化交流。”
這是我國學(xué)者首次提出用“民族志影片” 取代“民紀(jì)片”的概念，這一具有遠(yuǎn)見的行為，為中國影像民族志的學(xué)術(shù)研究開了先河。
受到國內(nèi)外的關(guān)注
楊光海喜歡思考和寫作，但并不滿足于文字的記述。他看到膠片電影被錄像取代的前景，于1987年自費(fèi)到北京勞動人民文化宮學(xué)習(xí)攝像，從1988年到1992年，他終于得到單位的支持，先后為社科院民族所拍攝了黎族、白族、畬族和哈薩克族的錄像民族志。至此，從1957年到1981年，楊光海參與拍攝了11部膠片民族志影片；從1990年到1995年，拍攝了31部錄像民族志影片。他的拍攝經(jīng)歷，貫穿和銜接了“文革”前后中國民族志電影發(fā)展的兩個階段。在諸多先行者當(dāng)中，起點(diǎn)和資質(zhì)并不算高的楊光海，憑著不撞南墻不回頭的執(zhí)拗和鑿孔求光的學(xué)習(xí)精神，在他熱愛的事業(yè)上取得了很大的成就。
1989年到1990年代初，民紀(jì)片逐漸受到德國學(xué)者關(guān)注。德國的博士研究生瞿開森專程到北京拜訪楊光海，邀請他帶著影片到德國交流，并將民紀(jì)片作為他的博士論文選題。之后，德國哥廷根科教電影研究所從社科院民族所購買了民紀(jì)片的英文版權(quán)，在歐洲發(fā)行；進(jìn)而推動歐洲影視人類學(xué)界與云南大學(xué)合作，在該校的東亞影視人類學(xué)研究所培養(yǎng)了20位碩士研究生。這些年輕的學(xué)子第一次在外國老師的課堂上看到民紀(jì)片，震驚之余，也找到了植根于本土的文化血脈。
2003年，這些青年人類學(xué)者作為中國民族志電影的第三代傳人，在以他們?yōu)橹鲃?chuàng)辦的“云之南人類學(xué)影像展”的閉幕式上，把“云之南獎”（終生成就獎）頒給了楊光海。后來的日子里，在云南、在北京，有越來越多的中青年學(xué)者追隨楊光海等前輩的足跡，以回訪拍攝、口述歷史等方式梳理民紀(jì)片的歷史脈絡(luò)。而楊光海自己，一直執(zhí)筆寫作到80多歲，發(fā)表了與民紀(jì)片有關(guān)的多部著作。
代代相傳的念想
晚年的楊光?；ㄙM(fèi)了不少時間整理資料，見面第一天，他便遞給我?guī)庄B他和其他民紀(jì)片拍攝者的通信。信件不僅分了類，還加了手寫的封面，注明通信對象、時間段、件數(shù)、頁數(shù)、整理時間等信息。每項整理工作，他都做得細(xì)致、有序。楊光海記性極好，思維敏捷，每拿出一張照片，都清晰記得是在什么場景下拍攝的。在人生的最后十余年中，他一次又一次接受訪談，不僅回顧了自己一生的工作與生活，也將自己的學(xué)識、經(jīng)歷和經(jīng)驗，毫不吝嗇地傳遞給了后輩學(xué)人。
那一年，我和楊光海一起看影集，分享他的人生故事。我問他最喜歡的是哪些照片，他挑出幾張彩色的給我看，這些影像的拍攝時間都是2002年以后，地點(diǎn)則是他和老伴在密云租住的農(nóng)家小院。彼時，為了方便照顧殘障的兒子，楊老師搬到密云車家峪村。老兩口把兒子安置在一家可以照顧殘障人士的養(yǎng)老院，自己則在附近長租了一個農(nóng)家院落。雖然他們第二年就在密云縣城買了商品房，但每年夏、秋，兩人都會到小院住上一段時間，養(yǎng)花、種菜、探望兒子，同時也整理資料、寫點(diǎn)東西。這個像大理一樣有山有水的地方，多少安慰了楊光海因兒子的病情與老伴身體欠佳而不能?；丶亦l(xiāng)探望的郁悶心情。
楊光海放下攝影機(jī)，又拿起了鋤頭，在院里種下蔬菜、瓜果、花草。我去的那一年，正值葫蘆大豐收，他帶了很多小葫蘆回縣城的房子，執(zhí)意要挑幾個分給我。雖然經(jīng)歷了工作與生活的坎坎坷坷，但老年的楊光海更加平和、通透。他咀嚼過生活帶來的酸甜苦辣，最終回歸田園，像古代的隱士一樣，享受著簡單樸素的快樂。
楊光海留下的那些未經(jīng)整理的資料、未被詮釋的照片、未被書寫的故事，還有散落在各處的訪談錄音和錄像，尚未匯聚。民紀(jì)片的素材，也長久封存，尚未歸檔，其成片亦等待公開傳播。
這是一個代代相傳的念想，希望所有未完成的、未整理的、未匯聚的，并不隨著肉體的故去而煙消云散；希望那些發(fā)源于故鄉(xiāng)的涓涓細(xì)流，在穿越時間的峽谷之后，能在廣闊的原野上匯聚成大江大河，奔流入海。
【延伸閱讀】
楊光海參與攝制的民族志電影一覽表
1957年-1981年，共11部：
《佤族》
《苦聰人》
《獨(dú)龍族》
《鄂倫春族》
《麗江納西族的文化藝術(shù)》
《永寧納西族的阿注婚姻》
《方排寨苗族》
《苗族的節(jié)日》
《清水江流域苗族的婚姻》
《苗族的工藝美術(shù)》
《苗族的舞蹈》
1990年-1995年，畬族、黎族、白族、哈薩克族等4個系列31部：
《畬族文化藝術(shù)節(jié)》
《畬族婦女的頭飾、服飾》
《福安縣大林村祠堂》
《福鼎縣三丘田村做道場》
《霞浦縣霞坪村祖圖》
《祭祖學(xué)師》
《畬族的武術(shù)》
《連江畬族婚禮》
《黎族節(jié)日三月三》
《黎族服飾》
《黎族民間工藝》
《黎族婦女文身習(xí)俗》
《海南風(fēng)光與旅游勝地》
《大理白族的名勝古跡》
《大理白族的建筑藝術(shù)》
《大理白族的雕刻書畫文獻(xiàn)古籍》
《大理白族的工藝美術(shù)》
《大理白族的飲食文化名優(yōu)特產(chǎn)》
《大理白族的節(jié)慶活動三月街》
《劍川白族石寶山歌會》
《大理白族的本主崇拜》
《大理白族的喪葬》
《哈薩克族的游牧經(jīng)濟(jì)》
《哈薩克地區(qū)風(fēng)光與名勝古跡》
《哈薩克族的物質(zhì)文化》
《哈薩克族的節(jié)慶與娛樂活動》
《哈薩克族的音樂舞蹈與藝術(shù)》
《哈薩克族的婚姻》
《哈薩克族的喪葬習(xí)俗》
《哈薩克族的宗教信仰》
《哈薩克族的文化教育》
