中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我生活在動(dòng)物園，或者諾亞方舟里，聞著各種各樣的氣味，每種味都形成區(qū)域，彼此陌生猶如國(guó)家：兔子的是原野的，大象的是叢林的，鱷魚的是淤泥的，鷹鷲的是天空的，而天鵝的則是那雪白的羽毛藍(lán)色的水與那燦爛的陽光合成。

也有刺鼻的，比如這狐貍，就像一株腐爛的植物，散發(fā)一種腐爛的氣味。狼卻瘋狂地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想要擺脫血腥的肉體，拯救自己純潔的靈魂。還有熊，則躺著，四仰八叉，對(duì)著云層，好似一件攤開的皮襖，潮濕得在直冒熱氣。馬呢，自然，渾身汗味，帶著塵土飛揚(yáng)的氣味。

我自己，也一樣，總在散發(fā)一種怪味。這味道，非我的，而是我的衣服的。我的衣服洗了之后，晾在陰沉的空氣之中，好久，好久，不干，難干，干了也是粘滑得猶如沒有鱗的皮。這皮一旦融入水里，即會(huì)生發(fā)萬千鱗片，散發(fā)一種漚了好久甚至千年萬載的氣味。

而我一旦走到園外，流浪狗就圍了過來，貪婪地扒著我的褲腿，仔細(xì)地聞著我的腳跟，好像它們還真記得那種非常遙遠(yuǎn)的味道，并且對(duì)我敬若神明，把我當(dāng)作苦難的救星。

可是，我卻不是救星，只是一個(gè)可恥的逃兵。

有時(shí)，我在早上逃亡，逃到晚上才會(huì)回來。

有時(shí)，我在晚上逃亡，逃到早上才會(huì)回來。

逃到英吉利，不會(huì)說英語。逃到美利堅(jiān)，也不會(huì)說美式英語。逃到俄羅斯，不會(huì)說俄語。逃到開普敦（以前看《騎鵝旅行記》，也就記下了這個(gè)地名），也不會(huì)說非洲語。世上有什么非洲語嗎？想來有的，我不知道。有人勸我逃往日本，我說我可不敢去，我的心也不愿去，雖然，我懂世界語，可是，我不懂日語。

我就這樣，日夜逃亡，逃了出去，又逃回來。有人問我為何這樣，為何已經(jīng)逃出去了，又要扭轉(zhuǎn)腳跟回來，我只能說，我在這里，即使罵聲：“他——媽——的！”也會(huì)有人聽得懂。即使喝得醉醺醺，我的腦殼也不暈，暈的只是我的城。

我的城在蹣跚著，我的城在搖晃著，我的人也隨著搖晃，汽車全速向前猛沖，大樓翻滾，左屈右伸。

我在人行道上疾走，搖晃拽著我的手肘。我的指甲，我的牙齒，我的頭發(fā)都在發(fā)光，電波在我肢間流動(dòng)，歌聲在我眼里飛揚(yáng)。

四周多么美好呀，整個(gè)世界都沒有睡，整個(gè)世界也不想睡！

你聽有人正在呢喃，在說話，在喊叫，在如公牛般的號(hào)啕，所有的聲音都在談錢，以及與錢有關(guān)的東西。

世界真的毫不稀奇，我看無論什么東西，都可玩，都可食，都可恨，都可愛，都可改，都可造。

虛無從來就不存在，轉(zhuǎn)過一條街，又是一條街，每條街都很有來歷，有的高貴，有的低級(jí)。

所有這些，皆不是夢(mèng)，不是謊言，而是詩(shī)。你真曉得螞蟻嗎？那你就知人類了。

活在這樣的人類時(shí)代，這樣的追逐權(quán)力的時(shí)代，這樣的追逐金錢的時(shí)代，這樣的追逐虛名的時(shí)代，我卻在為感情奔波。

我到底要什么呢？我到底要什么感情？

又濃又熱的巧克力嗎？又焦又脆的香酥餅嗎？又大又圓的紅蘋果嗎？還是一杯冰琪淋？

想來——我也說不明白，我到底要什么感情？

我只知道奔波，奔波，為了感情奔波，奔波，從那異常遙遠(yuǎn)的古代，到這日新月異的現(xiàn)代，從電視到書本，從廣場(chǎng)到舞臺(tái).

我獲得了什么呢？我獲得了什么感情？

最終還是一無所有。

賭 氣

關(guān)了那么久，總算出來了，想飛，你也飛不起了。

你使勁地扇著翅膀，噼哩啪啦，飛不起來，你的翅膀已經(jīng)變形。

你拼著命，你飛起來，飛起來也肚皮挨地，手呀，腳呀，都在抽筋。

你歪扭著，飛起，跌下，你重重地砸在地上。砸在地上，你又飛起，斜著飛起，跌下，飛起，鼻孔、嘴角，鮮血直流。

你飛得真不成樣子，不成樣子，你還要飛。

這是我在寫你出走。

為了那么一件小事，你就那樣賭氣出走，就像很久很久以前，那么樣的一個(gè)娜娜。

娜娜走后怎么樣呢？已經(jīng)討論多少年了，似乎也無一個(gè)結(jié)果，好像永遠(yuǎn)難有結(jié)果。

娜娜走在北風(fēng)之中，心里終歸意氣難平，那種冷氣從那腳底一直升到發(fā)梢發(fā)根。

凌晨的城，天是黑的，每扇窗子也是黑的，可能也有幾扇亮了，那窗內(nèi)是什么情形？

路燈映在路面之上，瀝青大街像結(jié)了冰，偶爾也有車輛駛過，定睛看時(shí)，只見尾燈，無奈，拐入電影院中。

電影的的名字非常吻合你在那時(shí)那刻的心情——《長(zhǎng)恨歌》，三個(gè)字，一下?lián)湎蚰愕难劬Α?/p>

是白居易的長(zhǎng)恨歌嗎——在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝？

想起的是李煜的詞——自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！

還有——胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？無奈朝來寒雨晚來風(fēng)！

一個(gè)人的電影院，走進(jìn)去時(shí)一個(gè)人，走出來仍一個(gè)人。

一個(gè)人走在大街上，想那酒綠，看那燈紅。

燈下，偶爾，有風(fēng)飄過，某個(gè)靈魂，已經(jīng)附身，讓你反復(fù)自問捫心。

自問一些什么呢？那么樣的愛過之后，那么樣的怨過之后，還想愛得那樣獨(dú)立？

世界上真有這種愛嗎？這種遺世獨(dú)立的愛？

如果換個(gè)角度來看，那就只能愛自己了。

愛他人，能獨(dú)立？又要說我繞口令了。

你的恍惚和心痛，讓我也恍惚，讓我也心痛！

我是不該那么樣，不該讓你這么樣，可是，我能怎么樣？

是啊，老了！老了，老了，說話也就啰嗦了，一句話也翻來覆去，橫豎亂七八糟了。

需要我的承諾嗎？你！一個(gè)需要承諾的人會(huì)是一個(gè)怎樣的人？

一個(gè)需要承諾的人總會(huì)遇到幾句謊言。

有的謊言十分流利，有的謊言十分美麗，有的那樣結(jié)結(jié)巴巴，謊能謊到什么地方？

你真需要承諾嗎？你真相信人的承諾？你今晚會(huì)睡在哪里？這倒真是一個(gè)問題。

還是看看你自己吧，你反過來，笑對(duì)我說。

可惜，你卻不是鏡子，我也不是你的鏡子。當(dāng)你緊緊抱住我時(shí)，我只是你兩臂之間那么小的一個(gè)空間。你進(jìn)入了我的空間，然后轉(zhuǎn)身，然后離去，帶走我的一段時(shí)間。我的時(shí)間，怎么樣呢？鏡子這時(shí)毫無作用?；蛘呦喾?，你問問我，問你自己究竟是誰？當(dāng)你穿過這扇房門，這扇并不存在的房門，我看見的，應(yīng)該是你，而非某個(gè)我自己。

誰愛了，又離去，不是別人，是自己。

自己帶著自己的頭疼，自己帶著自己的腰疼，自己帶著自己的腳疼。

宿 命

一個(gè)人，愛上了，那個(gè)他就不見了，他的歡聲和笑語，全都變成呻吟了。

他的眼神也變了，變得那樣躲躲閃閃。他的語言也變了，變得如此閃爍其詞。他的內(nèi)心苦苦掙扎，聲音也在扭曲變形。他的血，他的肉，他的頭發(fā)和細(xì)胞，也在枯萎和龜裂。

那么，還是請(qǐng)?jiān)彴?，原諒我，親愛的。我不明白，不知道，我自然地接受你，我自然地愛上你，事情就是這么簡(jiǎn)單，一切真的非常真實(shí)。愛上了你，我還可以再愛另外一個(gè)人嗎？或者想想另一個(gè)人？你說可以，真可以嗎？我看還是算了為好，我看還是不想為好。

不想為好，做得到嗎？做不到又怎么辦呢？過去的我又如何能想到今天的這個(gè)我？今天的我，思想很亂，仿佛突然丟了自我。我找尋過，反復(fù)找尋，結(jié)果還是沒有結(jié)果。

于是，我又想起亞當(dāng)，想他逐出伊甸園時(shí)，他是真的后悔了？后悔受到蛇的誘惑，后悔偷吃那只禁果？他踉蹌地帶著夏娃，他們有了自己的兒女。他們的兒女若返回去，重新進(jìn)入那伊甸園，還會(huì)受那蛇的誘惑，偷吃那只禁果嗎？回答當(dāng)然是肯定的，為什么不偷吃呢？

我就這樣自言自語，自己模仿給自己聽。很多時(shí)候，有些事，真的只能自言自語。有些時(shí)候，很多事，卻又不可自言自語。誰都會(huì)有痛苦煩惱，誰又愿意與你分擔(dān)？何況有些人與事還真不能分擔(dān)的?；钤谶@個(gè)世界上，人大多在垂死掙扎，即使那些看起來活得十分得意的人，也在垂死掙扎吧。人只能夠靠他自己，尤其是痛苦，只能自己擔(dān)。人若有了孤獨(dú)的力量，很多事情就好辦了，就能自己平衡了。

事情真的是這樣嗎？也許只是我的想象：當(dāng)那孤獨(dú)向前走著，碰到另外一個(gè)孤獨(dú)，它沒因此不孤獨(dú)，而是顯得更孤獨(dú)。它們，兩個(gè)，互相擁抱，互相將頭放到了另一個(gè)的肩膀上，所看到的，仍是孤獨(dú)。它們，兩個(gè)，互相說話，也只是那兩個(gè)嘴唇，時(shí)差上的一張一合。它們不知應(yīng)該如何才能變得不太孤獨(dú)。它們總在貓眼后面，屏住呼吸，注視自己。然后，小心折起自己，展示給另外一個(gè)自己。

我這樣說對(duì)不對(duì)呢？我不知道對(duì)不對(duì)。人人都有自己的宿命，我的宿命又在哪里？是在我的血管里嗎？真在我的血管里。只須摸摸我的手腕，只須摸摸我的脖頸，你就能夠感受到它。它是我的一時(shí)沖動(dòng)，它是我的獨(dú)特快樂，它是我的正常心跳，更是我的不治之癥。

好了，好了，就這樣了，我不再說，不再說了。

我跪下來膝蓋貼著我出生的這片土地。我的五指，收攏，收攏，想要抓住那些過去，抓到手的卻是一把已經(jīng)由黃變黑的葉子。

我的面前，那條小溪，波光反映到那樹上。樹干上有一只螞蟻，正在使勁朝上爬，朝著天空，慢慢爬。

伴 侶

你是一個(gè)老家伙嗎？我問我自己。

是的，是的，是的，是的，一個(gè)老家伙，超級(jí)老家伙，超超超級(jí)老家伙，或者無意做一個(gè)老家伙的老家伙，或者蓄意做一個(gè)老家伙的老家伙。

那么如何辦，才能不是呢？才能不在你眼里，雖然你沒這樣說，不是一個(gè)老家伙呢？

穿上耐克嗎？阿迪達(dá)斯嗎？或者彪馬嗎？或者別的什么豹？這樣就行了？看我穿上了。

每當(dāng)自己挨著自己，我就仿佛挨著了你，挨著了你的這個(gè)部分，挨著了你的那個(gè)部分。

你說你只是一部分。你說你從來不是全部。全部又是什么樣子，是那滾滾的流水線嗎？

你說你就是流水線那永遠(yuǎn)流動(dòng)的一部分，那部分給人帶來麻煩，那部分本身就是麻煩。

那部分就像某個(gè)時(shí)日，你和某人坐在一起，你斜依在一個(gè)窗邊，望著湘江上的行船。

江上其實(shí)沒有行船，只有流水流向天邊，無船它在流向天邊，有船它也流向天邊。

你卻聽到馬達(dá)飛旋，說船在你靈魂里邊。

靈魂也是一條江嗎？那江上面也有船嗎？

那船現(xiàn)在怎么樣呢？是在拋錨還是向前？拋錨也是一種向前？

我想交給魔鬼——肉體。我想交給上帝——靈魂?？墒?，兩方都嫌肉體，都是只要我的靈魂。

我的靈魂有何用呢？這可是我不知道的。

肉體是我自己的，肉體我能看得見。靈魂是他們爭(zhēng)奪的，靈魂我卻看不見。然而，你卻看得見。

你說我是你的伴侶。不過，只是靈魂伴侶。

靈魂也像肉體一樣需要一個(gè)伴侶嗎？

也許，可是，我僅僅，只是你的靈魂伴侶！

哪怕我的下面如火，哪怕我的下面流水，就算水與火也交融，我也只能對(duì)自己說，只是你的靈魂伴侶！

確實(shí)，我愛你的身體，我怎么會(huì)不愛呢？無論你的身體怎樣，我想我都會(huì)愛的。我的下面已經(jīng)被火——我的下面已經(jīng)被水——淬得如鋼如鐵一樣，發(fā)出鋼鐵一般的呼嘯。

我恨不得就進(jìn)入呀，恨不得就馬上進(jìn)入，進(jìn)入了就心安了，進(jìn)入了就舒坦了，進(jìn)入了呀，我的精神，就會(huì)變成一種物質(zhì)，一種純而又純的物質(zhì)，一種白里透明的物質(zhì)，化入你的血液之中，隨著你而呼吸，躍動(dòng)。

我就這樣靈魂出竅，自己凝神折磨自己，直到最后安靜下來，那水也在漸漸退去，那火也在悄悄熄滅。這時(shí)，我就對(duì)我自己，仰起頭來，長(zhǎng)嘆一聲，這才是真正的靈魂伴侶！我終于成了靈魂伴侶，成了你的靈魂伴侶。

于是，我想寫一首詩(shī)，寫一首關(guān)于愛的詩(shī)。

一個(gè)人想寫詩(shī)，尤其是寫愛的詩(shī)時(shí)，是否也就意識(shí)到自己已經(jīng)很老了？

不老，是在什么時(shí)候？

十歲，十五歲，二十歲，或者是那二十五歲？

再老就是老詩(shī)人了。

老詩(shī)人是什么人呢？

老詩(shī)人是皮松肉軟心卻依舊鮮嫩的人。

湖南長(zhǎng)沙人。曾任《書屋》雜志主編，湖南出版集團(tuán)信息中心主任，編審。著有詩(shī)集《剪影》，短篇小說集《刀俎》等。