陳思和：巴金晚年著述中的信仰初探
巴金先生曾經(jīng)是一個(gè)有信仰的人。但是在他的晚年，這個(gè)“信仰”是否還在悄悄地起著作用？這個(gè)問題巴金生前沒有給予準(zhǔn)確的回應(yīng)。在他晚年著述中，取而代之的是一再出現(xiàn)的“理想”“理想主義”“理想主義者”等說法，核心詞是“理想”。那么，巴金早年的“信仰”與晚年的“理想”是否可以重疊？“理想”在巴金晚年構(gòu)成什么樣的意義？
要清晰地回答這個(gè)問題并不容易。巴金生前幾乎拒絕回答研究者有關(guān)信仰的詢問，有意識(shí)地規(guī)避了任何可能引起質(zhì)疑的話題。但是，這種有意識(shí)的規(guī)避，似乎又透露出巴金并沒有真的把這個(gè)在“文革”中曾給他帶來過災(zāi)難的話題輕松放下，反而成為他越來越沉重的精神負(fù)擔(dān)。彌漫在他晚年著述的字里行間揮之不去的精神痛苦，假如僅僅在世俗層面上以所謂的反思“文革”的教訓(xùn)、家破人亡的災(zāi)難、痛定思痛的懺悔等理由來解釋，無論是出于何種目的，都無法真正還原這份精神現(xiàn)象的沉重性。因?yàn)榘徒鹪谒砟曛隼锼Ρ磉_(dá)的，不是社會(huì)上普遍認(rèn)同的現(xiàn)象，而是屬于他個(gè)人的“這一個(gè)”所面對(duì)的精神困擾和危機(jī)。
巴金晚年著述是一個(gè)特殊存在，是當(dāng)代思想文化領(lǐng)域難得的一份精神自白、懺悔和呼喊的文本。作家在寫作中面對(duì)種種困難，使他無法用盧梭式的坦率來表述自己內(nèi)心痛苦。這里有很多障礙：首先作家是一個(gè)無神論者，他的懺悔沒有明確的傾訴對(duì)象，他常常把對(duì)象內(nèi)化為對(duì)自身的譴責(zé)和懲罰。其次是作家對(duì)這種越來越?jīng)坝康馗‖F(xiàn)出來的懺悔之情或許沒有足夠準(zhǔn)備，因此《隨想錄》文本內(nèi)涵前后是有變化的，前面部分主要還是回應(yīng)社會(huì)上各種引起爭(zhēng)議的文化現(xiàn)象，而越到后面，他的關(guān)注點(diǎn)越接近自己的內(nèi)心，尤其在完成《隨想錄》以后的各種文字里，與他早年信仰有關(guān)的話題越來越多。也就是說，越接近生命的終點(diǎn)，巴金越想把埋藏在內(nèi)心深處的話傾吐出來，這也就是他為什么一再說要把《隨想錄》當(dāng)作“遺囑”的深層含義。再次是巴金晚年經(jīng)歷了“文革”時(shí)期的精神危機(jī)和“文革”以后的覺醒，他又理性地意識(shí)到自己身處的文化生態(tài)遠(yuǎn)沒有可能自由討論其信仰，這是他在態(tài)度上猶猶豫豫、修辭上吞吞吐吐的主要原因。其實(shí)，巴金對(duì)信仰問題的真正想法，我們并不是很清楚，作家本人也很曖昧，或許他心里很明白，在信仰問題上他是極為孤立的，在現(xiàn)代社會(huì)幾乎找不到真正的共鳴者，他不愿意自己的信仰再次被庸俗化，更不愿意信仰再次遭到世俗誤解與戮辱。歸納種種跡象，《隨想錄》是一個(gè)未最后完成的文本，它并沒有把巴金想說的話毫無保留地表達(dá)出來。與其說巴金在猶豫，還不如說他是在等待和尋找。在這個(gè)類似等待戈多的漫長過程里，巴金一再祭出“講真話”的旗幟，不僅向人們提倡要講真話，更可能是作家對(duì)自我信心的一種鞭策。巴金晚年著述更大的動(dòng)力來自他內(nèi)心傾訴的需要，希望通過向讀者傾訴來化解自己心理上的沉重壓力。
一、巴金晚年著述中最隱秘的激情是什么？
“巴金晚年著述”，是本文所擬的一個(gè)概念。包括巴金先生在“文革”后的所有著述以及編輯活動(dòng)，如他翻譯赫爾岑的《往事與隨想》，寫作五卷本的《隨想錄》以及《再思錄》《創(chuàng)作回憶錄》，編輯《巴金全集》《巴金譯文全集》等工作。其中《隨想錄》和《再思錄》最為重要。
《隨想錄》是一部思想內(nèi)容極為豐富的著作。它既是對(duì)剛過去不久的民族災(zāi)難的深刻反思，提醒人們不要忘記歷史的慘痛教訓(xùn)；同時(shí)也真實(shí)記錄了作家本人直接參與1980年代思想解放運(yùn)動(dòng)中各種論爭(zhēng)的全過程，成為一部真實(shí)保留時(shí)代信息的百科全書式的文獻(xiàn)。此外還有更加隱秘的含義。那就是《隨想錄》的書寫，是巴金重塑自己的人格，重新呼喚已經(jīng)失落的理想的努力；寫作過程也是巴金的主體不斷提升和超越的過程。《隨想錄》要表達(dá)這層含義，遠(yuǎn)比揭開前兩層意義更為艱難。巴金開始寫《隨想錄》的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)七十多歲的老人，人生七十古來稀，在政治迫害中堅(jiān)持到高齡已屬不易，但是在七十多歲以后還要重新反省自己的人生道路，還要追求一種對(duì)自我的否定之否定，應(yīng)該說，這是他所面對(duì)的最大挑戰(zhàn)。
在寫作《隨想錄》過程中，巴金還遇到另一個(gè)挑戰(zhàn)：生命漸漸老去。他在這期間多次生病住院，越來越嚴(yán)重的帕金森病讓他的手無法輕易捏住筆桿揮灑寫字。他既不會(huì)用電腦寫作，也不愿意口述錄音，就這樣獨(dú)自一人拿著一支筆，一個(gè)字一個(gè)字地寫出來。如他所說：“的確我寫字十分吃力，連一管圓珠筆也幾乎移動(dòng)（的確是移動(dòng)）不了，但思想不肯停，一直等著筆動(dòng)。我坐在書桌前干著急，慢慢將筆往前后移，有時(shí)紙上不出現(xiàn)字跡，便用力重寫，這樣終于寫出一張一張的稿子，有時(shí)一天還寫不上兩百字，就感覺快到了心力衰竭的地步?！?/p>
讀到這里，我們不禁要問：巴金為什么要選擇這樣痛苦的寫作生活？他晚年究竟是被怎樣的一種激情所支配？
巴金晚年著述的真正動(dòng)機(jī)，即便是他的同時(shí)代人也不太了解，很多人包括巴金的親朋好友，都發(fā)出過這樣的疑問：“他為什么活得這么痛苦？”社會(huì)一般輿論都認(rèn)為這種痛苦來自巴金對(duì)歷史浩劫念念不忘，然而本文試圖從另外一個(gè)角度來解釋：外在磨難以及對(duì)磨難的抗衡，都不可能是巴金晚年寫作最根本的動(dòng)力；只有來自他內(nèi)心的巨大沖動(dòng)，他自己覺得有些深藏在心底里的話不得不要說出來，同時(shí)又不能讓深藏在心底的話隨隨便便地說出來而受到誤解，這才是巴金晚年的最大困境。巴金在晚年著述里反復(fù)地宣告：“我有話要說。”在《隨想錄》最后一卷《無題集》的“后記”里，他動(dòng)情地說：
……我的“隨想”真是一字一字地拼湊起來的。我不是為了病中消遣才寫出它們；我發(fā)表它們也并不是在裝飾自己。我寫因?yàn)槲矣性捯f，我發(fā)表因?yàn)槲仪穫€。十年浩劫教會(huì)一些人習(xí)慣于沉默，但十年的血債又壓得平時(shí)沉默的人發(fā)出連聲的呼喊。我有一肚皮的話，也有一肚皮的火，還有在油鍋里反復(fù)煎了十年的一身骨頭?；鸩幌?，話被燒成灰，在心頭越積越多，我不把它們傾吐出來，清除干凈，就無法不做噩夢(mèng)，就不能平靜地度過我晚年的最后日子，甚至可以說我永遠(yuǎn)閉不了眼睛。
這段話清清楚楚地表明，寫作《隨想錄》的真正驅(qū)動(dòng)力來自作家內(nèi)心，巴金的心里有許許多多難以言說的話需要傾吐。為什么說是“難以言說的話”？因?yàn)槿绻@些話很容易說出來，那就用不著這么吞吞吐吐，完全可以直截了當(dāng)?shù)卣f出來，巴金早年文風(fēng)一向是愛憎分明、簡潔明白，可是到了晚年反而變得含糊委婉，這一定是有其真正“難以言說”的困難所在。他把這種言說，解釋成“欠債要還”，既然欠債，那么我們就要了解，他究竟欠了什么債？誰的債？又如何還債？他用“十年浩劫”來影射自己內(nèi)心變化，“十年浩劫”在這里應(yīng)該是泛指極左路線對(duì)作家心理產(chǎn)生的壓迫感，他不得不保持沉默，但是當(dāng)“浩劫”被推向極致，成為全民族災(zāi)難的時(shí)候，他卻覺醒了，有了發(fā)出聲音的勇氣。這里所說的“一些人”或沉默或發(fā)聲，都是作家自我的指代。再接下來他直接形容內(nèi)心的掙扎，形容自己要說出真話還是不說真話的糾結(jié)，他用了一系列形象的詞——話、火、灰、油鍋、骨頭等，描述他內(nèi)心斗爭(zhēng)的復(fù)雜性?！霸挕笔侵缸骷乙v真話，“火”則代表了理性，常言道“洞若觀火”，火是一種對(duì)世道的通達(dá)、透徹的理解。人的理性來自對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)知，理性會(huì)對(duì)人要“講真話”的欲望實(shí)行管控，指令他把要說的“話”吞咽下去，藏到肚子里不要說出來。于是“話”就成了“灰”沉積在心底里?？墒亲鳛槔硇缘摹盎稹崩^續(xù)在他的內(nèi)心發(fā)酵，因?yàn)槔硇赃€有另外一面，那就是良知。良知在不斷地提醒他：你必須要講真話，你必須要把藏在心里的話大膽說出來。這樣一種思想的自我斗爭(zhēng)，理性和良知的斗爭(zhēng)，對(duì)巴金來說非常之痛苦。他用 “油鍋的煎熬”來形容內(nèi)心掙扎，而“煎熬”的結(jié)果，就是這部提倡講真話的《隨想錄》。最后一個(gè)形容詞是“骨頭”，不僅指代他被煎熬的身體和內(nèi)心，更隱含了“風(fēng)骨”和“勇氣”的意義。
那么，在這一系列被艱難挑選出來的詞組所形容的內(nèi)心斗爭(zhēng)過程，指向了巴金最終要表達(dá)的意思。他心中有一個(gè)最寶貴的東西，想說出來，但又不想輕易說出來，這個(gè)東西肯定不是一般的反思“文革”，也不是一般的思想文化斗爭(zhēng)，因?yàn)檫@些都是思想解放運(yùn)動(dòng)中必須解決的問題，是當(dāng)時(shí)推行改革開放路線的中共中央堅(jiān)定不移的意志，如果沒有這些前提，要推行經(jīng)濟(jì)改革路線是不可能的。巴金在《隨想錄》中許多言論看似尖銳，其實(shí)是當(dāng)時(shí)政治生活轉(zhuǎn)軌的信號(hào)，被巴金敏銳地捕捉到了。在今天的環(huán)境下來看就是一般的常識(shí)。正因?yàn)槿绱耍P(guān)于巴金在晚年著述中最隱秘的寫作激情，我們還要從另外的維度去找，那就是他曾經(jīng)失落的“理想”，這與他一生的奮斗與信仰有關(guān)。
二、巴金無政府主義信仰的浮沉
限于篇幅，本文不打算詳細(xì)討論巴金與無政府主義信仰的全部關(guān)系，僅就幾個(gè)具體的問題做一點(diǎn)簡單說明。
現(xiàn)在學(xué)界已經(jīng)有了定論：巴金早年是一個(gè)無政府主義者。這個(gè)結(jié)論既是對(duì)的又不完全準(zhǔn)確?！鞍徒鹪缒晔且粋€(gè)無政府主義者”這個(gè)定義的依據(jù)：無政府主義沒有具體的政黨組織，也沒有約束個(gè)人的紀(jì)律，僅就他和信仰的關(guān)系而言，主要體現(xiàn)在思想接受和個(gè)人道德修養(yǎng)，并不是特指某組織系統(tǒng)的成員。但巴金的特殊性在于他是一位作家，在他的自述性文字里，他把自己與無政府主義的關(guān)系描寫得很有戲劇性。如他對(duì)閱讀克魯泡特金的《告少年》與廖抗夫的《夜未央》后的心情描寫，以及1927年他收到凡宰特寫給他的信以后，發(fā)生過一次自覺的“立誓獻(xiàn)身”的行為，后來他把這個(gè)片段寫進(jìn)了小說《滅亡》。正因?yàn)橛羞^這樣一些儀式感的描寫，我們似乎可以確定巴金早年是一位無政府主義者。
但是從中國無政府主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展史來看，巴金作為一個(gè)“無政府主義者”又是不夠完整的。從他在1920年閱讀《告少年》《夜未央》，參加成都的“半月”“均社”等小團(tuán)體，到1929年他從法國回國，大約十年（即從十五歲到二十五歲）。晚清民國期間，中國無政府主義運(yùn)動(dòng)有幾個(gè)影響較大的派系，如參加同盟會(huì)從事暗殺活動(dòng)的劉師復(fù)一系，偏重于社會(huì)政治實(shí)踐與個(gè)人道德修養(yǎng)；與法國勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)的吳稚暉、李石曾一系，偏重于走上層政治路線；有北京大學(xué)等高校背景的黃凌霜等人，偏重于無政府主義理論研究；還有一些分散在廣東、湖南、漢口等工人集中區(qū)域從事工運(yùn)的無政府主義者，如區(qū)聲白、黃愛、龐人銓、施洋等。后三派系的無政府主義者后來在實(shí)踐中逐漸被分化，其中有許多人轉(zhuǎn)變?yōu)樵缙诠伯a(chǎn)黨人，犧牲了生命。然而巴金不屬于這四個(gè)派系的成員，他與他的同志們從成都到上海、南京積極辦刊和從事宣傳等工作，都屬于邊緣性的自發(fā)活動(dòng)，一直沒有進(jìn)入無政府主義運(yùn)動(dòng)的核心層。唯劉師復(fù)是他最尊敬的前輩，也是他服膺無政府主義的楷模，但是劉師復(fù)早逝，沒有與他發(fā)生實(shí)際的聯(lián)系，倒是劉師復(fù)一生獻(xiàn)給理想以及嚴(yán)于律己的自我道德約束，后來成為巴金精神的榜樣。
事實(shí)上我們?cè)谂袛唷鞍徒鹪缒晔且粋€(gè)無政府主義者”時(shí)，已經(jīng)排除了巴金與無政府主義運(yùn)動(dòng)實(shí)際構(gòu)成的關(guān)系。巴金個(gè)人的無政府主義經(jīng)歷有幾個(gè)明顯的特點(diǎn)：第一，他是通過與國際無政府主義大師的思想交流，建構(gòu)起自己的理想世界。他從閱讀克魯泡特金、巴枯寧、蒲魯東等著名無政府主義理論家的著述，閱讀廖抗夫、斯捷普尼雅克、赫爾岑、妃格念爾等作家的創(chuàng)作與回憶錄等，直接從西方接受了無政府主義的理想及其理論；第二，他是通過與國際無政府主義活動(dòng)家如高德曼、柏克曼、凡宰特等人的私人通信，直接感受到他們的人格魅力，從而在精神品格上得到提升；第三，鑒于前兩個(gè)特點(diǎn)，巴金作為無政府主義者從一開始就有相當(dāng)高的精神站位，他的無政府主義理論思想基本上來自西方，他是通過與西方大師們、偶像們、先烈們的精神對(duì)話來武裝自己，而不是從中國政治運(yùn)動(dòng)的實(shí)際狀況出發(fā)來總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提升自己的理論。因此他對(duì)于中國實(shí)際的無政府主義運(yùn)動(dòng)是生疏的，也是脫節(jié)脫離的；第四，即便如此，并不表明巴金不關(guān)心或拒絕無政府主義的實(shí)際運(yùn)動(dòng)。1928年底，已經(jīng)獲得成熟理論裝備的巴金回到中國，他是有心在無政府主義運(yùn)動(dòng)實(shí)踐中發(fā)揮指導(dǎo)作用的，但在1929年，國民黨政權(quán)已經(jīng)建立了一黨專制的社會(huì)體制，無政府主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)流云散，難起波瀾。1930年10月，國內(nèi)殘存的無政府主義者聚集在杭州游湖開會(huì)，討論無政府主義運(yùn)動(dòng)的工作。但這個(gè)會(huì)的實(shí)際結(jié)果，只是策劃一個(gè)宣傳理論的刊物《時(shí)代前》（月刊），只辦了六期。從此中國再也沒有政治意義上的無政府主義運(yùn)動(dòng)。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)給了巴金當(dāng)頭一棒，他原來規(guī)劃的人生道路全部改變了。
20世紀(jì)20年代末，中國的無政府主義運(yùn)動(dòng)發(fā)生分化。一些頭面人物采取了與國民黨政權(quán)合作途徑，實(shí)際上已經(jīng)放棄了無政府理想；一部分激進(jìn)的青年無政府主義者轉(zhuǎn)向了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命實(shí)踐；更有大部分懷有無政府主義理想的人轉(zhuǎn)向了民間崗位，他們辦教育、辦農(nóng)場(chǎng)、組織工會(huì)、從事出版，不再空談無政府主義，而是把無政府的社會(huì)理想轉(zhuǎn)化為一種倫理情感，熔鑄于具體的工作熱情，成為崗位型的知識(shí)分子。巴金后來多有接觸的，主要就是這樣一批無政府主義者。在轉(zhuǎn)型過程中巴金的生活道路也開始發(fā)生變化，他走上了文學(xué)寫作的道路。
巴金具有寫作天才，他的寫作很快就取得了成功。他想做一個(gè)政治革命家沒有做成，卻無意間成為一名優(yōu)秀的小說家。但是巴金以文學(xué)事業(yè)來取代理想主義的革命事業(yè)，與大多數(shù)無政府主義者——他們將理想激情轉(zhuǎn)化為倫理情感與道德修養(yǎng)，落實(shí)在具體的崗位上，努力把工作做得盡善盡美——還是不一樣的。后者有許多成功的事例，如福建泉州的黎明高中與平民中學(xué)，上海的立達(dá)學(xué)園與文化生活出版社，最杰出的代表是匡互生與葉非英。然而巴金的理想主義的文學(xué)創(chuàng)作并不如此，他的寫作目標(biāo)仍然是通過文學(xué)來宣傳自己的理想，鼓動(dòng)讀者接受他的文學(xué)煽情，間接達(dá)到獻(xiàn)身理想的目的。他對(duì)文學(xué)藝術(shù)本身的價(jià)值并沒有太多考量，更沒有因?yàn)樽约簞?chuàng)作獲得市場(chǎng)成功而沾沾自喜，反而文學(xué)事業(yè)的成功對(duì)他構(gòu)成了一種精神壓力。巴金本能地意識(shí)到，他似乎離開自己的理想越來越遠(yuǎn)了。在1933年巴金給自己的精神導(dǎo)師愛瑪·高德曼的一封信里，如此痛苦地傾訴：
E.G，我沒有死，但是我違背了當(dāng)初的約定，我不曾做了一件當(dāng)初應(yīng)允你們的事情。我一回國就給種種奇異的環(huán)境拘囚著，我沒有反抗，卻讓一些無益的事情來消磨我的精力和生命……這五年是多么痛苦的長時(shí)間啊！我到現(xiàn)在還不明白我是怎樣度過它們的。然而這一切終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退去了，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。剩下的只有十幾本小說，這十幾本小說不知道吸吮了我多少的血和淚……
這既是對(duì)自己回國以后五年寫作生活的否定和懺悔，也隱含了對(duì)自己日趨平庸的未來日常生活的恐懼。當(dāng)初在巴黎“立誓獻(xiàn)身的一瞬間”似乎已經(jīng)越來越遙遠(yuǎn)了。于是他在這封信里再次向高德曼起誓，許諾自己將會(huì)放下寫作生活，奔赴西班牙去參加實(shí)際的革命工作。由此可見，巴金心目中的“對(duì)人類更有好處”的實(shí)際事業(yè)，就是實(shí)現(xiàn)無政府主義理想，而不是匡互生他們從事的教育工作或者其他民間的崗位。1930年代如火如荼的寫作生活，在別人看來是巴金創(chuàng)作的黃金時(shí)期，而對(duì)作為無政府主義者的巴金本人來說，卻似乎是一場(chǎng)煉獄式的煎熬。二十多年前，我曾經(jīng)在《人格的發(fā)展——巴金傳》里這樣說：“巴金的魅力不是來自生命的圓滿，恰恰是來自人格的分裂：他想做的事業(yè)已無法做成，不想做的事業(yè)卻一步步誘得他功成名就，他的痛苦、矛盾、焦慮……這種情緒用文學(xué)語言宣泄出來以后，喚醒了因?yàn)楦鞣N緣故陷入同樣感情困境的中國知識(shí)青年枯寂的心靈，這才成為青年的偶像。巴金的痛苦就是巴金的魅力，巴金的失敗就是巴金的成功?！奔词沟搅送砟?，巴金心間仍然被這樣一種失敗感苦苦纏繞得難以排遣。
巴金后來并沒有去西班牙參加實(shí)際革命，仍然是用出版小冊(cè)子的形式向中國讀者介紹西班牙革命。巴金最終擺脫理想主義的焦慮和困擾，是在1935年擔(dān)任了文化生活出版社總編輯以后，他漸漸適應(yīng)了新的工作崗位，這期間他接近了以魯迅為核心的左翼文壇，順利進(jìn)入中國新文學(xué)的核心層面，認(rèn)識(shí)到自己的寫作與出版事業(yè)價(jià)值所在。魯迅去世以后，新文學(xué)傳統(tǒng)的接力棒傳到了巴金等人的手里，他堅(jiān)持在文學(xué)創(chuàng)作和出版領(lǐng)域工作，完成了一個(gè)無政府主義理想戰(zhàn)士向民間崗位型知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型。但是，盡管我本人竭力提倡知識(shí)分子民間崗位的價(jià)值取向，還是應(yīng)該指出，民間崗位的價(jià)值取向與一般市民階層所持的中產(chǎn)階級(jí)的生活理想之間的分界，必須是以精神理想為標(biāo)志的。但是這種精神理想又很難在日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)中處處體現(xiàn)出來。尤其像巴金那樣以明確的政治社會(huì)理想為奮斗目標(biāo)的知識(shí)分子，一旦轉(zhuǎn)移了工作崗位和生活激情，本來就很遙遠(yuǎn)的政治理想也就變得越來越虛無縹緲了。讓人熱血沸騰的理想總是與年輕人在一起的，1940年代的巴金年近不惑，進(jìn)入了常態(tài)的名流生活，無政府主義理想就在不知不覺中離他而去。1940年，被他稱為“精神上的母親”的愛瑪·高德曼在加拿大去世，巴金沒有發(fā)表任何悼念文字。
第二年，巴金寫了一篇散文《尋夢(mèng)》，訴說他曾經(jīng)有過一個(gè)“能飛的夢(mèng)”，現(xiàn)在已經(jīng)失去了，他還想把它尋找回來，可是再也找不回來了。這以后，巴金的創(chuàng)作風(fēng)格變了，英雄主義的張揚(yáng)轉(zhuǎn)變?yōu)樾∪宋锸〉陌Q，理想主義激情化作了普通人的瑣碎感情。巴金在1940年代后半期寫的小說，都是描寫失去了理想的善良人所遭遇的悲慘命運(yùn)。最有代表性的是《寒夜》，他描寫一對(duì)因?yàn)楣餐硐攵杂山Y(jié)合的青年夫婦，后來在貧病交困中逐漸喪失了作為精神支撐的生活理想，他們變得越來越瑣碎、自私、可憐，最后男主人公患肺結(jié)核去世，妻子隨他人棄家出走，留下的孩子和老人也不知所終，真是一點(diǎn)希望都不存在了。巴金在小說的結(jié)尾處，悲傷地寫道：“夜，的確太冷了?！钡褪沁@部《寒夜》以及他同時(shí)期創(chuàng)作的《憩園》，被認(rèn)為是巴金最優(yōu)秀的小說。就是說，巴金離開了理想主義激情以后，他的小說創(chuàng)作最終回到了小說藝術(shù)的價(jià)值本位。
三、理想主義者的沉淪
上節(jié)所討論的是巴金與自己信仰的關(guān)系，這種關(guān)系是從什么時(shí)候開始發(fā)生變化的？是突變還是漸變？我得出的結(jié)論是，巴金從一個(gè)理想型的無政府主義戰(zhàn)士（1920—1930）到一個(gè)充滿失敗感的作家（1930—1935）再轉(zhuǎn)而成為民間崗位知識(shí)分子（1935—1949），是三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他的轉(zhuǎn)變是在日常生活環(huán)境的影響下逐漸發(fā)生的。巴金與信仰的浮沉關(guān)系非常隱秘。正如本文開始時(shí)說的：巴金早年曾經(jīng)是一個(gè)無政府主義者，但不是一個(gè)完整的無政府主義者。說他不夠“完整”，一是指他僅僅在理論層面上接受了西方的無政府主義，但并沒有與中國實(shí)際的無政府主義運(yùn)動(dòng)發(fā)生太多的聯(lián)系（國內(nèi)環(huán)境使然）；二是指巴金在1940年代很快轉(zhuǎn)型為一個(gè)作家、一個(gè)出版家，在民間崗位上做出了許多貢獻(xiàn)，但是在日常生活的消磨中，巴金逐漸離開早年的信仰所帶來的激情，無政府主義理想就像一個(gè)失去的夢(mèng)，再也尋不回來了。
這樣我們就能理解巴金在1949年為什么順理成章地留在大陸，并且很快就參與了新政權(quán)的建構(gòu)。從巴金與當(dāng)時(shí)中國政治環(huán)境的關(guān)系來看：第一，他對(duì)國民黨政權(quán)一向采取不合作態(tài)度，與吳稚暉、李石曾等無政府主義頭面人物也保持了若即若離的冷淡關(guān)系；第二，除了與一些極端的左翼作家發(fā)生過口水戰(zhàn)外，他基本上是站在以魯迅為核心的左翼文學(xué)立場(chǎng)上進(jìn)行活動(dòng)的；第三，更重要的是，巴金與其他作為第三種力量出現(xiàn)的民主黨派人士不同，他既無具體的政治主張和政治行為，也沒有參與新政權(quán)分一杯羹的野心，作為一個(gè)民間崗位型的知識(shí)分子，巴金始終把自己的理想與熱情局限在民間的崗位，就像張?jiān)獫?jì)、張伯苓等社會(huì)賢達(dá)一樣，對(duì)新政權(quán)來說非但沒有威脅，反而是一種團(tuán)結(jié)、統(tǒng)戰(zhàn)的資源；第四，即使從無政府主義立場(chǎng)而言，對(duì)于經(jīng)歷革命而建立的新型國家政權(quán)，他有理由親眼看一下工農(nóng)聯(lián)盟的新政權(quán)如何實(shí)踐其理想藍(lán)圖，這也是克魯泡特金、高德曼、柏克曼等無政府主義者對(duì)待十月革命的態(tài)度。巴金的無政府主義社會(huì)理想主要來自克魯泡特金，所以，他有較充分的理由超越具體的黨派政治偏見，從建設(shè)層面上關(guān)注并有限度地參與新政權(quán)的建構(gòu)。
日本學(xué)者坂井洋史著文指出：巴金在1949年7月參加全國第一次文代會(huì)的發(fā)言題目“我是來學(xué)習(xí)的”，此語出自無政府主義者柏克曼在1920年踏上十月革命以后的俄羅斯故土面對(duì)歡迎他的群眾大會(huì)上所說的一句話。巴金翻譯介紹過柏克曼的這句話。從這句話的典故里，我們似乎可以看到巴金的真誠與戒備：一方面他要表明，此刻他所面對(duì)的新政權(quán)及其建立過程中的歷史洪流，他是疏離的，他是來向他們“學(xué)習(xí)”的，而不是他們其中的一個(gè)成員；另一方面他確實(shí)在他們的實(shí)踐中看到了文學(xué)的戰(zhàn)斗性的希望。既然他提出自己作為學(xué)習(xí)者的立場(chǎng)，那么在他面前就存在著兩種可能：一種是通過“學(xué)習(xí)”來改變自己的原來立場(chǎng)，讓自己也成為這個(gè)集體洪流中的一個(gè)成員；另一種可能就是他的學(xué)習(xí)（自我改造）失敗了，就像柏克曼一樣，最終離開自己的故土。當(dāng)然后一種可能，即使在巴金當(dāng)時(shí)的主觀愿望里，也是不愿意它發(fā)生的。
于是他就開始朝著第一種可能去努力。他在1950年代初期的一段時(shí)期，一直在小心翼翼地尋找自己的政治理想與新的政權(quán)之間可能存在的契合點(diǎn)：如在《奧斯維辛集中營的故事》里，他找到了反法西斯的共同立場(chǎng)；在一系列抗美援朝的作品里，他也暗暗地溝通了以前支持韓國流亡者追求民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)。但同時(shí)他也越來越意識(shí)到，他早期那些充滿政治激情的無政府主義理論文章將會(huì)成為他的歷史包袱，甚至帶來麻煩。尤其在“肅反”以后，他的無政府主義的朋友中有好些人被捕入獄，如畢修勺、葉非英等；而且葉非英被戴上了連“肅反”條例里也沒有羅列的罪名：“無政府主義反革命分子?！彪m然這些威脅暫時(shí)還沒有給巴金的人生道路帶來陰影，但是在心理上的壓力一定是存在的。1949年以后，巴金在政治上獲得很高的禮遇，他被安排在文藝界的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，直接參與了很多國事活動(dòng)。他順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，再也不提無政府主義的社會(huì)理想。在人民文學(xué)出版社出版十四卷本的《巴金文集》時(shí)，巴金主動(dòng)修改了自己舊作，不僅把宣傳無政府主義理論的文字全部排除在外，還把他的小說里涉及無政府主義的任何痕跡也都刪得干干凈凈，部分作品的內(nèi)容也做了修改。在越來越加劇的嚴(yán)峻形勢(shì)下，巴金不做這些修改已經(jīng)不可能了。許多作家在這個(gè)時(shí)候采取了回避的態(tài)度，如老舍就拒絕再出版自己的舊作；還有更多的作家對(duì)自己的舊作進(jìn)行重寫或者做重大修改，如李劼人和曹禺。平心而論，巴金與他們相比，修改舊作還不算太多，但他在自己舊作中所否定的，不是藝術(shù)技巧問題或者一般的思想問題，而是他曾經(jīng)心心念念要立誓獻(xiàn)身的信仰。為此，他還寫了類似檢討的說明，表示與曾經(jīng)的信仰劃清界限。
但盡管如此，巴金的作品依然受到了一次又一次的批判，巴金為此不得不多次做了違心的檢討。一個(gè)人，對(duì)自己曾經(jīng)為之立誓獻(xiàn)身的政治理想公開否定，且不討論這個(gè)理想本身是否正確，對(duì)于信仰者來說，內(nèi)心是痛苦的，時(shí)間久了就成為一種自我折磨。這種痛苦局外人也很難體會(huì)。巴金是一個(gè)真誠的人，他對(duì)自己的內(nèi)心痛苦，既能直面相對(duì)，又苦于無法準(zhǔn)確表達(dá)，為此他一直忍受著內(nèi)心煎熬。這就是他說的“油鍋反復(fù)煎了十年”的隱喻所在。《隨想錄》和《再思錄》里一再重復(fù)的懺悔話題，其實(shí)最重要的部分，是巴金一直沒有能夠明白說出來的他對(duì)信仰的懺悔。
四、巴金晚年著述：面對(duì)暮云，仍然不忘理想
接下來我們就可以討論巴金的晚年著述如何完成了他對(duì)無政府主義信仰的表述。如我前面所說，巴金在《隨想錄》里并沒有真正說出他心里最想說的話?！峨S想錄》里主要貫穿了三條線索。第一條線索是參與20世紀(jì)80年代思想解放運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的思想文化、文學(xué)領(lǐng)域的各種論爭(zhēng)，包括對(duì)于“十年浩劫”的反思和批判。從《總序》和第一篇談《望鄉(xiāng)》開始,到第一百四十九篇《老化》收官，是最完整的一條線索。第二條線索是反思自己在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的軟弱表現(xiàn)，進(jìn)行自我批判。這條線索從第二十九篇《紀(jì)念雪峰》開始，到最后一篇（第一百五十篇）《懷念胡風(fēng)》收官，也是比較完整地清算了自己屈服于權(quán)勢(shì)、對(duì)受難者落井下石的行為，對(duì)此進(jìn)行懺悔。第三條線索則是巴金對(duì)信仰問題的表述。如果說，第一、二條線索是巴金重塑自己外在形象的過程，那么第三條線索則是他重塑自己的靈魂，這是從第一百四十七篇《懷念葉非英兄》開始的，也就是說，在《隨想錄》將近結(jié)束的時(shí)候，巴金才涉及這個(gè)難以啟齒的話題。
《懷念葉非英兄》這篇文章，巴金寫得異常艱難。也許這本來不在他所計(jì)劃寫作的題目之內(nèi)。但是隨著巴金在《隨想錄》里高舉起“講真話”的旗幟，就有讀者追問：你究竟如何看待你的信仰？還有人就巴金的“懺悔”提出怎么看待葉非英的冤案？巴金遲遲疑疑地回答：
我只寫成我打算寫的文章的一部分，朋友們讀到的更少。因此這三四年中常有人來信談我的文章，他們希望我多寫，多替一些人講話，他們指的是那些默默無聞的亡友，其中就有在福建和廣東辦教育的人。我感謝他們提醒我還欠著那幾筆應(yīng)當(dāng)償還的債。只是我擔(dān)心要把心里多年的積累全挖出來，我已經(jīng)沒有這樣的精力了。那么我能夠原封不動(dòng)地帶著塊壘離開人世嗎？不，我也不能。我又在拖與不拖之間徘徊了半年，甚至一年。
這段話里透露出很多重要信息。一是寫葉非英本不在巴金的《隨想錄》寫作計(jì)劃中，也就是說，巴金并沒有打算在《隨想錄》里公開談他的信仰問題。二是外界有很多朋友與讀者在催促他寫，希望他談?wù)勊c那些無政府主義朋友的關(guān)系。但是一旦巴金談他與無政府主義朋友的關(guān)系，就勢(shì)必涉及他的信仰，無法回避。三是巴金的那些無政府主義朋友都不是文學(xué)圈里的人，巴金也沒有在他們受迫害的時(shí)候落井下石，因此談不上要“償還的債”。但是在巴金的敘述里，這份“欠著的債”分量還不輕，他已經(jīng)擔(dān)心自己沒有精力來償還了。這個(gè)答案只能往深里追究：巴金與這些朋友畢竟不一樣。這些朋友把無政府理想轉(zhuǎn)換為民間崗位的工作倫理，默默無聞地工作和奉獻(xiàn)，他們沒有違背無政府主義的理想和精神，而巴金卻因?yàn)樘厥獾纳矸莶坏貌还_表態(tài)，為無政府主義理想而檢討，而劃清界限，因此，真正要償還的“債”，就是清理他與無政府主義信仰的關(guān)系。四是本來巴金可以把這份自我懺悔悄悄地悶在肚子里，盡管很痛苦，但沒有人知道。而現(xiàn)在他毅然地選擇說“不，我也不能”，他不能帶著一肚子的懺悔離開人世。
第三條線索在《隨想錄》里僅僅才開了一個(gè)頭，雖然《隨想錄》已經(jīng)完工，評(píng)論界對(duì)《隨想錄》的解讀也就定格在第一、二條線索，但巴金要說的話還是沒有全部說完。他還要寫作《再思錄》、還要用自己的“行動(dòng)”來證明自己究竟“是一個(gè)怎樣的人”，這也是本文要完整地提出“巴金晚年著述”這個(gè)概念的依據(jù)。只有把包括《隨想錄》《再思錄》以及巴金編輯的《巴金全集》《巴金譯文全集》等綜合起來，才能把握一個(gè)偉大而豐富的心靈所能夠達(dá)到的境界。
既然決心要談他的信仰，巴金就開始考慮選擇一個(gè)什么樣的詞，既不犯禁忌又能夠讓他的信仰被當(dāng)下時(shí)代所接受。一年半以后，他在編輯《巴金全集》的第六卷時(shí)重新審讀了《愛情的三部曲》以及寫于1935年的《〈愛情的三部曲〉總序》和《〈愛情的三部曲〉作者的自白》,這是巴金創(chuàng)作中與無政府主義理想最為接近的作品以及作者關(guān)于信仰的最直接的自白。巴金在這一卷的《代跋》里寫道：
有一件小事給了我以啟發(fā)。多少年（四五十年吧）過去了，那些熟人中還有少數(shù)留在原地，雖然退休了，仍在做一點(diǎn)教育工作。去年我女兒女婿到南方出差經(jīng)過那里，代我去看望了那幾位老友，他們回來對(duì)我說，很少見到這樣真誠、這樣純樸、這樣不自私的人。真是“理想主義者”！
對(duì)，理想主義者。他們替我解答了問題。我所寫的只是有理想的人……
當(dāng)初巴金在《電》里描寫的那些無政府主義者的原型，不一定就是現(xiàn)實(shí)世界里在泉州辦教育的朋友，但是巴金通過他女兒的理解，把他們定位于“理想主義者”，實(shí)際上是替換了對(duì)象，把“理想主義者”這個(gè)概念與《愛情的三部曲》里所描寫的無政府主義者形象疊合起來?！袄硐搿边@個(gè)詞是巴金以前在文章里經(jīng)常使用的，但是直到這一篇代跋，“理想”與“信仰”兩個(gè)詞被正式疊合在一起了。巴金接著就重申：
今天的讀者大概很難了解我這些夢(mèng)話了。其實(shí)當(dāng)時(shí)就有人懷疑我所說的“我有信仰”是句空話。經(jīng)過五十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我也不是當(dāng)初寫這《三部曲》的我了，可能這是我最后一次翻看《自白》，那么讓我掏出心來，做個(gè)明確的解釋：
“一直到最后我并沒有失去我對(duì)生活的信仰，對(duì)人民的信仰?！?/span>
盡管對(duì)“信仰”加上了含義模糊的定語修辭，但從理論上來說，這也不違反無政府主義者的初心。重要的是巴金又一次重新舉起了《愛情的三部曲》里的人物的關(guān)鍵詞：“我不怕……我有信仰?！卑肽旰螅驈奈娜ナ?，巴金在寫作《懷念從文》時(shí)又一次提到了信仰。他回憶1966年“文革”初期的情景：
在靈魂受到熬煎的漫漫長夜里，我偶爾也想到幾個(gè)老朋友，希望從友情那里得到一點(diǎn)安慰?？墒顷P(guān)于他們，一點(diǎn)消息也沒有。我想到了從文，他的溫和的笑容明明在我眼前。我對(duì)他講過的那句話“我不怕……我有信仰”像鐵槌（錘）在我頭上敲打，我哪里有信仰？我只有害怕。我還有臉去見他？這種想法在當(dāng)時(shí)也是很古怪的，一會(huì)兒就過去了。過些日子它又在我腦子里閃亮一下，然后又熄滅了。
這段話里透露出一個(gè)重要的信息：巴金在《隨想錄》里沒有一句提到無政府主義信仰，但是在這里，他不僅要告訴讀者，雖然無政府主義信仰給他帶來了殺身之禍，但是在受迫害的漫漫長夜里，“我不怕……我有信仰”仍然給了他抵御迫害的希望與力量。巴金用了“很古怪”“閃亮一下”等文學(xué)筆法，表達(dá)的卻是信仰的正能量。在那個(gè)時(shí)候，他的腦子里一定會(huì)閃過克魯泡特金、妃格念爾、柏克曼、門檻上的少女等形象。
在《再思錄》的短小篇幅里，巴金對(duì)于信仰的表達(dá)幾乎是火山爆發(fā)式的。他連續(xù)寫了對(duì)他的無政府主義朋友吳克剛和衛(wèi)惠林的回憶，他直接以柏克曼的名言為題寫下了《沒有神》的短文，他第三次寫西湖，文章里深情地寫道：
……那么我就在這里做我的西湖之夢(mèng)吧。68年過去了，好像快，又好像慢。我還不曾忘記1930年10月的一個(gè)月夜，我坐了小船到“三潭印月”，那是我第一次游西湖。我離開小船走了一圈，的確似夢(mèng)非夢(mèng)。
這里巴金明確說到第一次游杭州西湖、參加無政府主義者聚會(huì)的具體時(shí)間（1930年到1994年，應(yīng)該是六十四年）。他又繼續(xù)寫道：“我今天還在懷念我的老友衛(wèi)惠林伉儷，三十年代他們?cè)谟針亲∵^一個(gè)時(shí)期。”那次聚會(huì)很可能是衛(wèi)惠林發(fā)起的，當(dāng)時(shí)他就住在杭州俞樓，邀請(qǐng)巴金等一幫朋友到杭州開會(huì)，順便旅游。這也是巴金在《春》里寫到的覺慧去杭州旅游的故事。巴金說他在西湖做了一個(gè)夢(mèng)，似夢(mèng)非夢(mèng)，也就是他在1941年寫的散文《尋夢(mèng)》里那個(gè)已經(jīng)失去的“夢(mèng)”。當(dāng)年讓他熱血沸騰的無政府社會(huì)理想，已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。但是也不完全是夢(mèng)，而是確實(shí)發(fā)生過的真實(shí)事情。所以他說“似夢(mèng)非夢(mèng)”。
《西湖的夢(mèng)》的結(jié)尾部分，巴金意味深長地講了一個(gè)據(jù)說是從日本報(bào)上看來的故事：兩個(gè)好友被迫分離，臨行時(shí)相約十年后某日某時(shí)在一個(gè)地方會(huì)見。十年后，那一天到了，那個(gè)留在東京的朋友在相約的地方等了一整天，最后有個(gè)送電報(bào)的人來了，交給他一份電報(bào)，上面寫道：“我生病，不能來東京踐約。請(qǐng)?jiān)?。?qǐng)寫信來，告訴我你的地址，我仍是孤零零的一個(gè)人?！笔?qǐng)?bào)人的地址是：某年某月某時(shí)在東京某橋頭徘徊的人。
作為文學(xué)家的巴金來說，這個(gè)徘徊的收?qǐng)?bào)人正是他晚年的自我寫照。如他自己所說：
第三次的西湖之夢(mèng)開始的時(shí)候，我已精疲力竭、勞累不堪?！也皇侵糁竟赵谫e館門前徘徊，就是坐在陽臺(tái)上靜靜地遙望白堤、蘇堤的花樹。第三次的夢(mèng)是一種完全不同的夢(mèng)，每次我都懷著告別的心情來到這里，每次我?guī)еＭx開，但是我時(shí)時(shí)感覺到我要躺下來休息了。
對(duì)巴金來說，西湖的夢(mèng)是做不完的。
（本文注釋從略，詳見《南方文壇》2020年第1期）
