中年以后的孤獨(dú)，是復(fù)雜到排斥他人理解的
【編者按】
《中國(guó)文學(xué)中的孤獨(dú)感》一書(shū)為日本漢學(xué)泰斗斯波六郎的代表作，作者選取“孤獨(dú)感”這一關(guān)鍵詞，遵循時(shí)代順序，對(duì)中國(guó)文學(xué)史上重要的作家作品進(jìn)行了細(xì)密的解說(shuō)。尤為重要的是，斯波六郎通過(guò)文本解讀，對(duì)不同作家風(fēng)格殊異的“孤獨(dú)感”進(jìn)行了對(duì)比，并且闡發(fā)了中國(guó)文學(xué)在這一歷史進(jìn)程中不斷演變的過(guò)程。本文為該書(shū)第一章《孤獨(dú)》，由澎湃新聞經(jīng)北京師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。標(biāo)題為編者所加。
《孟子·梁惠王下》中有言：“老而無(wú)子曰‘獨(dú)’，幼而無(wú)父曰‘孤’。”此外，“老而無(wú)妻曰‘鰥’，老而無(wú)夫曰‘寡’”。這四者合起來(lái)，被視為“天下之窮民而無(wú)告者”。然而，在孟子這里，“孤獨(dú)”這樣一個(gè)復(fù)合詞尚不見(jiàn)使用。
接下來(lái)到了《荀子·王霸》，其中雖然有“孤獨(dú)鰥寡”這樣的措辭，但這還不能和“孤獨(dú)”這樣一個(gè)復(fù)合詞等而視之。
不過(guò)，人們普遍認(rèn)為“孤獨(dú)”這個(gè)復(fù)合詞是承續(xù)了孟子和荀子的意思演變而來(lái)的，在《禮記·王制》《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》，以及司馬相如的《上林賦》中已經(jīng)能夠見(jiàn)到了。作為“孤獨(dú)”這個(gè)詞而言，這是最早的用例。
只不過(guò)，這幾個(gè)用例主要指的是在物質(zhì)生活方面無(wú)所依憑的意思；而今天普遍使用的“孤獨(dú)”這個(gè)詞主要指的則是精神生活，其內(nèi)涵略有偏差。
此外，如果認(rèn)同“特”字與“獨(dú)”字相通的話，那么，搜尋“孤特”這個(gè)詞，在《管子·明法解》《韓非子·孤憤》，以及《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中所引陳馀寫給章邯的信中，也能見(jiàn)到。不過(guò)，在這些用例中，“孤特”指的是在政治以及人際交往的對(duì)外關(guān)系中處于孤立無(wú)緣的狀態(tài)，并非從個(gè)人精神生活的角度所談。
那么，從精神生活的角度出發(fā)，或者說(shuō)，至少也要更多地包含一些精神生活層面的意思，這樣一個(gè)“孤獨(dú)”的出現(xiàn)，我認(rèn)為最早也要等到2世紀(jì)中期以后，臨近東漢末期的時(shí)候。在《楚辭·七諫》王逸注中見(jiàn)到的“孤獨(dú)”，以及《毛詩(shī)·小雅·正月》鄭玄箋中出現(xiàn)的“孤特”(“特”與“獨(dú)”相通)，便是此例?？梢哉J(rèn)為，這和現(xiàn)代日語(yǔ)中的“孤獨(dú)”已經(jīng)非常接近了。
雖然說(shuō)在中國(guó)，與這個(gè)意思相勾連的“孤獨(dú)”這個(gè)詞是在2世紀(jì)中期以后才出現(xiàn)的，但是，對(duì)孤獨(dú)這種情緒的自覺(jué)意識(shí)卻在更早之前就有了。
從這里開(kāi)始，我想要談的“孤獨(dú)”，都遵循現(xiàn)代日語(yǔ)的意思。
多年以前，在某本雜志上，某位作家，大致寫過(guò)這樣一件事：據(jù)東京警視廳的調(diào)查，自殺者分為寫了遺書(shū)的和沒(méi)寫遺書(shū)的兩種。而且，年輕人幾乎都寫了遺書(shū)，而中年以后的人則不怎么寫。這是因?yàn)橹心暌院蟮淖詺⒄哂蟹浅?fù)雜的情況，往往認(rèn)為他人是無(wú)論如何也理解不了的。換言之，其本質(zhì)是排斥他人的理解的。因?yàn)橐呀?jīng)復(fù)雜到了排斥他人理解的程度，所以遺書(shū)就沒(méi)法寫了。
正如這件事所表明的那樣，這種認(rèn)為一切都只是自己個(gè)人的問(wèn)題，沒(méi)有可以?？康母蹫?，孤立無(wú)援的心緒，換言之，令自己感覺(jué)到孤獨(dú)的心境，便是“孤獨(dú)感”。
然而，這種孤獨(dú)感也并不是只有自殺者才會(huì)感覺(jué)的到的，只要是會(huì)內(nèi)省的人，都會(huì)在這方面或多或少有一些經(jīng)驗(yàn)吧。此外，如果對(duì)這種個(gè)人體驗(yàn)到的孤獨(dú)感追究到底的話，想來(lái)也不難注意到，人之為人，終歸是孤獨(dú)的吧。
人類這種生物是會(huì)經(jīng)營(yíng)社會(huì)生活的?！盾髯印ね踔啤分性鴮戇^(guò)這樣的意思：人類啊，單就一個(gè)人的能力來(lái)看，是很貧弱的，負(fù)荷之力不及牛，奔跑之速不及馬。然而盡管如此，卻能使役牛馬，這是為什么呢?這是因?yàn)槿四芙?jīng)營(yíng)集體生活吧。(力不若牛，走不若馬，而牛馬為用，何也?曰：人能群，彼不能群也。)
寫下這本《荀子》的荀況是公元前4世紀(jì)與公元前3世紀(jì)之交的人，這些話似乎很早就暗示了人是具有社會(huì)性的。
然而，一方面人類原本就具有這樣的社會(huì)性，但與此同時(shí)的另一方面，從一開(kāi)始，人類也有著人人殊異的性格。
《左傳·襄公三十一年》中已有“人心之不同也，如其面焉”之語(yǔ)。在我想來(lái)，從這句話看，古人已經(jīng)隱隱約約地察覺(jué)到這一點(diǎn)了吧。“人心之不同”，指的是人會(huì)有各種各樣的想法。說(shuō)得極端一點(diǎn)，這也暗示著每個(gè)人都是各自孤獨(dú)著的。
此外，還有“同床異夢(mèng)”這個(gè)成語(yǔ)，雖然不是那么古老，但如果從它所暗示的人類的孤獨(dú)性來(lái)看，也是意味頗深的。
人就是這樣，一方面有著“社會(huì)屬性”，但另一方面，又有著“孤獨(dú)性”。也不妨說(shuō)，正是因?yàn)椤肮陋?dú)”，所以才要造出一個(gè)社會(huì)吧。
那么，“孤獨(dú)感”的深處，到底是什么呢?是生命的不安感嗎?人在任何時(shí)候，都在心里的某個(gè)角落里，藏有一種動(dòng)物性的、對(duì)生命的不安感。以此為根源，難道不會(huì)感覺(jué)到“孤獨(dú)”嗎?
關(guān)于這種不安感，在《列子·天瑞》里有一個(gè)很有意思的故事。過(guò)去，在杞這個(gè)國(guó)家里，有個(gè)愛(ài)操心的人，他擔(dān)心著天會(huì)不會(huì)墜下來(lái)，地會(huì)不會(huì)裂開(kāi)，甚至擔(dān)心到了不吃也不睡的程度。他有這樣的擔(dān)心，而又有人因此而擔(dān)心他，特意跑去慰問(wèn)他?！拌綉n”或者是“杞人憂天”的成語(yǔ)，便由此而來(lái)，表示的是“對(duì)小事也極端操心”。
此外，到了3世紀(jì)的時(shí)候，有個(gè)叫阮籍的人，他是所謂“竹林七賢”中的一位。此人在《大人先生傳》這篇文章中也曾表達(dá)過(guò)這樣的意思：在過(guò)去，天在下頭，地在上頭，反反復(fù)復(fù)顛倒，現(xiàn)在是變成了這樣，但還沒(méi)有安定下來(lái)。
列子的故事也好，阮籍的文章也好，都是出于表達(dá)他們各自哲學(xué)的需要而寫下的。而阮籍有這樣的想法，恐怕尤其是因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)時(shí)局的不安?？傊瑥倪@兩個(gè)人的想法來(lái)看，雖然頗有趣味，但是也可以說(shuō)，這象征著人類生來(lái)就有的不安感。
不過(guò)，不安感在一方面表現(xiàn)為憂愁，另一方面也表現(xiàn)為苦惱。也可以說(shuō)，人與生俱來(lái)就懷有的“不安”，其實(shí)就是“憂愁”與“苦惱”。
關(guān)于此，莊子早就有言：“人之生也，與憂俱生?！?《莊子·至樂(lè)》)他也表達(dá)過(guò)“人生中各種各樣的擔(dān)心太多了，仔細(xì)想來(lái)，一個(gè)月里頭，能開(kāi)口大笑的日子也不過(guò)就四五天罷了”(《莊子·盜跖》)這類的意思。這是說(shuō)，人在一生當(dāng)中，總為憂愁所纏繞，苦惱的日子一天接著一天。因此，莊子才會(huì)說(shuō)：“壽者惽惽，久憂不死，何苦也?！?《莊子·至樂(lè)》)
遭逢“憂愁”“苦惱”——其根柢乃是“不安”，同時(shí)，當(dāng)這種“不安”沒(méi)法傳遞給任何人，只能是自己一個(gè)人的感受時(shí)，所謂“孤獨(dú)”的感覺(jué)便會(huì)油然而生。
然而，孤獨(dú)感并不總是在獨(dú)自一人的時(shí)候產(chǎn)生，也有可能是在眾人之中。山上憶良曾有一首和歌：
憶良將罷宴，恕不再奉陪；嬌兒正哭泣，阿母待我歸。
(憶良らは今やまからむ子泣くらむそのかの母も吾を待つらむぞ。)
在《日本文學(xué)》昭和二十八年(1953年)七月號(hào)中，西鄉(xiāng)信綱對(duì)山上憶良的這首作品，有這樣的論說(shuō)：
將這首《罷宴歌》，簡(jiǎn)單地理解為歌唱家庭感情，未免失之淺俗。緊隨這首作品之后的就是大伴旅人的“憂煩無(wú)補(bǔ)益，何必苦思量；且飲杯中酒，濁亦發(fā)清香”( なき物を思はずは一杯の濁れる酒を飲むべくあらし)等十三首《贊酒歌》。這些都是對(duì)享樂(lè)的貴族生活的抗拒。如果沒(méi)有考慮到態(tài)度冷淡地立于宴席中的山上憶良的心緒，那么無(wú)論如何也沒(méi)法對(duì)這類和歌的創(chuàng)作緣起有具體的理解吧。像“憶良らは(我憶良啊)”這樣，強(qiáng)調(diào)著自己的名字，唱出和歌的方式，也明顯地將這種抗拒呈現(xiàn)了出來(lái)。
我覺(jué)得這個(gè)論點(diǎn)非常有趣。在這里，也不知道會(huì)不會(huì)有些畫蛇添足，我將自己的一點(diǎn)看法加在后面。山上憶良在眾人得意揚(yáng)揚(yáng)享受榮華生活的時(shí)候，沒(méi)法與周遭調(diào)和，只能看見(jiàn)一個(gè)被遺棄的，孤零零的自己。這就感覺(jué)到了一種無(wú)論如何也表達(dá)不出來(lái)的寂寞感。由此，才想要早一點(diǎn)回到妻子身邊，這便是創(chuàng)作這首和歌的動(dòng)機(jī)吧。這種一個(gè)人孤零零的感覺(jué)，通過(guò)“憶良啊”(憶良らは)這種將自己明確凸顯出來(lái)的方法很好地表現(xiàn)了出來(lái)。在中國(guó)，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中也是如此，當(dāng)意識(shí)到一個(gè)與他者隔絕開(kāi)來(lái)的自己的時(shí)候，“我”“余”“吾”之類的第一人稱代詞就會(huì)被頻繁使用。這是一種在眾人當(dāng)中感到孤立的感覺(jué)，也就是在眾人中的孤獨(dú)感。
《莊子·則陽(yáng)》中也表達(dá)過(guò)“雖然活在人群之中，但無(wú)論如何，也有人不愿意和周圍之人全無(wú)隔閡地融到一起。這樣的人，便是陸沉”的意思。沉于水中，是很自然的事，但“沉于陸地”，則是譬喻雖然在人群之中，但想要與之融合則不可能。也可以理解為，即便想要去解決這一隔閡，也依舊會(huì)見(jiàn)出人群中的“孤獨(dú)感”。松尾芭蕉也無(wú)法與時(shí)世相調(diào)和，緊緊抱著一個(gè)孤獨(dú)的自己，并且將這種感情往深處挖掘。我想，他正是以這種孤獨(dú)感為基礎(chǔ)，才寫下了他的那些俳句吧。
這里的孤獨(dú)說(shuō)到底是精神上的問(wèn)題，但正如一開(kāi)始所引用的《孟子》《荀子》中所見(jiàn)的“鰥寡孤獨(dú)”那樣，這也是一個(gè)物質(zhì)上的問(wèn)題吧。
此外，孤獨(dú)感是被他人所排斥時(shí)，或者說(shuō)，感到被他人排斥時(shí)，又或者說(shuō)，感到自己的想法無(wú)法與他人相通時(shí)的一種心理狀態(tài)。進(jìn)一步說(shuō)，是自己的想法無(wú)法與他人相通，感覺(jué)到只有自己被遺棄后，自己看著自己時(shí)，生發(fā)出來(lái)的一種心境。因此，也可以說(shuō)這是自我凝視時(shí)的一種感覺(jué)?？墒?，并不僅僅是在有孤獨(dú)感的時(shí)候才會(huì)自我凝視，在道德反省的時(shí)候，也會(huì)自我凝視。
我們?cè)谧约悍词∽约簝?nèi)心的時(shí)候一定會(huì)注意到，除了“我”之外，還有一個(gè)注視著“我”的另一個(gè)“我”，更進(jìn)一步講，注視著這一切的第三個(gè)“我”，第四個(gè)“我”，多少個(gè)“我”都是存在的。第二個(gè)“我”注視著第一個(gè)“我”，這就是自我凝視。因此，從道德的立場(chǎng)來(lái)看，我，以及我看著我自己，都是自我凝視。在老莊那里，這被稱作“見(jiàn)獨(dú)”?！蔼?dú)”是一個(gè)人——自己，自己反觀著這個(gè)自己，便是“見(jiàn)獨(dú)”。在儒教中，這被稱作“慎獨(dú)”。這個(gè)“慎獨(dú)”一般都被解釋為，當(dāng)只有自己一個(gè)人的時(shí)候，舉動(dòng)應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎不茍。但這個(gè)詞并不是這么平庸、淺薄的意思，而是說(shuō)自我要隨時(shí)回看自己的整體，慎重對(duì)待，這里頭有一種對(duì)心性整體的慎重。這也是自我凝視。
這樣，“反省”“見(jiàn)獨(dú)”“慎獨(dú)”，三者都是“自我凝視”。然而，這三者和生發(fā)出孤獨(dú)感的自我凝視還是有些許不同。也就是說(shuō)，生發(fā)出孤獨(dú)感的自我凝視以感情為主，在大多數(shù)情況下都伴隨有一種寂寥感。與之相對(duì)，反省、見(jiàn)獨(dú)和慎獨(dú)中的自我凝視，則完全是理智的行為。因此，也可以說(shuō)，這兩者之間有一種感情與理智的差異。
此外，我們本來(lái)就有這樣一種自我凝視——從而生發(fā)出孤獨(dú)感——的習(xí)性。但是在匆忙的世間，卻為外物所役，忘掉了這一習(xí)性；或者被什么東西所束縛，抹去了這一習(xí)性。然而有可能在某些機(jī)緣下，偶然間凝視到自己，從而感覺(jué)到了孤獨(dú)。催生出這種感覺(jué)的原因有很多種，由此而生發(fā)出的孤獨(dú)感也有很多種，對(duì)此進(jìn)行精密的分析，從而加以說(shuō)明是相當(dāng)困難的。這方面的研究恐怕要屬于心理學(xué)的范疇了吧。
以上是就“孤獨(dú)感”的意思大致談了談。而在中國(guó)文學(xué)中，這種孤獨(dú)感是如何表現(xiàn)的，便是接下來(lái)我想談的內(nèi)容。
《中國(guó)文學(xué)中的孤獨(dú)感》，[日]斯波六郎著，劉幸、李曌宇譯，北京師范大學(xué)出版社2019年11月。
