七十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河 ——《民族文學(xué)》2019年“慶祝新中國(guó)成立70周年”專題綜述
“慶祝新中國(guó)成立70周年”是中國(guó)2019年的大事，為此，《民族文學(xué)》特設(shè)全年主題專欄，并推出第九期、第十期兩個(gè)專號(hào)。這些專欄專號(hào)作品，聚焦了少數(shù)民族70年來(lái)最值得關(guān)注的歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。尤其可貴的是，它們并不因“慶?！钡闹黝}而流于浮泛的歌頌，在文學(xué)品位和內(nèi)容的廣度、思想的深度、干預(yù)生活的力度上都達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。
1
70年來(lái)，少數(shù)民族地區(qū)的人民過(guò)得怎么樣？即貧富問(wèn)題，是一個(gè)首先應(yīng)該關(guān)心的問(wèn)題，也是一切關(guān)心的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。由“老少邊窮”這個(gè)特定詞匯，就可以知道少數(shù)民族地區(qū)的貧困問(wèn)題還是比較突出的，所以，2019年《民族文學(xué)》“慶祝新中國(guó)成立70周年”專欄的首要內(nèi)容，就是扶貧問(wèn)題。寫得最好的，也集中在這一主題上。事實(shí)上，這一主題也是《民族文學(xué)》一以貫之地關(guān)注的重點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，再?zèng)]有哪一本文學(xué)刊物，像《民族文學(xué)》這樣執(zhí)著地關(guān)注民生疾苦問(wèn)題。
向本貴（苗族）的小說(shuō)《上坡好個(gè)秋》（6期）、呂翼（彝族）的小說(shuō)《馬腹村的事》（7期），王蕾（黎族）的散文《什榮：你不再遙遠(yuǎn)》（3期）、彭愫英（白族）的散文《追夢(mèng)高黎貢山》（3期）、劉曉平（土家族）的散文《高山上的花園》（9期），許敏（壯族）的散文《“廣西了不得！”》（11期），都是寫少數(shù)民族地區(qū)的扶貧問(wèn)題。
向本貴的《上坡好個(gè)秋》，有一種久違的趙樹(shù)理風(fēng)格，非常接地氣。它幾乎囊括了當(dāng)下農(nóng)村扶貧中會(huì)遇到的所有問(wèn)題。
張興祥是單位的主要領(lǐng)導(dǎo)，原本是不會(huì)下鄉(xiāng)扶貧的，只因市里對(duì)有扶貧任務(wù)的單位提出了硬標(biāo)準(zhǔn)的考核要求，他才來(lái)到了對(duì)口扶貧村上坡村。上坡村的村支書和村主任是王成旺一人兼任的，其他村干部都進(jìn)城打工了，村里只剩他一人主政。張興祥一來(lái)就了解上坡村的人口、田地、收入、空巢老人、留守兒童和貧困戶的建檔立卡等，王成旺只有一句話：上坡村的事情很難辦。張興祥的工作目標(biāo)首先是摘掉村里六個(gè)特困戶的貧窮帽子，同時(shí)對(duì)其他的困難戶重點(diǎn)扶持。馬上就有一個(gè)需要攻堅(jiān)脫貧的特困戶劉生原找上門來(lái)了。劉生原是一個(gè)長(zhǎng)得有模有樣的小伙子，卻油頭滑腦好吃懶做，只因娶不上媳婦，扶貧要求是：給我找個(gè)老婆。這是一個(gè)讓人想起趙樹(shù)理筆下的“小腿疼”“吃不飽”之類的人物，這樣的人物農(nóng)村幾乎世世代代都有，俗稱懶漢二流子。但劉生原這種新型懶漢二流子的產(chǎn)生，又帶著新的時(shí)代特點(diǎn)。他去城里打工被騙，拿不到工錢；回來(lái)在鎮(zhèn)上打工并談上戀愛(ài)，但女孩父母要十五萬(wàn)彩禮錢，他拿不起；而且彩禮行情見(jiàn)漲，從十五萬(wàn)到二十萬(wàn)、二十五萬(wàn)……他永遠(yuǎn)追不上；最終，他破罐子破摔了。許多農(nóng)村姑娘進(jìn)城打工后不再回來(lái)，留在農(nóng)村的姑娘以稀為貴，農(nóng)村小伙娶妻難，這是一個(gè)普遍問(wèn)題。農(nóng)村流傳八大怪，光棍多就是其中一怪。還有一怪是：扶貧物資下鄉(xiāng)來(lái)，懶漢比誰(shuí)跑得快。因?yàn)樯顭o(wú)望，人的自尊度就大大降低了。對(duì)此，王成旺都有牢騷：“扶貧工作有百利但也有一個(gè)不足。要我說(shuō)，扶貧但決不能扶懶。沒(méi)飯吃讓他們餓死，沒(méi)衣穿讓他們凍死。如今的好政策嬌慣出來(lái)的毛病，還有臉要你扶貧工作隊(duì)給他找老婆?！钡珡埮d祥沒(méi)有這么簡(jiǎn)單看待問(wèn)題，他試圖走近劉生原，從根子上解決他的貧困問(wèn)題。他把戀愛(ài)時(shí)老婆織的毛衣送給劉生原穿，他在劉生原夜里作惡學(xué)雞叫時(shí)來(lái)到他臭氣烘烘的家，鉆進(jìn)他臭氣烘烘的被窩，與他零距離交流。當(dāng)他聽(tīng)到劉生原說(shuō)“只要是女人，跛腳的瞎眼的我都要”“我討女人只要能睡覺(jué)，能生孩子，就心滿意足了”時(shí)，“心里有一種說(shuō)不出的滋味，還有一種隱隱的疼痛”。他是帶著感情來(lái)的，他是用心在扶貧。因此，當(dāng)張興祥帶領(lǐng)村民選擇脫貧致富項(xiàng)目，造冊(cè)登記扶持資金時(shí)，劉生原頭一次沒(méi)有搗亂鬧事上訪。王成旺豎起大拇指說(shuō)，“這樣的事情，只有你張干部做得到，去年縣里來(lái)的那個(gè)女干部，看見(jiàn)劉生原就把鼻子捂起來(lái)了。你張干部是我們農(nóng)民群眾的貼心人，上坡村真要在你的手里變了樣子，大家都會(huì)記著你的恩情?！?/p>
王成旺說(shuō)的女干部，是一個(gè)文化局的年輕女干部，能說(shuō)會(huì)道，還會(huì)寫錦繡文章，可是，在上坡村待了半個(gè)月就不肯再來(lái)了，年底縣里驗(yàn)收，“五改三整”不合格，“二精準(zhǔn)”根本沒(méi)有做，挨了批，最后哭著回去的。扶貧絕不是做做樣子，而是必須撲下身子去干工作，比如張興祥所做的：先是帶著六戶特困戶和部分困難戶參觀鄰村的養(yǎng)殖大戶，桃梨果園和大棚蔬菜，過(guò)后又從市里請(qǐng)來(lái)幾個(gè)技術(shù)人員講大棚蔬菜的種植技術(shù)，桃梨果木的栽培和管理，家禽家畜的科學(xué)喂養(yǎng)，最終才定下來(lái)兩戶人家準(zhǔn)備辦果園，兩戶人家準(zhǔn)備辦養(yǎng)豬場(chǎng)，一戶人家準(zhǔn)備種大棚蔬菜，一戶人家準(zhǔn)備養(yǎng)蜜蜂。張興祥為第一特困戶劉生原所做的，更是根本性地改變其人生軌跡：他通過(guò)自己的關(guān)系，在一位老板的公司為劉生原解決了就業(yè)，進(jìn)而解決了他的“光棍”問(wèn)題，劉生原就再也不可能是一個(gè)懶漢二流子了。果然是倉(cāng)廩實(shí)而后知禮儀。
張興祥沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，但確實(shí)是一個(gè)求真務(wù)實(shí)的扶貧干部。張興祥在王成旺家搭伙，他對(duì)王成旺老婆說(shuō)：“不要把我當(dāng)成市里來(lái)的扶貧干部，就當(dāng)是你們家的親戚，有什么話就對(duì)我說(shuō)，有什么事就叫我一聲?！蓖醭赏f(shuō)：“扶貧干部有三怕，一怕對(duì)口扶持戶不配合，二怕上面來(lái)人檢查，三怕精準(zhǔn)扶貧變成精準(zhǔn)填表。”但是，只要有了張興祥這樣的心貼心做實(shí)事的態(tài)度，還何怕之有呢？張興祥對(duì)于農(nóng)村問(wèn)題還有更深的思考，而且希望更多的人參與進(jìn)來(lái)，當(dāng)王成旺抱怨一些專家教授不夠?qū)嵤虑笫请S意指點(diǎn)時(shí)，張興祥衷心希望：我們的專家教授，不但要心想著農(nóng)村和農(nóng)民，還要放下身段，到農(nóng)村來(lái)，到農(nóng)民群眾中來(lái)，走一走，看一看，甚至生活一些日子，是一定會(huì)給農(nóng)民群眾提出更多有益的、實(shí)用的，還能見(jiàn)效快的建議的吧?！梢?jiàn)其心切。這也是作者對(duì)于解決農(nóng)村問(wèn)題的一片拳拳之心。
《上坡好個(gè)秋》的語(yǔ)言也非常貼近鄉(xiāng)土。比如，寫張興祥作為單位主官卻下來(lái)扶貧的原因：有扶貧任務(wù)的單位格外地緊毛了。寫鄒桂花在夏日農(nóng)田里：一副汗爬水流的樣子。“緊毛”“ 汗爬水流”，這都是當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，能迅速把讀者帶到上坡村的語(yǔ)境里去。再比如，上坡村的農(nóng)民趙成啟因過(guò)失致人死命而去服刑時(shí)，所做的事就是在西湖農(nóng)場(chǎng)挑大糞桶，于是，上坡村人就用“去西湖農(nóng)場(chǎng)挑大糞桶”來(lái)代指犯法服刑這件事了，頗具趙樹(shù)理的農(nóng)民式的幽默。
呂翼的《馬腹村的事》中的主人公是馬腹村的扶貧隊(duì)長(zhǎng)澤林。與張興祥不同，澤林在原單位省住建局只是一個(gè)看圖、查資料、寫文件的普通干部，單位要有一位干部下村掛任扶貧隊(duì)長(zhǎng)，澤林是正科級(jí)，他所在的那個(gè)處即將有一個(gè)副處級(jí)位置空出來(lái)，澤林最適合，但廳里分管扶貧的領(lǐng)導(dǎo)找他談話說(shuō)，提拔得有基層工作的經(jīng)歷，于是澤林就來(lái)到了馬腹村。澤林覺(jué)得此地民風(fēng)淳樸，自然環(huán)境比大城市好，自己有機(jī)會(huì)過(guò)過(guò)新生活，挺不錯(cuò)的。問(wèn)題自然是有，但澤林用積極態(tài)度去應(yīng)對(duì)，很享受自己的工作成績(jī)，出山公路修成，他也不要村民們?cè)籽蛱璺疟夼诟兄x，他原本就是一個(gè)低調(diào)的人，當(dāng)前清風(fēng)正氣的形勢(shì)更使他杜絕奢靡之風(fēng)。
在為村民籌建新房的問(wèn)題上，澤林遇到了困難：一個(gè)叫爾坡的村民不配合。爾坡的祖上曾是馬腹村的頭人，所以他家的宅子曾經(jīng)很顯赫，但年久失修，即將毀于一旦。爾坡高中畢業(yè)后外出打工，只有結(jié)婚時(shí)匆匆忙忙回來(lái)過(guò)一次，婚禮沒(méi)辦成，他一去不復(fù)返。根據(jù)一些跡象，爾坡似乎又曾經(jīng)回來(lái)過(guò)。金沙江邊的風(fēng)俗是要在堂屋正面的墻上懸掛祖先的靈筒，靈筒只能守在老屋，不然，魂不守舍，祖先回不來(lái)。仙逝的人有三個(gè)靈魂：一魂歸赴祖界，一魂留守葬地，一魂入靈筒。駐守在靈筒的，須供在老家的正堂屋，和家人在一起，不能帶走。爾坡祖先的大靈筒旁邊掛的小靈筒，是爾坡的?；钪某赡昴腥艘灿徐`魂，外出就得掛。沒(méi)有子嗣掛外面，有了子嗣就移進(jìn)來(lái)。爾坡家的小靈筒移進(jìn)堂屋了，由此推斷，爾坡是回來(lái)過(guò)，而且已經(jīng)有了孩子。金沙江邊的人非常注重靈魂的歸宿，作惡者的靈筒是不能進(jìn)堂屋的，高尚者和貢獻(xiàn)多者，靈筒則可以掛得高一些。
作為一種敘事策略，小說(shuō)把爾坡婚禮未成的原因隱下不表，只寫爾坡的神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，故意失聯(lián)，偶爾聯(lián)系上一次也是神秘不吐真言，所以，村里不知他究竟是落魄還是發(fā)達(dá)。根據(jù)他自己提供的落魄狀況，澤林把他上報(bào)為建檔立卡戶，每月給他往銀行卡發(fā)放政府補(bǔ)助。現(xiàn)在，澤林申請(qǐng)把他家的房子列入縣級(jí)文物保護(hù)單位進(jìn)行修繕，對(duì)本地發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)也有利。建房的政策是自己建房為主，政府幫助為輔，因此，必須找到他。但村主任木惹跟爾坡有過(guò)節(jié)，只有澤林親自去找。
澤林在省城的爛尾樓見(jiàn)到了爾坡，爾坡說(shuō)自己的血汗工錢都葬在這里了，自己一無(wú)所有，也只有棲身在這里。看著爾坡近似于“討口”的生活，“澤林心里一酸，差點(diǎn)兒流出眼淚。”他馬上原諒了爾坡此前的撒謊。恰好此時(shí)，澤林的兒子打電話來(lái)了。原來(lái)澤林的家庭也有一系列的問(wèn)題：他的妻子季老師是省城小學(xué)老師，家里都是季老師在操心。兒子大學(xué)畢業(yè)后一直在參加入職考試，二十七八歲還沒(méi)考到合適的崗位，沒(méi)有收入。澤林是個(gè)知足常樂(lè)的人，妻子卻更為家庭的未來(lái)著想，她做了一筆投資，結(jié)果被騙；捉襟見(jiàn)肘為兒子買房，結(jié)果成了爛尾樓。因此，她的精神幾近崩潰，兒子打電話來(lái)就是讓澤林關(guān)心妻子的狀況。澤林不僅尊重金沙江邊人的信仰，他自己也有樸素的信仰或者說(shuō)做人的原則：他向善、誠(chéng)懇、認(rèn)真。不拿不該拿的，不吃不該吃的，不去不該去的，是他的準(zhǔn)則。所以，他是一個(gè)清貧的人。在投資買房這樣的事上，澤林是被動(dòng)的，當(dāng)妻子為房子的首付找他時(shí)，他正在馬腹村為村民建房的事進(jìn)行實(shí)地考察，他拿不出錢，只能打開(kāi)視頻聊天，讓妻子看那些快要倒塌的老屋，說(shuō)：“他們的生活，比我們難多了?！钡@并不能平衡妻子的心理，她說(shuō)：“貧困戶房子破了，有人管。我的破了，誰(shuí)來(lái)管？?jī)鹤诱也坏焦ぷ?，誰(shuí)來(lái)管？”這是一個(gè)扶貧干部妻子的心聲。作為一篇扶貧主題的小說(shuō)，《馬腹村的事》沒(méi)有回避扶貧干部本身的困難，可以說(shuō)，扶貧的人本身也需要被“扶貧”。
扶貧干部盡管自身物質(zhì)匱乏，卻仍然要拿出心力熱力來(lái)使扶貧對(duì)象脫貧，其精神就更加升華而觸動(dòng)人心。
這篇小說(shuō)的構(gòu)思精巧處在于，澤林當(dāng)時(shí)所處的，正是自己家買的爛尾樓。他為村民建新房而辛苦追蹤爾坡，相見(jiàn)處卻正是自己家的爛尾樓。爾坡聽(tīng)著澤林跟兒子的電話，心里五味雜陳?！八恢币詾?，這些所謂吃國(guó)家飯的人，有吃不完的飯，用不完的錢，高高在上，頤指氣使。想不到，他們也有他們的疼。他們?yōu)榱朔?，為了生活，居然也?huì)不快樂(lè)?！?/p>
澤林打完電話，與爾坡一起燒火烤土豆吃，兩人邊吃邊聊，心理距離終于拉近。爾坡講自己打工的辛酸，也講對(duì)馬腹村人的失望，包括把他家的房子用來(lái)做牛廄。他還認(rèn)為，木惹一直在整他。澤林一一給他澄清誤會(huì)，并給他看縣上發(fā)的“關(guān)于馬腹村頭人文物保護(hù)單位核準(zhǔn)的通知”。澤林說(shuō)：“這下，你祖上留下的房子，修繕、管理就不是你個(gè)人的事，是國(guó)家的事，是馬腹村的事。經(jīng)費(fèi)呀什么的，不用你操心了?！睜柶孪驖闪稚钌罹瞎乐x：“對(duì)不起啦，我們山里長(zhǎng)大的人，就是有個(gè)小脾氣。如果連祖先的靈筒都沒(méi)有置放的地方，那就真的要完蛋了。澤林隊(duì)長(zhǎng)，你這樣幫助我，我代表祖先謝謝你！”兩人靠著水泥墩子烤著火，坐了一夜聊了一夜，臨走時(shí)，自家已經(jīng)很困難的澤林，還掏出兩百塊錢遞給爾坡，讓他買米買厚棉被，爾坡接過(guò)那滾燙的錢，眼睛紅了，心里酸了，澤林眼眶也濕了。
無(wú)獨(dú)有偶，《上坡好個(gè)秋》中，也有一個(gè)扶貧干部與扶貧對(duì)象深夜促膝交談的情節(jié)。扶貧干部怎樣深入扶貧對(duì)象的心？怎樣算是同甘共苦從而把扶貧工作做好？這就是一個(gè)很好的示例。感化是要用心的，溫暖是要用行動(dòng)的，這樣的情節(jié)、這樣的動(dòng)作，是扶貧工作真正做到家的最好體現(xiàn)。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授阿比吉特·班納吉和埃斯特·迪弗洛所著的《貧窮的本質(zhì)》一書中寫：“扶貧政策方面充斥著立竿見(jiàn)影的泡沫，事實(shí)證明這一點(diǎn)兒也不奇怪。要想取得進(jìn)展，我們必須擯棄將窮人貶低為固定形象的習(xí)慣，花點(diǎn)兒時(shí)間真正去了解他們的生活，包括這種生活中的復(fù)雜和多彩。”這兩篇小說(shuō)中的兩位扶貧干部所做的，無(wú)疑就是這樣的事情。
在澤林的感化下，爾坡回到了馬腹村，留下了據(jù)說(shuō)是借來(lái)的三十萬(wàn)，讓村里把自己家的房子按村民活動(dòng)場(chǎng)所的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)建。房子修好后，爾坡帶著老婆回來(lái)了。原來(lái)這些年在外，他們?cè)缫褗^斗成功，做了公司老板，之所以裝窮不回來(lái)，是因?yàn)閷?duì)馬腹村失望。爾坡當(dāng)年娶妻時(shí)，說(shuō)好借木惹家的房子做新房，木惹老婆臨時(shí)拒絕，使?fàn)柶卤持掀艧o(wú)處安放，惹怒岳父家。他從此對(duì)馬腹村結(jié)下仇恨，再不回來(lái)。他的裝窮，其實(shí)是對(duì)馬腹村人感情的考驗(yàn)。金沙江邊的人們，耿直好義重榮譽(yù)，但固執(zhí)起來(lái)，九頭牛也拉不回，容易結(jié)冤家，一結(jié)就是世代為仇。當(dāng)然，重仇的人必然也會(huì)重義。這一次爾坡回來(lái)，木惹媳婦重新幫他補(bǔ)辦婚禮，仇怨消泯，爾坡慷慨地貢獻(xiàn)出自家宅子做村民活動(dòng)室。這個(gè)花好月圓的結(jié)果，就是扶貧干部澤林所有苦心孤詣的努力的最好回報(bào)和肯定。
《馬腹村的事》不僅寫了扶貧干部的難，也寫了村干部的難。馬腹村的村主任木惹就是一個(gè)典型代表。
早些年的村干部，當(dāng)?shù)氖穷^人，是真正的領(lǐng)導(dǎo)，一呼百應(yīng)，利益不算少?，F(xiàn)在不行了，要求嚴(yán)，規(guī)矩多。當(dāng)?shù)哪氖穷^人？是孫子！稍不注意，還會(huì)惹火燒身。利益？根本就談不上。機(jī)關(guān)每天上八小時(shí)的班，可村干部不止，眼睛一睜開(kāi)，就開(kāi)始辦事。晚上回家，水沒(méi)有喝上一口，又有人找上門來(lái)。夜里躺下了，門還有人敲，院子里的狗還在叫。
先前村里的干部，在家里就能辦公，還可以種地，可以養(yǎng)牲口，可以做生意，吆五喝六、劃拳吃酒也不是沒(méi)有過(guò)?，F(xiàn)在不行了，現(xiàn)在村委會(huì)才是家，天天有任務(wù)，時(shí)時(shí)要迎接檢查。
待遇呢，少得可憐，一個(gè)月一千多塊錢……家里地種荒了，牲口少了，有點(diǎn)兒土特產(chǎn)也沒(méi)有時(shí)間送出山去賣，家庭經(jīng)濟(jì)日漸蕭條。
所以，木惹的媳婦家里地里一肩挑，無(wú)法忍受了，滿肚子怨氣，木惹回家看到的是冷臉。木惹也受不了了，去辭職。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)回來(lái)還一身泥，說(shuō)：“天底下所有有責(zé)任心的干部，都累。誰(shuí)不累？上級(jí)來(lái)調(diào)研過(guò)幾次了，說(shuō)不準(zhǔn)很快就會(huì)有村干部轉(zhuǎn)正的政策。建議你考慮考慮?！钡莾赡赀^(guò)去，轉(zhuǎn)正還是沒(méi)消息，木惹又想辭職。到村口，被族里老者攔住指著鼻子說(shuō)：“想當(dāng)年，我馬腹村的漢子，如果戰(zhàn)死在疆場(chǎng)，是要檢查傷口的！”這話的重量，當(dāng)?shù)厝嗣靼?。?shù)千年的金沙江畔械斗不斷，戰(zhàn)死要驗(yàn)傷口。傷口在前，是迎敵而上死的，家族驕傲，隆重祭奠。傷口在后，那是逃兵，死了也要尸陳荒野，靈筒不能進(jìn)堂屋。聽(tīng)了這番重話，木惹不可能再退縮。
這是轉(zhuǎn)變作風(fēng)后農(nóng)村干部的現(xiàn)狀，也是當(dāng)前良好風(fēng)氣的縮影，村干部雖然委屈，老百姓卻是欣慰的。
《馬腹村的事》極具地方特色，既寫了金沙江畔的民風(fēng)民俗，也寫了金沙江畔人的靈魂底色，而且，還運(yùn)用了大量的金沙江畔的諺語(yǔ)，比如，勇敢的人穿虎皮，懶惰的人蹲火塘。獵犬有志，不舔別人的洗臉?biāo)?；窮人有志，不吃富人的剩菜飯。這些金沙江邊的諺語(yǔ)，也是千百年來(lái)這一方人的精神風(fēng)骨的概括。
《上坡好個(gè)秋》與《馬腹村的事》這兩篇小說(shuō)，是對(duì)扶貧工作的深度反映，是作者深入生活的產(chǎn)物，其內(nèi)容雖為虛構(gòu)，但因生活肌理的細(xì)密扎實(shí)，甚至使文學(xué)的藝術(shù)化都顯得不是那么重要了。讀完這兩篇小說(shuō)，對(duì)于扶貧干部的工作與生活，差不多體驗(yàn)了一遍；對(duì)于農(nóng)村扶貧內(nèi)容的明暗短長(zhǎng)雜七雜八，也有了一個(gè)基本了解；對(duì)于農(nóng)村的出路與希望何在，也會(huì)引發(fā)長(zhǎng)久的思考。文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反映、對(duì)于社會(huì)生活的干預(yù)，莫過(guò)于此了。
扶貧是一個(gè)時(shí)代話題，也是一個(gè)文學(xué)主題，但它并非想當(dāng)然地送送扶貧物資那么簡(jiǎn)單，每一個(gè)關(guān)心民生疾苦的人（包括作家、評(píng)論家）都應(yīng)該追問(wèn)一句：當(dāng)我們談?wù)摲鲐毜臅r(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁?？《貧窮的本質(zhì)》是一本關(guān)注全球貧窮問(wèn)題的書，它關(guān)于貧窮的某些流行觀點(diǎn)，比如，援助越多，窮人的依賴性越強(qiáng)，外部援助不起作用等，都是在實(shí)地考察的基礎(chǔ)上，力求得出可靠的結(jié)論，中國(guó)也是兩位作者考察的18個(gè)國(guó)家之一。該書認(rèn)為，扶貧政策失敗的原因，在于人們對(duì)于貧窮的理解不夠深刻，好鋼沒(méi)有用在刀刃上。當(dāng)然，中國(guó)的扶貧作為一項(xiàng)重要的國(guó)家政策，自有不同之處，但思考與行動(dòng)，是任何扶貧中都需要的，《上坡好個(gè)秋》與《馬腹村的事》這兩篇小說(shuō)的誕生，無(wú)疑是思考與行動(dòng)的一部分?！敦毟F的本質(zhì)》一書認(rèn)為，一個(gè)也許早已很普遍但正確的信息，一旦傳遞并被他們接受，其效果可遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于捐錢或者捐物。《上坡好個(gè)秋》中，張興祥帶著扶貧對(duì)象參觀養(yǎng)殖大戶，請(qǐng)技術(shù)人員傳授蔬菜種植技術(shù)等，都是在提供一種有益的信息，只有這樣，才能改變窮人的短視，保證其可持續(xù)發(fā)展。文學(xué)反映是實(shí)踐探索的延展和深化，當(dāng)下中國(guó)，需要《上坡好個(gè)秋》《馬腹村的事》這樣的“中國(guó)故事”。
彭愫英（白族）的散文《追夢(mèng)高黎貢山》（3期）也是寫扶貧問(wèn)題，但更大關(guān)注點(diǎn)放在致富而非脫貧上，以優(yōu)美詩(shī)意的語(yǔ)言，描寫了怒江州扶貧攻堅(jiān)中出現(xiàn)的致富典型袁開(kāi)友的美好生活，使扶貧話題上的沉重感一掃而光。
少數(shù)民族地區(qū)重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，除了扶貧，就是教育了，魯玉梅（土族）的《藏鄉(xiāng)教師陳廷英》（3期）、姚靜（彝族）《留在山頭的光陰》（3期）兩篇散文，都是寫貧困地區(qū)的教育?！读粼谏筋^的光陰》專門寫2006年推出的針對(duì)西部地區(qū)及貧困地區(qū)進(jìn)行的特崗教師政策，又叫“特崗計(jì)劃”， 可以說(shuō)是“教育扶貧”。
當(dāng)許多少數(shù)民族作家在關(guān)切鄉(xiāng)村的貧瘠問(wèn)題時(shí)，凌春杰（土家族）在小說(shuō)《指揮一座山》（9期）中，寫出了一個(gè)“不匱乏的鄉(xiāng)村”，它提亮了作為扶貧對(duì)象而存在的鄉(xiāng)村，其表達(dá)也更有文學(xué)上的升華意味，令人耳目一新。凌春杰對(duì)于農(nóng)村問(wèn)題的思索顯然更具創(chuàng)新性，當(dāng)農(nóng)村人大量涌向城市以致農(nóng)村空心化成為一種普遍焦慮時(shí)，凌春杰以逆向的當(dāng)然也是假設(shè)性、探索性的思維，一反當(dāng)前普遍存在的人口流動(dòng)的方向，讓到過(guò)城市、且不無(wú)成功的農(nóng)村人回歸農(nóng)村。在城市文明與鄉(xiāng)村文明的拔河中，凌春杰站在農(nóng)村文明這邊，努力尋找和凸顯農(nóng)村生活的可取與可貴，比如天高地闊生態(tài)宜人安寧舒緩等。主人公張良回到村子后，開(kāi)了個(gè)百貨店，生活無(wú)虞，同時(shí)還能陪伴年邁的母親。對(duì)于農(nóng)村生活的寂寞，凌春杰也為張良找到了排解之法：用唱歌軟件錄歌，發(fā)到平臺(tái)上去，打人氣榜。這不僅自?shī)首詷?lè)，還讓他交到了朋友，精神情感上都有了寄托。雖然周圍很難找到合適的姑娘，但遠(yuǎn)方的姑娘在他心里，也是幸福的。歌曲參與打榜的同時(shí)，他也把家鄉(xiāng)風(fēng)物發(fā)上去，讓外面的人知道自己的家鄉(xiāng)，喜歡自己的家鄉(xiāng)，來(lái)到自己的家鄉(xiāng)?！爸笓]一座山”，就是像一個(gè)音樂(lè)指揮家一樣，指揮山間的霧靄流嵐起伏起舞，一種浪漫瑰麗的想象。山間萬(wàn)物被激活，鄉(xiāng)村也就被激活，人們的鄉(xiāng)村向往也就被激活，新的鄉(xiāng)村想象就應(yīng)運(yùn)而生。這，是出于對(duì)一片熱土的極度熱愛(ài)和惜護(hù)。
凌春杰肯定鄉(xiāng)村生活的價(jià)值，肯定“歸田園居”的生活走向，對(duì)于鄉(xiāng)村的出路，也做了一些設(shè)身處地的探討，提出了一種可能性和可行性，這種思考是有一定突破性意義的。身為一個(gè)鄉(xiāng)村走出來(lái)的孩子，這種探討可能也是出于對(duì)當(dāng)下普遍唱衰鄉(xiāng)村的不甘和反駁，是對(duì)“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”的一種鼓舞性的回?fù)簟拈L(zhǎng)久的意義上來(lái)看，農(nóng)村出路的探討，可能比扶貧還有建設(shè)性意義，這也是這篇小說(shuō)的價(jià)值所在。
2
慶祝新中國(guó)成立70周年，當(dāng)然少不了革命題材的作品，那既是“卻顧所來(lái)徑”，也是試看當(dāng)代風(fēng)流。這類作品分虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩類，虛構(gòu)類有小說(shuō)《一顆黑豌豆》《旋轉(zhuǎn)的世界》《生死無(wú)界》《還魂草》，非虛構(gòu)類有《生是為中國(guó) 死是為中國(guó)——?jiǎng)⒉畧?jiān)罹難記》《平安繡》《落葉掩埋住的青春》等。
吉米平階（藏族）的小說(shuō)《一顆黑豌豆》（10期），寫已屆暮年的一對(duì)老革命夫婦，時(shí)時(shí)穿越到革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，與解放西藏時(shí)犧牲的戰(zhàn)友們相遇，逝去年代的故事由此展開(kāi)?，F(xiàn)在，物質(zhì)生活已是如此富足，甚至富足到令人不安，可是，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有多少戰(zhàn)友餓死了，只需幾顆黑豌豆而已，他們就可以活下來(lái)，可是，他們就是缺少那幾顆黑豌豆。革命年代的物質(zhì)匱乏與精神的剛勁相對(duì)照，革命年代的物質(zhì)匱乏與今天的物質(zhì)富足也形成對(duì)照，而隱含的對(duì)照則是：今天的物質(zhì)富足與精神狀況的對(duì)照如何？這是一個(gè)問(wèn)號(hào)，也是一個(gè)警醒，如一顆黑豌豆一樣，時(shí)時(shí)頑強(qiáng)地提示著人們：不要忘記我們是怎樣走來(lái)的！小說(shuō)細(xì)密書寫革命年代的滾熱的戰(zhàn)友情意，包括人與小青馬，都是戰(zhàn)友之間的手足之情。所以，逝去的并沒(méi)有消失，他們永遠(yuǎn)與戰(zhàn)友一起活著，活在他們的靈魂中，活到他們的暮年，然后一起蒼老。同時(shí)，逝去的人對(duì)于活著的人，終生都在施行一種無(wú)形的監(jiān)督，使他們慎獨(dú)，使他們保持著內(nèi)心的警醒，使他們不會(huì)變質(zhì)。這一顆黑豌豆，就像一顆子彈，深深地嵌在主人公的靈魂中。吉米平階還進(jìn)行了藝術(shù)上的可貴探索，意識(shí)流手法的運(yùn)用，使《一顆黑豌豆》在小說(shuō)藝術(shù)上得到提升，尤其在革命題材的歷史敘事中，別具一格，不同凡俗。
益希單增（藏族）的小說(shuō)《旋轉(zhuǎn)的世界》（10期）寫西藏的民主改革，屬于“西藏往事”的敘事范疇。它以扎實(shí)的史料打底，以對(duì)人物內(nèi)心的細(xì)膩反映，以及對(duì)舊西藏各階層人的心態(tài)的精準(zhǔn)把控，使小說(shuō)在沿著歷史線索推進(jìn)時(shí)絲毫沒(méi)有“拘于史實(shí)”的乏味感和局限感，使讀者的閱讀注意力始終跟著小說(shuō)行進(jìn)，因而在同類題材小說(shuō)中獲得超優(yōu)的審美感受和閱讀滿足。
楊莉（白族）的小說(shuō)《生死無(wú)界》（8期），寫一個(gè)為戰(zhàn)友守墓的人，尋找戰(zhàn)友李忠的故事。守墓人，守的是戰(zhàn)友情，是自己靈魂的忠義。然而他去尋找李忠的過(guò)程卻蹊蹺不已——李忠居然是一個(gè)在故鄉(xiāng)不存在的人。最終謎底揭開(kāi)，原來(lái)在家鄉(xiāng)他不叫李忠，他叫王連中，改叫李忠是因?yàn)檫^(guò)繼給了一個(gè)李姓人家。其實(shí)，第一次尋找時(shí)遇見(jiàn)的瘋女人，就是李忠即王連中的女人。唯獨(dú)她，肯定有一個(gè)李忠的存在，卻只是被當(dāng)作瘋話。他們的孩子四歲時(shí)死了，女人覺(jué)得愧對(duì)李忠，瘋了，所以，沒(méi)人知道李忠是誰(shuí)了。這個(gè)故事幾乎是因敘述策略而成立的，小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)圈套，解套的過(guò)程撐起了小說(shuō)的張力。最終，守墓人把女人帶回墓園，并娶了她，從此共同守著墓中的戰(zhàn)友們，墓里墓外，生死無(wú)界。
非虛構(gòu)類的作品有：那家倫（白族）的散文《我們永遠(yuǎn)向太陽(yáng)》（4期），寫1950年昆明學(xué)生參軍，隨著共和國(guó)歡快成長(zhǎng)的激情歲月。蘇長(zhǎng)仙（壯族）的散文《放歌右江“小平號(hào)”》（8期）寫百色精神、右江靈魂的革命傳承。陶永喜（苗族）的報(bào)告文學(xué)《硝煙散去忠魂在——“三大戰(zhàn)役”主題采訪紀(jì)實(shí)》（9期），寫作者對(duì)三大戰(zhàn)役發(fā)生地的實(shí)地走訪考察，復(fù)活往昔崢嶸歲月。胥得意（蒙古族）的《落葉掩埋住的青春》（12期）則寫森林武警這支業(yè)已退出軍隊(duì)行列的光榮部隊(duì)的一個(gè)分支——大興安嶺奇乾消防隊(duì)的隊(duì)員們的苦樂(lè)人生，他們不避艱苦，苦中作樂(lè)，堅(jiān)守著那絕世的營(yíng)盤，那隱藏在大興安嶺深處的傳奇。
卜谷（滿族）的中篇紀(jì)實(shí)《生是為中國(guó) 死是為中國(guó)——?jiǎng)⒉畧?jiān)罹難記》（5期），寫劉伯堅(jiān)1935年從被俘到犧牲的過(guò)程。作者具備很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)基本功，參考了大量檔案資料，訪問(wèn)了劉伯堅(jiān)的很多后人和相關(guān)研究人員，嚴(yán)謹(jǐn)翔實(shí)，深入人物內(nèi)心，是有靈魂的革命書寫。同時(shí)，又有著語(yǔ)言的重量和表達(dá)的厚度，鏗鏘得令人心痛和動(dòng)容，“于未來(lái)，他曾無(wú)數(shù)次憧憬過(guò)夢(mèng)幻般的幸福團(tuán)聚。如今，卻不得不直面毀滅。既然身陷囹圄，縱有九十九個(gè)生的選擇，為了一個(gè)理由——信念，他毅然選擇死亡。”從容赴死是因?yàn)樾刂杏袌?jiān)定信念，這樣誠(chéng)懇的表述，從容地彰顯了信念的力量，是主旋律作品中的上乘之作。
劉青梅（土家族）的《平安繡》（5期）寫嬸嬸的故事，一個(gè)土家族“紅嫂”的故事。這其實(shí)也是所有為革命奉獻(xiàn)的女性的故事，是地母般博大深厚的愛(ài)情和母性的故事。土家族女人出嫁時(shí)要帶繡花絲帕到婆家給自己深愛(ài)的男人，這絲帕的含義就是愛(ài)情的分量。但是，叔叔犧牲后，嬸嬸依然在繡著，為叔叔的戰(zhàn)友們——那些陌生的親人。這絲帕中凝聚著深情的重量，帶著濕潤(rùn)與光澤，飽滿地闡釋了軍民魚水情深。誠(chéng)意，是講好中國(guó)故事的關(guān)鍵。
3
70年來(lái)，各民族的文化與生活在新中國(guó)的大家庭里發(fā)生了什么存續(xù)流變與鼎革？現(xiàn)狀如何？這自然也是“70周年”專題要涉及的一個(gè)重要方面。
秋古墨（哈尼族）的小說(shuō)《壩蘭河上》（8期），寫為了爭(zhēng)奪哈尼人的《牛皮鼓舞》的繼承權(quán)，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間進(jìn)行著激烈的角逐。而最后，兩鄉(xiāng)的頭人和解，各自拿出強(qiáng)項(xiàng)來(lái)合作，共同排練《牛皮鼓舞》，參加“彩云民族歌舞大賽”。許多少數(shù)民族的傳統(tǒng)文化項(xiàng)目被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這種文化遺產(chǎn)的歸屬繼承和發(fā)展，是一個(gè)普遍性的問(wèn)題，這篇小說(shuō)對(duì)此進(jìn)行思索，并給出了一個(gè)符合當(dāng)下和諧社會(huì)理念的解決之道。
楊俊文（滿族）的散文《不落的船歌》（8期），是一篇觸探赫哲族文化的佳作，有熱愛(ài)，有震撼。他們和魚∕掛在一張思念的網(wǎng)上——作者用這句詩(shī)來(lái)提煉赫哲族作為“魚皮部落”的內(nèi)在精髓。寫到孫玉民這個(gè)人物：打魚時(shí)他是漁民，從船上下來(lái)他是作家，而且是赫哲族中唯一的中國(guó)作協(xié)會(huì)員。他的作品不完全產(chǎn)生于案頭，有些竟然是出自小小的船頭。他還是得意于江水對(duì)船體的拍打，覺(jué)得這種拍打像是生命的律動(dòng)，而在律動(dòng)中跳出的文字，又總是讓他感到欣喜與愜意，甚至覺(jué)得眼下的江流是文學(xué)的流淌，而自己正是這個(gè)江流之上的泛舟人——這是文學(xué)與生活的多么理想的關(guān)系！列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的“赫哲族魚皮制作技藝”、赫哲族獨(dú)創(chuàng)的口頭說(shuō)唱藝術(shù)伊瑪堪，在作者筆下，都有著悠遠(yuǎn)的深情以及來(lái)自生命內(nèi)部的史詩(shī)般的律動(dòng)。文化的魅力在于其生命力，發(fā)現(xiàn)和寫出這種生命力，才能真正抵達(dá)它的魅力，以此為路徑，這篇散文完成得非常理想。
李俊玲（布朗族）的散文《跳躍的河山》（9期），寫布朗族山歌的前生今世。它不僅寫出了山歌的內(nèi)在精神——在空曠的山林恣意釋放自我；寫出了山歌與世世代代布朗人的生活和勞動(dòng)的關(guān)系；還考據(jù)了山歌的種類：“古本山歌”“野山歌”（也叫“花花山歌”、“跑馬山歌”），以及后者蘊(yùn)含的生命野性；考據(jù)了對(duì)歌的種類：抬愛(ài)山歌（贊美與欣賞對(duì)方），苦情山歌（幽怨地哭訴），戲耍山歌（彼此打趣玩耍）等。最后，通過(guò)一位步入耄耋之年的奶奶級(jí)歌手的嘆息，留下了對(duì)山歌式微的嘆惋：老了，我們唱不動(dòng)了，現(xiàn)在的年輕人也不會(huì)唱了，都聽(tīng)手機(jī)唱了。
以感官的便捷為原則，借助科技的現(xiàn)代化，很多飽含原始生命力的文化形式被覆蓋了，而新的文化生命力也不見(jiàn)得能夠創(chuàng)造出來(lái)，這確實(shí)是值得憂心的。而許多文化保護(hù)和對(duì)民族文化的記錄與書寫，都不過(guò)是回光返照的挽歌。但只要挽歌在，希望就在，如果連挽歌都沒(méi)有了，那才是徹底的悲哀。
4
民族感情，也是共和國(guó)70年來(lái)值得書寫的重要內(nèi)容。
王開(kāi)（滿族）的散文《在皮恰克松地看見(jiàn)了什么》（12期）以一位體驗(yàn)生活的作家、一個(gè)援疆干部的母親的身份，來(lái)到新疆的皮恰克松地，深深感受到：皮恰克松地的一草一木于我而言都是至親至愛(ài)的血肉之情。每到一處，總有當(dāng)?shù)氐男值芙忝谜泻羲撼园?，吃吧。她從這“吃吧，吃吧”的真誠(chéng)中，“悟出一個(gè)游牧民族的慷慨性格”。這篇散文中充滿濃濃的愛(ài)意和慈悲，而且難得的是，雖然書寫的是一個(gè)常見(jiàn)的主旋律，卻寫出了三毛的撒哈拉的味道，意蘊(yùn)非凡。
楊建軍（回族）的散文《離祖國(guó)最近的四天》（7期），記敘自己作為一名援助新疆的干部，在中秋節(jié)到新疆邊境的人家去走訪的經(jīng)歷。身在邊疆，離祖國(guó)的心臟似乎遠(yuǎn)了，然而，他卻感覺(jué)更近了：“在離家萬(wàn)里的邊疆生活里，有那么幾天我覺(jué)得自己離祖國(guó)很近很近?！笔钱?dāng)?shù)厝说墓诺罒崮c的情感，拉近了“我”與祖國(guó)的距離?！斑h(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)月?tīng)柲嵘澈估夏棠瘫еP子，站在家門口看著車路，見(jiàn)我過(guò)來(lái)連忙招手，老奶奶邊說(shuō)邊指，指指家門口的國(guó)旗，指指我，又指指盤里的羊肉，把羊肉直往我懷里塞，聽(tīng)不懂老奶奶說(shuō)什么，我不知如何是好。翻譯趕來(lái)才明白，老奶奶想說(shuō)，我是國(guó)家來(lái)的親戚，在她家沒(méi)有吃好，必須要帶羊肉在路上吃?！边@，是對(duì)于民族情感、家國(guó)情懷的最好闡釋。
黃松柏（侗族）的散文《那年我們?nèi)ノ鞑亍罚?期）寫1980年，十一位貴州應(yīng)屆師專畢業(yè)生，代表貴州自愿去西藏高原當(dāng)教師的歷程，其中有高原反應(yīng)的痛苦，更有對(duì)藏族同胞情意的感動(dòng)，還有把知識(shí)帶到高原的成就感，樸實(shí)無(wú)華，卻有潤(rùn)物無(wú)聲的情感效果。
艾貝?！岷下ňS吾爾族）的散文《學(xué)做一顆星星》（10期），則獨(dú)樹(shù)一幟地寫了一位“民考漢”的學(xué)生對(duì)自己民族以及兄弟民族的反觀。“有些地方就完全不一樣，不要說(shuō)不同民族喜結(jié)良緣被當(dāng)成眼中釘，肉中刺，躲避瘟疫一樣被族人嘲諷，甚至謾罵?！边@種省察，可能很多人都有，但難得見(jiàn)到表述?！熬谷贿€有一些人用‘新疆第十四個(gè)民族’這樣帶有明顯貶損色彩的字眼，取笑和挖苦民考漢學(xué)生。在這些人看來(lái)，‘民考漢’背離民族傳統(tǒng)，破壞母語(yǔ)純正，是瓜地里長(zhǎng)出的變種瓜，披著民族的外衣，卻不盡民族的本分，不倫不類，因而不能算作維吾爾族一分子，不能代表維吾爾族?！边@種直率的批評(píng)，雖是不平則鳴，然而也是需要勇氣的。作者對(duì)于國(guó)家認(rèn)同和母語(yǔ)純粹性，給出了自己的見(jiàn)解：不論哪個(gè)民族，操何種語(yǔ)言，首先是一個(gè)國(guó)家公民，學(xué)好用好國(guó)家通行語(yǔ)言文字，天經(jīng)地義，絲毫不能含糊。這是國(guó)家認(rèn)同的最重要前提，也是文化認(rèn)同不可或缺的最堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，沒(méi)有任何理由抵觸和排斥。所謂保護(hù)母語(yǔ)的純粹性，其實(shí)根本站不住腳，帶有很大的欺騙性、麻痹性。實(shí)際上學(xué)好漢語(yǔ)獲益最大的是我們自己，對(duì)維吾爾族來(lái)說(shuō)更是如此，尤其在南疆，一些鄉(xiāng)村民族單一，生產(chǎn)落后，日子過(guò)不到人前頭，其中有一點(diǎn)，就是過(guò)不了語(yǔ)言關(guān)，走不出家門闖蕩世界——所有這些實(shí)在話，既是真知灼見(jiàn)，同時(shí)也是出于對(duì)自己民族的愛(ài)之切。這是一篇有勇氣的文章。我們需要更多這種“針灸式”的文章。
5
少數(shù)民族尤為重情重義，情感書寫也是“慶祝新中國(guó)成立70周年”專欄專號(hào)的題中之義。
巴音博羅（滿族）的散文《大河守望者》（12期）是獻(xiàn)給父親及一代默默堅(jiān)守的水文人的歌，讀來(lái)令人痛楚又贊嘆：巴音博羅，果然出手不凡！這是一篇有痛感的文字，有父子兩代生命重量的文字，在廣袤的情感與詩(shī)意的視野中鋪陳開(kāi)的文字。它給你錐心之痛，又給你廣闊情感時(shí)空中的大安慰。立體的情感總是飽滿而多義的，你無(wú)法層層剝離，只有照單全收，含著血淚與微笑。寫詩(shī)出身的巴音博羅，注定不會(huì)只是貼著地面書寫一個(gè)蕓蕓眾生中的父親的生平而已。他是內(nèi)省而“絕情”的：盡管我與父親的關(guān)系并不十分融洽，也并不親密和睦，但我血管里的血脈之河總是在夜深人靜時(shí)告誡我：你那以河為生的父親正在衰老、逝去，像人世間最后一道夕陽(yáng)，絢爛而決絕。它是華麗而哀傷的詠嘆調(diào)：哦，父親，父親！帶給我苦痛的生命和北方廣袤原野的父親，帶給我洶涌湍急的數(shù)條北國(guó)河流的父親啊，雖然我倆性情迥異，愛(ài)好迥異，甚至是完全生活在兩個(gè)不同精神世界里的完全陌生的人生伴旅者，上天卻讓我們有緣生長(zhǎng)于苦難年代同一部家族史的同一根樹(shù)椏上。就像肯特里奇的一幅畫，我們因?yàn)槌錾⒊砷L(zhǎng)、成熟、衰老、消逝而一起見(jiàn)證生命之歌里嚴(yán)肅而荒誕的那部分，那是真實(shí)的，也是愛(ài)的另一種傳奇——這里面，還可以看出巴音博羅作為畫家的特質(zhì)。兒子是無(wú)法選擇父親的，而兒子又是希望以父親為旗的，當(dāng)兒子不能以父親為旗時(shí)，那“嚴(yán)肅而荒誕”的彼此見(jiàn)證，似乎也構(gòu)成了一首滿含淚花的生命之歌。
巴音博羅完全突破對(duì)父輩歌功頌德的“孝子”模式，冒人子之不韙，勇敢地解剖了父親，而又與新時(shí)期文學(xué)中的“弒父模式”不同，他的解剖不是精神上的超越，從精神上，他早已超越了父親，他要超越的是傳統(tǒng)的父子情感的人倫羈絆，他有恨鐵不成鋼，他也決不認(rèn)為父親都是對(duì)的。這種不韙是含著不忍的，然而他更不愿意背叛自己，違拗自己，他是勇敢而誠(chéng)實(shí)的，決不做作，也不為習(xí)見(jiàn)所綁架。在兒子的眼里：我父親天生就是個(gè)愛(ài)熱鬧，愛(ài)開(kāi)玩笑，哪兒人多便往哪湊的角色，卻偏偏攤上一份這世界上最孤寂的工作——水文測(cè)量員。我父親像一條流浪狗一樣無(wú)辜卻安靜。我父親在他外表魯莽果敢之下又極其膽怯如鼠。作為這樣一位父親的長(zhǎng)子，巴音博羅很小就把自己變?yōu)槟凶訚h了，父子的權(quán)威秩序，似乎很容易就翻越了。當(dāng)“藥是他的口糧，酒瓶依然是他的夢(mèng)和嗜愛(ài)”時(shí)，作為兒子，除了棄療的無(wú)奈，還能有什么呢？連恨鐵不成鋼都沒(méi)了，他認(rèn)了：自己無(wú)法選擇的父親，就是這樣一位父親。但再隱忍的痛也還是痛：我知道父親的日子快過(guò)到頭了，空酒瓶像一座枯島，而父親是船翻后的一截漂浮的舊船板。對(duì)于這樣的痛，他是不加保護(hù)的，實(shí)際上是更深地把自己暴露于痛苦之中。就連對(duì)父親在水文站測(cè)流的工作：成年累月守在祖國(guó)最偏遠(yuǎn)也最荒涼的大河邊的水文工作者——我也把他們稱之為給大河把脈的人，兒子也沒(méi)有用“我對(duì)這土地愛(ài)得深沉”之類的詞句來(lái)進(jìn)行抒情，而是赤裸裸地直面本質(zhì)：我覺(jué)得沒(méi)有語(yǔ)言的生活是一種極其可憐的喪失全部生之快樂(lè)的生活。人成為一塊會(huì)喘息的石頭，一截會(huì)吃飯的木頭，人還使人還原生活的本相：苦澀和無(wú)奈。這篇?jiǎng)傂缘奈淖郑欣渚膶徱?，有?shī)性的悲憫，是一部壓實(shí)了的涓涓流淌著的時(shí)光大書，父親——那位老水文工程師，就在兒子的文字中，匯入了時(shí)間的永恒河流。
讀巴音博羅的文字，有一種高手過(guò)招的過(guò)癮感，實(shí)際上，他的文本也是采擷了很多高手的靈魂相通的文字，他的豐富和博大是一讀便知的?；蛟S，高水平的表達(dá)總是容易相通，讀巴音博羅的“父親傳”，很容易聯(lián)想起一些名作，比如，電影《大河之戀》：表現(xiàn)一條河流與父子三人，大河流淌著生命的意義；再比如，電影《大魚》：表現(xiàn)父子的終于和解，當(dāng)兒子明白父親對(duì)于過(guò)去的浮夸講述只是保留一生激情的一種方式時(shí)，父親的生命在兒子的懷中匯入了永恒河流。這些似曾相識(shí)的閃爍的情感，是一種復(fù)雜模糊又堅(jiān)定的生命交融的父子之情的縮影，它們告訴讀者：并非只有歌頌了，你才算寫對(duì)了自己的父親。
每次看到少數(shù)民族作家筆下的母親和姐姐，總是被一種古老的情感所浸潤(rùn)。徐曉華（土家族）的散文《優(yōu)雅的土地》（11期）寫瓦屋橋這片優(yōu)雅的土地上，人們致富以后的美好生活，是一篇清新唯美的田園散文。作者寫“金山銀山”背后的“綠水青山”，無(wú)不是用含情的目光，而又絕非矯情，無(wú)論是雨水中的櫻桃、洋芋花，還是苞谷苗、萵苣，都帶著來(lái)自大自然、更來(lái)自人心的蔥蘢的美意。“幾個(gè)做農(nóng)活的人，披蓑戴笠打花傘，掏水溝，起苕壟，扯辣椒秧。雨直風(fēng)斜，雨具起伏，田野就活泛起來(lái)……大雨動(dòng)了屋檐水，嘩嘩潑在檐下的青石上，濺碎的雨點(diǎn)直往身上蹦，老伯還能安睡，心底倒是寬綽?！碑?dāng)“田園荒蕪”成為一種對(duì)趨向空心化的農(nóng)村的普遍慨嘆時(shí)，徐曉華這樣的田園書寫，實(shí)在是復(fù)蘇了一種令人尊敬的傳統(tǒng)散文的優(yōu)雅，其筆下正該是“優(yōu)雅的土地”。尤其最后寫到的二姐，是一個(gè)向光性極強(qiáng)的人，每一點(diǎn)來(lái)自家國(guó)的關(guān)愛(ài)，她都心懷感恩，“一個(gè)心懷溫暖的人，最能感知世間的溫暖；一顆善良純粹的心，最能感知?dú)q月的花好月圓?！彼龕?ài)花、愛(ài)人、愛(ài)人世，她的柔情與溫存，都有著極其光明的傳達(dá)，世界因?yàn)檫@樣的女子而明亮。
楊云芳（普米族）的散文《姐姐的新家》（3期），寫受苦受難的姐姐，承受饑餓和家暴也不肯離婚，一直不離不棄地把姐夫送到墳?zāi)埂Ｊ苓^(guò)現(xiàn)代教育的人，必然對(duì)此是“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”，作為妹妹的作者也是如此，然而，她終究又醒悟道：我忘了設(shè)身處地地想一下，她要怎么“爭(zhēng)”才好呢。我忘了她為了這個(gè)家就沒(méi)念幾年書，她只學(xué)會(huì)了辛勤地勞動(dòng)才會(huì)有收獲，學(xué)會(huì)了忍讓，寬以待人……這就是少數(shù)民族作家筆下的很多的“姐姐”，她們平和地承受苦難的饋贈(zèng)，終生留在原地，而又以柔和的目光注視弟弟妹妹們走向遠(yuǎn)方。她們不是母親，卻勝似母親，她們以降級(jí)的圣母情懷哺育了弟妹，而又不求回報(bào)——如傳統(tǒng)母親那樣。當(dāng)?shù)艿苊妹脗兂岚蛴擦耍妥杂X(jué)有了拯救姐姐人生的權(quán)力：雖然我們出自好心，但無(wú)形中導(dǎo)致了對(duì)姐姐的生活指手畫腳，情不自禁地告訴她要這樣要那樣，雖然沒(méi)有頤指氣使但多少有點(diǎn)先入為主，很多時(shí)候姐姐都是被動(dòng)接受我們的這種“關(guān)愛(ài)”。過(guò)了這么多年，我終于想明白了，姐姐應(yīng)該擁有她自己的生活，活成她自己想要的樣子。當(dāng)?shù)艿苊妹脗儾辉偈强战档浇憬愕纳钪?，而是跟姐姐一起站在她的田野上、她的家園中，才真正體會(huì)到姐姐有自己想要的生活，有自己的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”?！敖憬恪眰兠鎸?duì)生活的韌力，實(shí)在是看似強(qiáng)大的“弟弟妹妹”們所不能比擬的。她們貢獻(xiàn)愛(ài)的同時(shí)，使自己強(qiáng)大。
寧克多杰（藏族）的散文《母親》（10期），寫一位藏族母親倔強(qiáng)、正直、要強(qiáng)的一生。她身上，可以看到很多民族的母親的縮影，唱出來(lái)都是歌，寫出來(lái)都是淚，然而又仿佛平淡無(wú)奇。
除了以上主題，《民族文學(xué)》2019年“慶祝新中國(guó)成立70周年”專欄專號(hào)還有一些豐富的內(nèi)容和內(nèi)涵。
寫新中國(guó)70年來(lái)的可喜變化。比如，谷運(yùn)龍（羌族）的散文《變臉》（10期），通過(guò)自己不同時(shí)期出國(guó)所看到的外國(guó)人對(duì)自己的表情變化，寫出國(guó)家強(qiáng)大對(duì)于個(gè)人的影響；馬克（回族）的詩(shī)歌《祖國(guó)，親愛(ài)的祖國(guó)》（2期），寫共和國(guó)的追夢(mèng)之路；柏葉（彝族）的散文《山寨記》（11期），寫彝族村寨的可喜變化。
寫祖國(guó)壯麗河山，抒無(wú)限愛(ài)國(guó)之情。比如，李炳華（滿族）的散文《拾夢(mèng)澧水河》（6期）、田潤(rùn)（土家族）的散文《茅巖河，土家人的母親河》（6期），寫本鄉(xiāng)本土本民族的壯麗山川河流；曾入龍（布依族）的詩(shī)歌《祖國(guó)，比一枚橙子大》（9期）狀寫祖國(guó)河山之美，充滿濃濃的民族自豪感。
寫戰(zhàn)勝各種災(zāi)害，體現(xiàn)國(guó)家關(guān)懷的。那家倫（白族）的紀(jì)實(shí)散文《戰(zhàn)勝瘧疾》（8期）寫云南邊疆各民族人民有組織全方位大規(guī)模地對(duì)瘧原蟲(chóng)血吸蟲(chóng)展開(kāi)大決戰(zhàn)；韓玲（藏族）的散文《劫難深處》（12期），寫對(duì)2019年四川藏區(qū)的一場(chǎng)山洪泥石流災(zāi)害的國(guó)家救助與民眾自救。
七十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河，各民族的團(tuán)結(jié)、美好、奮進(jìn)，是各族人民幸福生活的底色，也是《民族文學(xué)》“慶祝新中國(guó)成立70周年”專欄圓滿收官的基礎(chǔ)和保證。
