《江南》2020年第1期｜曹多勇：涼風(fēng)至（節(jié)選）
1
我跟我父親坐在家門口說(shuō)話。我坐在板凳上，他蹲在門檻上。我手上端一只杯子喝水，他手上卷一根煙葉抽煙。我話少，他話多。
我父親說(shuō)，今年我虛歲七十三了。老話說(shuō)，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自個(gè)至。
此話的意思，七十三、八十四是人的命坎，是生命的大限，一般人活不過(guò)這兩個(gè)歲數(shù)。
我父親說(shuō)，過(guò)一陣我請(qǐng)木匠把自個(gè)的壽材打起來(lái)。
十年前他就準(zhǔn)備好打壽材的木料。
我父親說(shuō)，木匠我找好一個(gè)，蘇家老圩子的。怕就怕棺材釘不好買，過(guò)兩天我趕集看一看。
棺材釘用得稀少，不容易找到打棺材釘?shù)蔫F匠鋪在哪里。
我父親說(shuō)，壽材打齊那一天，我打電話喊你回來(lái)家一趟，你陪木匠喝一頓酒，算是做小輩的禮數(shù)。
我不得不說(shuō)話，我不得不表態(tài)。我說(shuō)，好！你打電話我回家一趟。
我父親丟下煙袋，慢吞吞地站起身，一勾一勾地往房屋走廊東頭去。棺材木料堆在那里，上面有兩層蓋布，內(nèi)一層是黑色的油布，外一層是白色的塑料布。
我父親向我招一招手說(shuō)，你過(guò)來(lái)！
我朝房屋走廊東頭走過(guò)去。棺材木料愣頭愣腦地堆在那里，奇形怪狀地一大堆。
我父親說(shuō)，掀開來(lái)吹一吹風(fēng)，透一透氣。
我兩手遲疑，不想去碰棺材木料。我父親兩手不遲疑，伸手一把揪住蓋布，“嘩啦”一聲很響地掀開一處拐角，露出張牙舞爪的一窩樹根。是五棵柏樹，每一棵都有三尺半那么粗，掐頭去尾剖開來(lái)，正好打一口拾圓棺材。拾圓棺材最講究、最體面。我父親活一生，好像最終就是沖著這種講究和體面而去的。我父親閃開站一邊。我只好接著掀棺材木料的蓋布。
我問(wèn)，全掀開？
我父親說(shuō)，全掀開！
“嘩啦——，嘩啦——”，我使勁地一下一下掀開蓋布。五棵棺材木料居心叵測(cè)地全部暴露出來(lái)。一股風(fēng)猛勁地踅過(guò)，木料上的陳年灰塵活起，劈頭蓋臉地?fù)渖蟻?lái)?！翱?、咳、咳”，我和我父親同時(shí)被灰塵嗆得咳起來(lái)。
或許木料原本只是普通的木料，一旦被派上不同的用場(chǎng)，其結(jié)果就會(huì)完全不一樣。一根木料用在房梁上跟用在棺材上，其結(jié)果能一樣嗎？五棵木料堆在那里，我總覺(jué)得它們虎視眈眈地積蓄著一股邪惡的力量。我父親要去招惹它們，請(qǐng)木匠把它們打成一口壽材。將來(lái)有一天，我父親死去，就裝在這口棺材里埋葬下土。而后歷經(jīng)百年千年，我父親的一把老骨頭，與棺材木一起慢慢地漚爛，慢慢地腐朽。
我問(wèn)我父親，你近期看沒(méi)看棺材地？
我父親操心他的壽材，我提醒他的棺材地。沒(méi)有棺材地，他死后葬哪里。我操心他的棺材地，是擔(dān)心他哪一天真的猝不及防地倒下。年歲一天一天大，身子骨一天一天朽，像是一截枯木頭。風(fēng)一吹，倒下了。雨一淋，倒下了。風(fēng)不吹，雨不淋，自個(gè)也會(huì)倒下去。
我父親說(shuō)，不急。
都急著打棺材了，怎么會(huì)不急著看棺材地呢？這種話我不能說(shuō)出口。
我父親說(shuō)，到時(shí)候有地點(diǎn)睡。
我父親說(shuō)的倒是一句實(shí)話，就算他活著不買棺材地，他死后我跟二弟也得替他買棺材地。
我說(shuō)，你最好跟我母親葬在同一塊地里，趕明我們來(lái)家上墳方便。
我父親遲疑一下說(shuō)，那塊地不適合。
我趕忙問(wèn)，怎么不適合？
我父親說(shuō)，我領(lǐng)你去看一看。
看一看就看一看。我父親先走出院子，我隨后跟出院子。
我母親死后葬在我家西邊三百米遠(yuǎn)的一塊地里。地主是小東莊的一戶李姓人家。煤礦扒煤，原先的大河灣村塌陷，整體搬遷至這里，除了劃撥的宅基地，四周都是人家村子的土地。大河灣村死人只能埋在人家村子的地盤里。我母親睡的那塊地埋著兩座墳，一座是我母親的，一座是地主家二哥的。地主家二哥的一座墳在南邊，我母親的一座墳在北邊。地主家二哥的南邊有一棺地。我父親領(lǐng)我直接去看這一棺地。春天雨水充沛，天上不下雨，這里依舊有蓄積的雨水順著田埂往下滲漏。
我父親問(wèn)，你看這里能埋棺材嗎？
這里水汽是大了點(diǎn)。
我說(shuō)，那就埋在我母親前面。
前面是一片空?qǐng)龅兀怀盥癫幌乱豢诠撞摹?/p>
我父親伸手指一指不遠(yuǎn)處的一戶人家說(shuō)，人家打過(guò)招呼，不讓我埋你娘前面。
我問(wèn)，你埋哪里跟他家有什么關(guān)系呀？
我父親說(shuō)，沖著人家房門。
我跟我父親走下田埂，往我母親墳前去。地里長(zhǎng)麥子，綠油油地拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花。有幾棵野臘菜瘦嘰嘰地長(zhǎng)在麥棵里，開著瘦嘰嘰的碎黃花。真的很奇怪，我母親的墳不沖著這戶人家房門，往我母親前面走幾步，就沖著這戶人家房門了。
我說(shuō)，往南挪一挪？
我父親說(shuō)，不是又埋潮地里。
整塊地東高西洼，往南挪一挪，不可能埋地主家二哥的墳前，再往南挪一挪，保不準(zhǔn)田埂上的雨水又會(huì)滲過(guò)來(lái)。
我說(shuō)，那你就另選一塊地吧。
我父親依舊說(shuō)，不急！
后來(lái)我知道，我父親說(shuō)埋在我母親面前沖著人家房門是托詞，其根本原因是他不想埋在我母親前面，或者說(shuō)不想跟我母親埋在同一塊地里。
2
那一年我母親死，我父親帶我一塊去這戶李姓人家的門上。當(dāng)家人瘦高個(gè)頭，村人喊他李大個(gè)子。我身穿白布孝服，不能進(jìn)人家門。我和我父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人家的大門外面。論輩分，李大個(gè)子比我父親長(zhǎng)一輩。我父親先喊他一聲表叔，而后向他說(shuō)明來(lái)意。
李大個(gè)子說(shuō)話敞亮，說(shuō)葬我家侄媳婦我有什么話好說(shuō)的，你看上我家哪一塊地就葬在哪一塊地里。這里丘陵地帶，一律崗子地，高低不平，錯(cuò)落無(wú)序，很難有超過(guò)半畝的一塊平整地。每戶人家零零散散地都有好多塊地。事先我父親找村里的風(fēng)水先生看好一塊地。我父親說(shuō)，我家出門正西的那一塊地。李大個(gè)子說(shuō)，那你就把我家侄媳婦葬在那一塊地里吧。
我趕緊跪下磕頭，答謝李大個(gè)子。路上我父親交代我說(shuō)，李大個(gè)子一允口，你就跪下磕頭。你一跪下磕頭，李大個(gè)子就不好收回話。我是長(zhǎng)子，磕頭謝禮是我的職責(zé)。那幾天，上門吊孝的村人，不分男女，不論長(zhǎng)幼，我都得一一磕頭答謝。我母親死，我跪破了膝蓋皮，我跪疼了膝蓋骨。
我父親問(wèn)，一棺地好多錢？李大個(gè)子說(shuō)，你多少給一點(diǎn)錢，趕明不管這塊地落在誰(shuí)家手里，我都會(huì)說(shuō)一句話。我父親再一次問(wèn)，你說(shuō)一個(gè)錢數(shù)，我現(xiàn)在就點(diǎn)錢。李大個(gè)子說(shuō)，你給五百塊錢。我父親口袋里揣著錢，掏出來(lái)一張一張數(shù)給李大個(gè)子。
那是上個(gè)世紀(jì)九十年代初，五百塊錢是大錢。回頭我父親跟我說(shuō)，我想數(shù)一千塊錢給李大個(gè)子的。我問(wèn)，五百塊錢一棺地，你干嗎給他一千塊錢呀？我父親說(shuō)，買兩棺地，連我自個(gè)的一棺地一塊買下來(lái)。我問(wèn)，那你干嗎不買呢？我父親說(shuō)，不急！緩一緩我再去買。
我父親跟我母親是同一年生人。我母親死那一年，虛歲六十一。我父親說(shuō)“不急”，或許他覺(jué)得剛過(guò)六十歲就買棺材地早了點(diǎn)，或許他覺(jué)得人活著就買棺材地不吉利，或許還有其他什么原因。不管屬于哪一種情況，我父親安葬下我母親，就忘記操心自個(gè)的棺材地。中間隔一年，李大個(gè)子的二哥從外地遷墳過(guò)來(lái)，不聲不響地埋在我母親的南邊。左為上，右為下，我母親的南邊埋上墳，我父親與我母親合葬在一起就變得不可能。我母親南邊的南邊有一棺地，我趕緊催我父親去找李大個(gè)子買下來(lái)。就算將來(lái)我父親不能跟我母親合葬在一起，他倆葬在同一塊莊稼地里，我們上墳依舊方便不少。我父親回答我的依舊是那么一句老話——不急！
我父親這一次說(shuō)“不急”，是臉面上不急，心里頭著急?？臻e下來(lái)，他獨(dú)自一人上我母親的那一塊地里轉(zhuǎn)悠好多趟。我母親睡在這塊地的東北角，北邊沒(méi)有我父親的地方。就算有我父親的地方，睡在我母親下手，也不適合。我父親轉(zhuǎn)悠好多趟，勘查的重點(diǎn)是我母親南邊的南邊那一棺地。我父親晴天來(lái)這里，上看下看，左看右看，倒是沒(méi)覺(jué)得有什么不好，只是覺(jué)得將來(lái)他與我母親中間隔著李大個(gè)子的二哥，心里有些別扭。就像自家的院子里，猛然地來(lái)了一個(gè)陌生男人，而且這個(gè)陌生男人來(lái)了就是一個(gè)賴著不走的人。最關(guān)鍵的一點(diǎn)是李大個(gè)子的二哥活著時(shí)，我父親不認(rèn)識(shí)他。不知道他是一個(gè)脾氣溫和的人，還是一個(gè)脾氣暴烈的人。更不知道李大個(gè)子的二哥怎樣死掉的，是生病死掉的，還是不得好死死掉的。我父親想去小東莊問(wèn)一問(wèn)。怎么開這個(gè)口呢？只好暫時(shí)作罷，心里就不想睡這塊地。不想睡這塊地，將來(lái)就不能跟我母親埋一起。不能跟我母親埋一起，怎么向幾個(gè)孩子交代呢？我父親左右犯難，想找一個(gè)能說(shuō)服我們的理由。
有一天下雷暴雨，“嘩啦啦”一陣子下得急。我父親扛一把鐵锨趕緊往我母親那里去。我父親是去那里看一看上坡下來(lái)的雨水會(huì)不會(huì)沖我母親的墳。我母親的東邊是一塊慢坡地，雨水一大就不走常規(guī)渠道，直接漫過(guò)田埂，沖我母親的墳。往日下大雨，我父親都要扛一把鐵锨過(guò)來(lái)理一理雨水。這一次，我父親查看得全面，不光看我母親的墳，順腳往南走幾步，去我母親南邊的南邊那一棺地，上上下下仔細(xì)地瞅一遍。這一看就看出大問(wèn)題，雨水一大，往下流淌不說(shuō)，天停下雨，這里雨水淤積都停不下來(lái)。原因是田埂走到這里，形成一個(gè)陡坡，有大半個(gè)人那么高。就是因?yàn)檫@么一個(gè)陡坡，上面浸潤(rùn)土里的雨水，會(huì)慢慢地、持久地往下滲漏。天上下一場(chǎng)雨，這里能滲漏好多天。我父親想，要是將來(lái)睡這里，一副棺材就慢慢地漚去吧。
我父親心里一亮，慶幸自個(gè)早早地看出來(lái)，這是一棺滲水地。我父親原本就不想埋這里，一下子找見(jiàn)一個(gè)充足的理由。
剩下來(lái)，只有葬在我母親前面。按理說(shuō)，我父親埋在我母親前面，也是不錯(cuò)的選擇。一方面我母親前面是一整塊地，可前可后，可南可北，選擇的空間很大；另一方面我父親葬在我母親前面，輕而易舉地避開李大個(gè)子的二哥。我父親葬在我母親前面，與李大個(gè)子的二哥就如同鄰居一般，對(duì)脾氣就走動(dòng)走動(dòng)，不對(duì)脾氣就關(guān)門各過(guò)各的日子。我父親經(jīng)常來(lái)我母親墳上，不是沒(méi)想過(guò)我母親前面的這么一大塊地方。有一次，我父親背上兩只手，朝著我母親前面的地中央走過(guò)去。猛一眼看上去，這塊地是平整的。仔細(xì)地看上去，這塊地是傾斜的，東高西低，越往前走地勢(shì)越低洼。我父親走到地中央轉(zhuǎn)過(guò)身，我母親的墳高高在上，懸在頭頂上。就是這個(gè)時(shí)候，我父親有了徹底放棄跟我母親葬在同一塊地里的想法。
我父親跟我母親一塊生活幾十年，什么時(shí)候，什么事上，我母親當(dāng)過(guò)我父親的家？什么時(shí)候，什么事上，我母親說(shuō)話擱在我父親上面？我母親的墳比我父親的高，就意味著我父親說(shuō)話要抬頭看著我母親，就意味著我父親做事逃脫不了我母親居高臨下的監(jiān)視，就意味著我父親在我母親前面要一副低聲下氣的樣子。這樣一種格局與事實(shí)，我父親接受不了。我父親徹底放棄跟我母親葬在同一塊地里，就等于他要重新選擇另外一塊莊稼地。
3
這一天，我父親趕一趟集，找到打棺材釘?shù)蔫F匠鋪，買上棺材釘，又拐一趟蘇家老圩子，找蘇木匠約定好日子，打壽材就如箭在弦了。打壽材的頭一項(xiàng)活，是下木料。五棵柏樹要抬上車，拉進(jìn)電鋸房里，按照棺材的尺寸下出來(lái)。臨到日子，蘇木匠如約早早地過(guò)來(lái)，我父親花錢從村里雇一輛拖拉機(jī)，雇兩個(gè)壯年村人，“吭哧吭哧”，把五棵柏樹一棵一棵抬進(jìn)車斗里。蘇木匠、我父親、兩個(gè)壯年村人，又一起跟車去電鋸房。柏樹像鐵木一樣沉重，一棵有三百斤。兩個(gè)壯年村人不跟去，我父親怕到電鋸房，人手少抬不動(dòng)。五棵柏樹，順利地裝上車，順利地拉到電鋸房。不想鋸頭一棵柏樹就出現(xiàn)故障。柏樹推上電鋸平臺(tái)，先要把樹根鋸下來(lái)?！斑青辍币宦暭饨校瑘A盤鋸卡在樹根里，掙掉一大塊。柏樹木質(zhì)硬，樹根更硬。電鋸房的人跟我父親說(shuō)，你得多出一百塊錢加工費(fèi)。電鋸房的人想把損壞電鋸的錢加在我父親頭上。我父親不討價(jià)還價(jià)，卻樂(lè)呵呵地說(shuō)，我出我出。電鋸房的人更換了一副直徑小、鋼板厚的圓盤鋸。
傍晚時(shí)分，我父親往我家打電話，說(shuō)早上蘇木匠過(guò)來(lái)打壽材了，說(shuō)他去電鋸房多出一百塊錢加工費(fèi)。為一個(gè)什么道理呢？柏樹硬，弄壞人家的一副圓盤鋸。柏樹硬說(shuō)明什么呢？說(shuō)明柏樹名貴稀少。電鋸房的人說(shuō)，鋸柏樹他是頭一回。蘇木匠說(shuō)，打柏樹壽材他是頭一回。
我問(wèn)，六七天時(shí)間差不多了吧？
我父親說(shuō)，哪來(lái)這么快，少說(shuō)要十天。
我問(wèn)，怎么這么慢？
我父親說(shuō)，蘇木匠鋸木料不使電鋸，刨木料不使電刨，鉆眼不使電鉆，都使老工具。
我問(wèn)，他是有電鋸、電刨、電鉆不使，還是原本手上就沒(méi)買這些工具？
我問(wèn)住我父親。我父親說(shuō)他不清楚。依照我的想法，打壽材是粗活，不需要精雕細(xì)刻，電鋸房下好木料，打眼組裝，不算一件難心活?；蛟S蘇木匠使不慣新工具，或許蘇木匠年歲大干不動(dòng)活，慢兩天就慢兩天吧。
我跟我父親說(shuō)，哪一天打好壽材，哪一天你打電話我回去。
我父親說(shuō)一聲，好！
時(shí)下村里沒(méi)人自個(gè)打壽材了。人死，咽氣。家人派人派車去棺材鋪，量力而行地買一口棺材拉回家。有錢的人家，多花一些錢，買厚實(shí)一點(diǎn)的；缺錢的人家，少花一些錢，買消薄一點(diǎn)的。那一年我母親死，我四叔和四嬸子當(dāng)家，派他們家的兩個(gè)兒子開車去棺材鋪，撿最厚實(shí)的拾圓棺材買一口拉回頭。杉木打制的，木料粗壯，棵棵使的是樹心?；蛟S正因?yàn)槲夷赣H睡上這么一口棺材，我父親才萌生自個(gè)買樹木、自個(gè)打壽材的想法。
說(shuō)來(lái)算巧合，蒙城縣的一處路邊上，就堆放著一堆柏樹棺材料。五棵柏樹是從一所學(xué)校的院子里拔出來(lái)的。柏樹占地方，拔出來(lái)蓋新樓。學(xué)校早年是村里的土地廟，算一算五棵柏樹少說(shuō)長(zhǎng)有五十年。那時(shí)候，我父親開一輛四輪拖拉機(jī)，見(jiàn)天去蒙城縣販煤做生意。有一天，我父親就自作主張買下五棵柏樹。生活中，我父親一向自作主張慣了，做事從來(lái)不跟我和二弟商量，就算做錯(cuò)事都不后悔。這一年是我母親死后第二年，趕我知道這件事，五棵柏樹已安靜地堆放在我家房屋走廊的頂東頭。
我父親說(shuō)，我買棺木的錢，不要你跟二毛出。
我父親說(shuō)，趕明我打壽材的錢，不要你跟二毛出。
我父親說(shuō)，哪一天我看好棺材地買下來(lái)，花錢還是不要你跟二毛出。
二毛是二弟的小名。我父親心想買棺木、打壽材、買墓地都不要你們兩個(gè)兒子花錢，你們兄弟倆也就沒(méi)了說(shuō)話的權(quán)利。
我父親說(shuō)起自個(gè)的百年大業(yè)，主次有序，混而不亂。說(shuō)過(guò)棺材木，說(shuō)打壽材。說(shuō)過(guò)打壽材，說(shuō)棺材地。說(shuō)過(guò)棺材地，說(shuō)妝老衣。妝老衣，就是壽衣。
我父親說(shuō)，趕明我死都不用你跟二毛花錢買妝老衣了。
我父親說(shuō)，大袍子我有，棉帽子我有，你說(shuō)我差什么？大不了買一條藍(lán)布褲子，買一雙藍(lán)布鞋。
我父親說(shuō)的棉帽子我知道，是一頂藍(lán)色的火車頭帽子。那一年，他買回家一頂新帽子，沒(méi)戴幾下子。我父親說(shuō)的大袍子我知道，是一件藍(lán)布面、狗皮大衣。那兩年冬天寒冷，我父親開拖拉機(jī)做生意，這件狗皮大衣穿身上，遮風(fēng)御寒，起了大作用。我父親喜歡他的這頂棉帽子，喜歡他的這件狗皮大衣，跟我說(shuō)過(guò)好多遍，這兩樣子要穿身上帶走。
我跟我父親說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)皮子的東西帶不走。
我父親說(shuō)，這個(gè)我不管，能帶走我?guī)ё撸荒軒ё呶乙矌ё摺?/p>
不管我父親承認(rèn)不承認(rèn)，在棺材上，他在心里暗暗地跟我母親較勁。棺材不能比我母親的差，唯一的辦法就是親自買木料，親自打壽材。所以我父親在后事的準(zhǔn)備工作上才顯得這么固執(zhí)與執(zhí)著。
一轉(zhuǎn)臉十天半個(gè)月過(guò)去，我父親的壽材打齊沒(méi)有？我父親沒(méi)往我家打電話。我在家里反倒坐不住，抽空自個(gè)跑回去。我父親的壽材打好，放置在原先堆木料的地方。也就是說(shuō)，五棵柏樹順利地打出一口白亮亮的棺材。多余出來(lái)的零碎木材，堆放在院子的拐角處，散發(fā)出一股濃郁的柏樹味道。
我問(wèn)，你不是說(shuō)打好壽材要給我打電話嗎？
我父親說(shuō)，我陪蘇木匠喝過(guò)了一頓酒。
我說(shuō)，你不是說(shuō)我做小輩的要有禮數(shù)，你陪他喝酒與我陪他喝酒不一樣。
我父親說(shuō)，那兩天忙，我忘記這茬事。
我父親跟我說(shuō)謊話，其中肯定有過(guò)節(jié)。
我們這里人家，把木匠分成三種：直木匠、圓木匠、斜木匠。打家具的叫直木匠，講究面平棱直。箍木桶木盆的叫圓木匠，講究光滑圓潤(rùn)。打棺材的叫斜木匠，棺材的幫是斜的，棺材的蓋是斜的，棺木與棺木之間的茬口是斜的。蘇木匠早年是一個(gè)圓木匠，木桶木盆被淘汰，轉(zhuǎn)去棺材鋪打棺材。后來(lái)嫌打棺材名聲不好聽(tīng)，又轉(zhuǎn)做其他行。相隔幾十年，孩子大，老婆死，蘇木匠單身一個(gè)人過(guò)生活，我父親托人找到他頭上，算是重操舊業(yè)吧。畢竟荒廢幾十年不干活，一堆舊工具不湊手不說(shuō)，打棺材的技藝也忘一個(gè)差不多。打棺材的場(chǎng)地就在我家的院子里，我父親一心一意地看守蘇木匠打棺材，蘇木匠一邊打棺材一邊回想忘卻的技藝，一副神態(tài)就顯得三心二意，手上干活就顯得遲緩而猶豫。蘇木匠打一口棺材，拿多少手工錢，是事先說(shuō)定的，跟快與慢無(wú)關(guān)。猛一聽(tīng)手工錢不少，可要跟五棵柏樹的價(jià)錢相比，就是小錢了。蘇木匠手上遲疑緩慢，是怕打壞我父親的一口壽材。蘇木匠三天兩頭丟下手上活，說(shuō)家里有事回去看一看。實(shí)際上，蘇木匠哪里都不去，專門去棺材鋪，測(cè)量棺材的尺寸，揣摩棺材的技藝。我父親看出蘇木匠不專心，卻不知道蘇木匠為何不專心。一連幾趟，蘇木匠急匆匆地回家，又急匆匆地回頭。
我父親說(shuō)，你家里有事，手上活就停幾天。
蘇木匠說(shuō)，我回家看一看就回頭。
我父親問(wèn)，家里有什么事？
蘇木匠說(shuō)，小事，上不得說(shuō)出口。
我父親知道蘇木匠隱瞞事，卻不知道他隱瞞什么事。
壽材打齊那一天，我父親要打電話跟我說(shuō)，被蘇木匠攔住。蘇木匠說(shuō)他不想喝酒，不用答謝。蘇木匠說(shuō)這話是心虛，不想讓我當(dāng)他面看壽材。我父親每天在跟前，沒(méi)看出壽材有什么毛病，萬(wàn)一我看出來(lái)怎么辦。蘇木匠說(shuō)他不想喝酒，是想躲避我，是想打齊壽材，拿到手工錢，趕快離開。
我父親說(shuō)，我去端兩個(gè)菜，拿一瓶酒，我陪你喝一頓酒？
村里有小飯館，端菜方便。村里有雜貨店，拿酒方便。
蘇木匠遲疑一下說(shuō)，好！
壽材打齊這一天，我父親陪蘇木匠喝了一頓酒。我父親不勝酒力，兩杯酒喝下肚，就臉紅脖子粗，像戲臺(tái)上的紅臉關(guān)公。蘇木匠能喝酒，一瓶酒喝下大半瓶，頭腦依舊清醒。
蘇木匠說(shuō)，我這一生最累的一件木匠活，就是打你的這一口壽材。
我父親說(shuō)，你要是帶一個(gè)徒弟做幫手，就不會(huì)上上下下忙你一個(gè)人。
蘇木匠說(shuō)，不是我的身子累，是我的心累。
蘇木匠說(shuō)的這句話，我父親沒(méi)聽(tīng)懂。喝罷一場(chǎng)酒，蘇木匠拿上手工錢就走了。我父親兩眼望著白亮亮的一口棺材，心滿意足地笑了。不管怎么說(shuō)，有了這一口壽材，就算我父親七十三歲命坎過(guò)不去，也算有了自個(gè)想要的歸屬之所。
壽材打齊十年，我父親方察覺(jué)棺材打小了，死后睡不下。棺材小，不是小在外面，是小在里邊。蘇木匠只顧上棺材外面的尺寸，沒(méi)顧上棺材里邊的尺寸。我父親氣鼓鼓地去蘇家老圩子找蘇木匠。蘇木匠五年前就一命嗚呼了。我問(wèn)我父親，那壽材怎么辦？我父親說(shuō)，我問(wèn)過(guò)別的木匠，哪天我去買一棵柏樹，棺材底上幫一綹子。我問(wèn)，去哪里買柏樹？我父親說(shuō)，還是去蒙城縣。
……
