王火：以健雄之筆記錄時(shí)代
王火（1927~），原名王洪溥。江蘇如東人，中共黨員。上世紀(jì)40年代開(kāi)始發(fā)表作品。1980年加入中國(guó)作協(xié)。曾任中國(guó)作協(xié)第六、七屆名譽(yù)委員等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》獲第二屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、炎黃杯人民文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)“八五”期間優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等，《血染春秋》獲全國(guó)首屆烏金獎(jiǎng)。
用生命譜寫(xiě)抗戰(zhàn)史詩(shī)
迄今為止，我采訪(fǎng)過(guò)王火老師3次。2013年4月的一個(gè)上午，我首次采訪(fǎng)鶴發(fā)童顏、精神矍鑠的王火時(shí)，他就坦言，妻子凌起鳳于2011年去世后，他獨(dú)自生活，僅由大女兒照顧一下飲食。他動(dòng)情地告訴我：“老伴過(guò)世后，我就不大寫(xiě)東西了，說(shuō)實(shí)話(huà)，我不大容易從悲傷中轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)……”凌起鳳又名凌庶華，是國(guó)民黨元老凌鐵庵之女，曾任于右任的秘書(shū)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)回到大陸，與王火有情人終成眷屬。王火小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的成功不能忽略凌起鳳的重要作用。我看到他在書(shū)案上擺放著妻子的照片，時(shí)常擦拭，一塵不染。
王火知道我此行來(lái)意，提前將所有不同版本的著作清理出來(lái)擺在地上，目測(cè)約有近百種，看起來(lái)很有陣勢(shì)。他蹲下來(lái)為我逐一介紹《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的不同版本，我心頭一陣感動(dòng)，這并非炫耀，而是一個(gè)作家畢生心血的展示。
2014年初，王火將自己的手稿、信札、字畫(huà)、著作等4000多件珍貴文獻(xiàn)資料捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館收藏。在家里所剩不多的物品里，有一塊銘牌他十分看重：那是在紀(jì)念中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年時(shí)，由中國(guó)作協(xié)頒發(fā)給參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老作家的，上面鐫刻著8個(gè)大字：“以筆為槍?zhuān)渡砜箲?zhàn)”。王火在《月落烏啼霜滿(mǎn)天》（《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》第一部）卷首寫(xiě)下一句話(huà)：“有時(shí)候，一個(gè)人或一家人的一生，可以清楚而有力地說(shuō)明一個(gè)時(shí)代。”他的抗戰(zhàn)經(jīng)歷與革命生涯就恰恰是這個(gè)時(shí)代最可寶貴、永不過(guò)時(shí)的精神財(cái)富。
王火原名王洪溥，新中國(guó)成立后，他開(kāi)始用“王火”這一筆名。這源于高爾基的一句話(huà)，“用火燒毀舊世界建設(shè)新世界”——他覺(jué)得“火”字簡(jiǎn)單又是紅色，還可以燒毀舊世界。倏忽70年過(guò)去，這團(tuán)火仍然熊熊燃燒。
1992年，著名作家、翻譯家、曾在復(fù)旦大學(xué)新聞系給王火講授《英文新聞寫(xiě)作》的蕭乾曾說(shuō)：“（王火的）作品展示了20世紀(jì)三四十年代我國(guó)社會(huì)的廣闊圖景?；钴S在這幅現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)卷里的，既有為革命而犧牲的烈士，為國(guó)捐軀的熱血青年和質(zhì)樸、老實(shí)的勞動(dòng)人民，作者也以更多筆墨勾勒了南京、武漢、重慶以及香港各階層把自我生存作為至上目標(biāo)的人物。一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，可聽(tīng)其聲、見(jiàn)其貌，了解其內(nèi)心活動(dòng)。人物寫(xiě)得不夸張，不漫畫(huà)化，筆墨恰如其分。作者緊緊抓住了歷史的脈搏，生動(dòng)地再現(xiàn)了昨天。同時(shí)，我們也可以借這面明亮的鏡子，檢視一下今天。因?yàn)榻裉飚吘故亲蛱斓睦^續(xù)?！?/p>
《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的7個(gè)版本。蔣藍(lán)攝
王火當(dāng)年的職業(yè)理想并不是當(dāng)作家，而是要像蕭乾、“大兵記者”恩尼·派爾那樣，成為一名戰(zhàn)地記者，為公平、正義、自由鼓與呼。王火十分推崇20世紀(jì)優(yōu)秀的攝影記者羅伯特·卡帕的一句話(huà)：“如果你的照片不夠好，是你離戰(zhàn)火不夠近！”王火對(duì)我回憶，老師蕭乾曾囑咐他：“一般的新聞生命力總是很短暫，優(yōu)秀的記者要努力將原本只具有短期生命力的新聞，變成價(jià)值持久的歷史記錄，那就是要加入大量歷史、文學(xué)知識(shí)的‘防腐劑’?！薄@些都讓王火受益匪淺，并成為他一生寫(xiě)作的座右銘。
王火耗時(shí)半個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作的史詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》獲得了第二屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)以及第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，目前有8個(gè)版本，單是人民文學(xué)出版社的版本就換了六七個(gè)封面，該書(shū)還同時(shí)被收入了世界反法西斯文學(xué)書(shū)系、中國(guó)新文學(xué)大系、共和國(guó)作家文庫(kù)等。2014年春節(jié)之前，王火收到了一封讀者來(lái)信，信中表達(dá)了其對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的喜愛(ài)之情。這個(gè)作品現(xiàn)在還有人看，這讓王火感到無(wú)比欣慰，為此他寫(xiě)了一首小詩(shī)：“一年年似水流淌，記憶中常有西窗燭光，雖不輝煌，卻也明亮。靜靜思索，輕輕吟唱，生命化為紙上文章，日夜該有兩個(gè)太陽(yáng)。”
王火自言沒(méi)有愛(ài)好，也不大注意鍛煉。他偶爾看看電視，這一看就有些冒火：“‘抗日神劇’里，一顆子彈發(fā)出去、一把刀砍下去，鬼子立即斃命，甚至還有‘手撕鬼子’這樣的情節(jié)……打仗真有這么容易嗎？日本軍人狡猾得很，我軍戰(zhàn)士也對(duì)抗得十分辛苦。要是年輕人光看這些，根本無(wú)法了解真實(shí)的歷史！”他憂(yōu)心的是，艱苦卓越的抗戰(zhàn)會(huì)不會(huì)被一些影視文化所消解？而他力所能及的，就是寫(xiě)出他所知道的真相。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“不可忘記歷史，首先要了解歷史。”
用經(jīng)歷講述“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上那些人和事”
近年，王火完成的70萬(wàn)字回憶錄《九十回眸——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上那些人和事》（上下卷，四川人民出版社2014年10月版），無(wú)疑是他晚年的巨作。書(shū)中所寫(xiě)的人和事，都是他親見(jiàn)、親聞和親歷。王火說(shuō)，寫(xiě)作此書(shū)的目的只有一個(gè)，那就是尊重歷史。
《九十回眸》是一部由王火及其家庭、家族輻射而成的百年中國(guó)小史，書(shū)中文章都是以真實(shí)人物為主線(xiàn)或脈絡(luò)寫(xiě)成的。王火認(rèn)為，不是親見(jiàn)親知的事不可編造，沒(méi)有去過(guò)的地方、不了解歷史和人物來(lái)由就無(wú)法下筆。如果不是自己重視珍藏舊有的寶貴資料，如果不是有較強(qiáng)的記憶力，是寫(xiě)不出這些文字的。
《九十回眸》是一部“如是我聞”的大書(shū)，更是一部忠實(shí)記錄歷史、展示個(gè)人思想的真書(shū)?！靶r(shí)候我住在上海小東門(mén)裕福里，鄰居都是上海灘的名人，比如著名學(xué)者章太炎，中國(guó)流行音樂(lè)奠基人、音樂(lè)家黎錦暉。而且，黎錦暉還是我哥哥的干爹……”王火無(wú)意于“宏大敘事”的寫(xiě)作，而是在記敘大半生經(jīng)歷的過(guò)程中，不斷對(duì)這段歷史提出追問(wèn)，進(jìn)行清晰的思想深犁。該書(shū)最大的特色表現(xiàn)在：其一，是他對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)所歷經(jīng)的迂回曲折，且仍在迂回曲折中前進(jìn)的民族根性的發(fā)現(xiàn)——像節(jié)振國(guó)、李秀英這樣的人物層出不窮，他們葆有“中國(guó)式脊梁”的鈣與鹽。其二，這是展示理想主義與英雄主義的壯歌。一個(gè)人為了理想，九死而不悔。他做到了努力、認(rèn)真、善良，不辜負(fù)自己的稟賦，將自己有價(jià)值有意義的人生經(jīng)歷提純?yōu)榻?jīng)驗(yàn)，由此打通了自我世界與大千世界——“仰無(wú)愧于天，俯無(wú)愧于地，行無(wú)愧于人，止無(wú)愧于心?！痹诖酥?，才談得上有意義的一生。
2014年1月11日下午著名作家王火與蔣藍(lán)在大石西路（圖片由蔣藍(lán)提供）
現(xiàn)代作家的回憶錄里，涉及私人情感往往語(yǔ)焉不詳，但王火的《九十回眸》卻以大篇幅的細(xì)膩筆觸，書(shū)寫(xiě)了自己的情感史。王火與凌起鳳的愛(ài)情故事令人蕩氣回腸。他們于抗戰(zhàn)大后方相識(shí)相愛(ài)。1949年，凌起鳳隨父母遠(yuǎn)走臺(tái)灣。在鴻雁傳書(shū)都很困難的上世紀(jì)50年代，王火曾被要求立即斷絕“海外關(guān)系”，經(jīng)過(guò)思考，他堅(jiān)定地表示：“我要革命，也要愛(ài)情！”凌起鳳經(jīng)過(guò)百般努力，終于從臺(tái)灣到達(dá)香港。為不連累家人和“保人”，凌起鳳在香港上演了一出假自殺。當(dāng)時(shí)的賣(mài)報(bào)人如此叫賣(mài)：看臺(tái)灣來(lái)港妙齡女郎投海自殺、凌庶華(即凌起鳳)跳海“自殺”了！凌起鳳就這樣“活著”進(jìn)入了大陸，有情人終成眷屬……王火對(duì)我解釋?zhuān)骸斑@件事不光是風(fēng)險(xiǎn)極大，而且她當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣擁有很好的生活，她都毅然放棄。此后幾十年，她都不能與家人聯(lián)系?！蓖趸馂榇藙?chuàng)作了一個(gè)電影劇本《明月天涯》，就是以妻子凌起鳳的故事為創(chuàng)作靈感。“文革”爆發(fā)后，由于家庭以及寫(xiě)作的原因，王火受到很大的沖擊。他一度心灰意冷，甚至想到自殺，也是凌起鳳勸他要冷靜思考，“我們有了兩個(gè)可愛(ài)的女兒，我們走了，孩子怎么辦”。他坐到凌晨，跟妻子說(shuō)再苦也要支撐下去……在那個(gè)特殊時(shí)代，兩人一起書(shū)寫(xiě)了這段愛(ài)的傳奇。
在《九十回眸》里，王火還寫(xiě)到了日本戰(zhàn)犯岡村寧次、酒井隆，以及漢奸汪精衛(wèi)、周佛海、陳璧君、梅思平、梁鴻志、丁默村、盛文頤等人，他用筆生動(dòng)而準(zhǔn)確地將這些戰(zhàn)犯和賣(mài)國(guó)賊釘在歷史的恥辱柱上，由此可見(jiàn)王火強(qiáng)烈的愛(ài)與憎。
王火的老朋友單本（王善本）為該書(shū)作序，他認(rèn)為《九十回眸》是包含作者親身經(jīng)歷、思考、體驗(yàn)的歷史人生見(jiàn)聞，也是一部作者接觸過(guò)的100多位人物的往事合集：“時(shí)至今日，近距離看到過(guò)蔣介石、汪精衛(wèi)又看到過(guò)毛澤東的人恐怕不多。率先報(bào)道南京大屠殺又看到過(guò)審判日本戰(zhàn)犯和審判大漢奸的人也不多！有誰(shuí)親自采訪(fǎng)過(guò)胡適和于右任這樣的人物，又給陳望道做過(guò)助教？！”老朋友贊嘆只有王火這樣有不凡經(jīng)歷、豐富學(xué)識(shí)、智慧頭腦并且十分勤奮的人，才能寫(xiě)出這么多形形色色的真實(shí)人物來(lái)。
在我看來(lái)，王火的《九十回眸》涉及的時(shí)代跨度之大、人物之廣、地理地點(diǎn)之多、思想言路之豐富，無(wú)疑為當(dāng)代文學(xué)回憶錄研究提供了一座富礦。與《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》一樣，《九十回眸》記錄了在巨大歷史變動(dòng)中作家的命運(yùn)沉浮和情感軌跡，留下了王火對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的滿(mǎn)腔熱忱和對(duì)歷史曲折的嚴(yán)峻審視。王火的作品洋溢著的理想主義、英雄主義氣息與文化自信，在今天依然具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，有助于青年更深刻地理解歷史。
王火、凌起鳳夫婦和女兒
用火照亮更遠(yuǎn)的路
王火有一個(gè)習(xí)慣，只要是讀者來(lái)信，他一定要回復(fù)。遇到自己喜歡的讀者，他還會(huì)在寄來(lái)的自己的著作上簽名蓋章，甚至送上自己的書(shū)法作品。
我早年購(gòu)買(mǎi)過(guò)王火的回憶錄《在“忠字旗”下跳舞》，有一次特意帶去請(qǐng)他簽名。他拿著這本出版于1999年的著作，端詳了一會(huì)兒，陷入了對(duì)往事的沉思。終于他拿起筆，不僅寫(xiě)上“蔣藍(lán)兄存證留念”題款，還蓋上了印章。這是老輩學(xué)人的禮節(jié)。我喜歡這本書(shū)，恰在于作者誠(chéng)懇而真誠(chéng)地寫(xiě)下了自己在非常時(shí)期的全部經(jīng)歷、心態(tài)和反思。王火平靜地對(duì)我解釋?zhuān)骸八苍S僅僅只能作為一部粗野的野史留存人間，但它是真實(shí)的?！?/p>
2014年年底的一天，王火打電話(huà)叫我去一趟。他交給我?guī)醉?yè)手寫(xiě)稿件，這是他為我的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《一個(gè)晚清提督的蹤跡史》所寫(xiě)的評(píng)論《精彩獨(dú)特的文學(xué)蹤跡史》。他謙遜地說(shuō)：“我寫(xiě)得不好，但已盡力了。這極可能是我寫(xiě)的最后一篇文章。手稿送給你，算是我們友情的見(jiàn)證……”文章很快在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表并引起了廣泛關(guān)注。2017年春節(jié)前夕，王火參加了成都文學(xué)院創(chuàng)作扶持金發(fā)放儀式并傳授自己的寫(xiě)作之道，為上百位中青年作家?guī)?lái)了冬天里的一把火。我送老人回家途中，他則講述了這樣一番話(huà)：“事情都是有兩面性的。在大時(shí)代的背景下，我的一生確實(shí)充滿(mǎn)變動(dòng)，嘗遍各種滋味。時(shí)代潮流與個(gè)人際遇共同推動(dòng)的豐富經(jīng)歷是我一筆寶貴的財(cái)富，可以讓我更加深刻地感受社會(huì)、思考生活。歲月像流水，在流動(dòng)的過(guò)程中，會(huì)遇到阻力，但是流水不會(huì)停止，它會(huì)另外找一條道路，繼續(xù)前行。而且，遇到阻力的水流，往往更能迸濺出美麗的水花，具有平常所沒(méi)有的動(dòng)人之致……”
歲月之水托舉著火焰，浩浩湯湯。王火的火，將繼續(xù)照亮更遠(yuǎn)的路。
