中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：楊少衡的長篇小說《新世界》以反映革命歷史斗爭為主要題材，從作家個人的家庭記憶中汲取營養(yǎng)，塑造了侯春生、陳超以及徐碧彩、連文正等多位豐盈而堅實的人物形象，體現(xiàn)了作者對新歷史小說的探索與建構(gòu)。作家在小說中，把“新世界”作為一種象征，深入地發(fā)掘 1949 年新中國成立前后不同群體的精神信仰，寫出了人性人情在戰(zhàn)爭中的復(fù)雜、多變與深沉。同時，該小說還受到“非虛構(gòu)”創(chuàng)作的影響，在藝術(shù)虛構(gòu)中追求實踐與理念的真實，但作家創(chuàng)作理念和方法又帶來另外一個問題，即文本內(nèi)在的“分裂”。

關(guān)鍵詞：楊少衡 《新世界》 新歷史小說

一、新官場小說與新歷史小說之間

楊少衡的長篇小說《新世界》（作家出版社2019 年 7 月版），描述的是 1949 年 9 月至 1950 年 6 月，福建南部一個山區(qū)縣的剿匪反特戰(zhàn)斗故事。在中國當(dāng)代文學(xué)史上，這樣的故事我們耳熟能詳。但這部新作卻呈現(xiàn)出迥然不同的思想意蘊、人物形象和敘事形式，是一部全新的革命歷史題材小說。在當(dāng)下文壇，楊少衡給人們的印象，是一位標(biāo)簽性的新官場小說作家，創(chuàng)作數(shù)十年，發(fā)表和出版了大量的官場題材長、中、短篇小說，表現(xiàn)了波詭云譎的官場生態(tài)，刻畫了形形色色的官員形象。其實，他一直開掘著兩大題材領(lǐng)域，當(dāng)代官場生活和革命歷史斗爭。這一方面與他的個人經(jīng)歷、家庭出身有密切關(guān)系，另一方面與他的思想藝術(shù)探索緊緊相連。 他要探究、表現(xiàn)不同歷史時期、不同生存環(huán)境中，各種人物特別是我們的干部們的行為 作為、日常生活、精神情感等。他的聚焦點是人物，是從歷史直到今天的人物，是不同 時期人物的表現(xiàn)、命運。而這正是楊少衡小說的“新”之所在。

一個作家的人生經(jīng)歷，往往會成為他的 主要創(chuàng)作資源。楊少衡 1953 年出生于福建 省漳州市。1969 年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青。1977 年起先后在鄉(xiāng)、縣、市、省等機關(guān)部門工作。歷任漳州市長泰縣坂里鄉(xiāng)小學(xué)教師、長泰縣 縣委辦公室干事、漳州市文聯(lián)副秘書長、市電視臺臺長、市委宣傳部副部長、市文聯(lián) 主席、市委組織部副部長。2002 年調(diào)福建省文聯(lián)任副主席，2007 年當(dāng)選福建省作協(xié)主席。由下而上，一步一個腳印，經(jīng)歷了從底層到高層的各種官場，親歷了從上世紀(jì) 1980 年代到新世紀(jì)的政壇風(fēng)云。他從 1979 年的第一篇小說《書記與司機》開始，就在官場題材領(lǐng)域開拓，直到現(xiàn)在依然堅守在這 個領(lǐng)域。創(chuàng)作了碩果累累的官場系列小說。長篇小說有《村選》《黨校同學(xué)》《如履薄冰》《兩代官》《市級領(lǐng)導(dǎo)》《風(fēng)口浪尖》 等，中篇小說有《秘書長》《林老板的槍》《尼古丁》《底層官員》《釣魚過程》等， 短篇小說有《輪盤賭》《一百零八號文件》《酒精測試》《親自遺忘》《真相大白》等。 1990 年代以來，中國文壇興起一個“官場小說熱”，如張平《抉擇》、周梅森《人間正道》、陸天明《蒼天在上》、王躍文《國畫》、李唯《腐敗分子潘長水》等等，在文壇和社會引起了巨大反響。楊少衡在官場題材創(chuàng)作上，似乎比如上作家更為專注、更為勤奮，是反腐作家中的穩(wěn)健派、實力派。但他的創(chuàng)作卻有一種別具一格、耐人尋味的地方。正如評論家李敬澤所說：“盡管楊少衡的所有小說都直接觸及公眾高度關(guān)注的重大社會主題，但同時，他在藝術(shù)上又與我們時代的一般趣味和一般思維習(xí)慣保持著一個遙遠(yuǎn)和寂寞的距離。”1他的小說與流行的官場小說有什么樣的不同呢？他自己的認(rèn)識很清楚：“我覺得自己更多的注目點是人物，這一場合里的人物，他們的命運、情感和思想。這一領(lǐng)域故事可以有多種側(cè)重，你可以側(cè)重于‘場’，也可以側(cè)重其‘官’，即場中人物。 我可能比較傾向于后者，因此曾自稱不是寫 官場，是寫官員。我試圖把這里邊的人物寫 得真切可感，不流于概念和臉譜化?！?也就是說，楊少衡的官場小說，不在于寫官場、寫事件、寫主題，而在于寫官員、寫生活、寫心靈。這使他的官場小說少了思想性、批判性、轟動性，而多了日常性、人情味、耐 讀性。因此很多評論家把他的小說稱為“新 官場小說”。

一個作家的家庭熏陶，總會化為他的記憶積淀，成為他后來創(chuàng)作繞不開的“存在”。 楊少衡出生于一個革命家庭。父親祖籍河南林縣（現(xiàn)林州），1945 年參加革命，在湯陰縣工作，1949 年組成中國人民解放軍長江支隊，被任命為五大隊四中隊三小隊隊長，開赴南方，接管新區(qū)，建立政權(quán)。后從蘇南地區(qū)轉(zhuǎn)赴福建龍溪（今漳州市），又分配到長泰縣開展工作。而母親是福建本地人，于解放戰(zhàn)爭時期在廈門師范學(xué)校參加了閩南地下黨，從事過復(fù)雜危險的地下工作。父親、母親的人生經(jīng)歷、思想觀念，對他的人生和思想，都有潛在的、深刻的影響。他在創(chuàng)作官場小說的同時，創(chuàng)作了兩部革命歷史題材小說?！逗{之痛》敘述的是歷經(jīng)革命戰(zhàn)爭、和平建設(shè)與改革開放的老軍人杜榮林，同曾經(jīng)的頑固土匪、潛伏特務(wù)、逃臺敗軍而后來成為來中國大陸投資辦廠的著名臺商羅進，數(shù)十年的殊死搏斗、恩怨情仇與攜手合作。 表現(xiàn)了海峽兩岸人民的骨肉分離與和平統(tǒng)一的愿景?！兜叵曼h》描述的是臺灣地下黨人 錢以未，面對日本侵略者和國民黨特務(wù)的追殺，嚴(yán)守黨的組織和機密，英勇機智斗爭，挫敗了敵人的陰謀，堅持到革命斗爭的勝利。兩部長篇小說，故事情節(jié)驚心動魄，人物形象鮮明有力，具有極強的可讀性，顯示了作家駕馭革命歷史題材的能力。而《新世界》 的出版，無論是情節(jié)的選擇、組合，人物的構(gòu)思、發(fā)掘，思想的提煉、深化，敘事方法 的運用、創(chuàng)新，都表現(xiàn)了作家在這一題材領(lǐng) 域的精進與超越，因此有評論家稱：“《新世界》對歷史和人物的處理手法可以劃入‘新革命歷史小說’的范疇?！?如塑造了侯春生、陳超以及徐碧彩、連文正等多位豐盈而堅實的人物形象。誠然，用文學(xué)精品的尺度衡量，《新世界》還有不足和缺憾，但從整體看無疑是一部具有創(chuàng)新特質(zhì)的力作。

新歷史主義文藝思想是西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義中的一種重要思潮，它興起于1970 年代的美國，到 1980 年代達到鼎盛期。它 反對結(jié)構(gòu)主義敘事，借鑒解構(gòu)主義方法，顛覆傳統(tǒng)意識形態(tài)的中心思想，摒棄文本的模 式化，認(rèn)為文學(xué)史文本實質(zhì)上是一種否定、超越、創(chuàng)造性生產(chǎn)。這一思潮 1980 年代傳入中國，影響了眾多青年作家的思想和創(chuàng)作，形成了一個新歷史主義小說創(chuàng)作潮流。他們也許對新歷史主義理論知之甚少，但意大利克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”、英國卡爾“歷史就是現(xiàn)在與過去的對話”等新歷史學(xué)名言，成為他們觀照歷史的“利器”。譬如蘇童、格非、余華、葉兆言等的長、中、短篇小說。楊少衡的《新世界》同樣是一部新歷史小說，但卻與“十七年”的革命歷史小說不同，與20 世紀(jì)八九十年代的新歷史小說相異。他沒有像傳統(tǒng)現(xiàn)實主義歷史小說那樣，把正面人物寫成“高大全”，把反派人物寫成“豆腐渣”，而是把歷史人物還原成一個常人、真人，努力揭示他們的多面性、矛盾性、變異性。他也沒有像先鋒派作家那樣，隨意地改寫、否 定歷史，或是在歷史的碎片、縫隙中發(fā)現(xiàn)“隱秘”；而是尊重、認(rèn)同那段革命歷史，在真實、客觀的歷史大背景下，有限度地虛構(gòu)情節(jié)、人物和細(xì)節(jié)，并努力把握歷史的深層脈動。他也沒有像先鋒派作家那樣，竭力標(biāo)榜自己的虛構(gòu)，且解構(gòu)自己的虛構(gòu)，創(chuàng)造出一種虛幻的歷史“迷宮”；而是借鑒當(dāng)下的非虛構(gòu)寫法，又充分運用作家的虛構(gòu)“特權(quán)”， 使文本呈現(xiàn)出一種歷史的本真狀態(tài)，又洋溢出一種藝術(shù)的濃郁詩意。這種小說是堪稱新 歷史小說的。作家選擇的是一條“守本創(chuàng)新”的創(chuàng)作路子。

二、探索戰(zhàn)爭年代人們的精神信仰

搜索相關(guān)資料，可以簡要羅列出新中國 成立前后，福建省南部的戰(zhàn)爭局勢大事記。 1949 年4 月，中國人民解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役，4 月 23 日解放南京。7 月上旬解放軍向福建進軍，至 10 月下旬解放了除金門、馬祖等島嶼以外的福建全省。10 月 1 日，中華人民 共和國在北京成立。10月15 日，漳廈戰(zhàn)役打響，17 日解放漳州、廈門。10 月26日攻 打金門，27 日戰(zhàn)斗失敗，被國民黨軍收復(fù)。1950 年，解放軍執(zhí)行剿匪反特任務(wù)，新政權(quán) 實行大規(guī)模土地改革?！缎率澜纭返墓适戮桶l(fā)生在這樣一個背景下，這一背景與作品中的情節(jié)、人物“息息相關(guān)”，并在小說中得 到了清晰、準(zhǔn)確的呈現(xiàn)。

那是一個翻天覆地的時代，是一個國破家亡、人如螻蟻的時代，是一個社會動蕩、經(jīng)濟凋敝的時代。對于共產(chǎn)黨人、仁人志士來說，是什么樣的動力、精神支撐著他們，克服千難萬苦、不惜獻出一切乃至生命，堅 持到最后的勝利呢？“十七年”時期，革命歷史題材作家王愿堅說：“我們今天走著的這條幸福的路，正是這些革命前輩們用生命和鮮血給鋪成的；他們身上的那種崇高的思想品質(zhì)，就是留給我們這一代人最寶貴的精神財富?！?這段話顯然有著那個時代的痕跡。他在小說《糧食的故事》里，描寫了一位游擊隊總務(wù)長，每天為部隊的吃飯穿衣發(fā)愁奔忙，卻與兒子想象著未來的“新國家是什么樣子”，“應(yīng)該怎樣建設(shè)”等問題。今天，楊少衡同樣在思考著這樣的問題，他在談到 中篇小說《初起的太陽》時說：“我試圖以 想象中的對話觸摸當(dāng)年那位年輕革命者的內(nèi)心世界與靈魂?！?5在講到《新世界》的創(chuàng) 作時說：“遙想當(dāng)年，忽然意識到那時那些人都非常年輕，他們戰(zhàn)斗、犧牲，義無反顧， 身上似乎蒙著一層光芒，他們以及他們所代表的新時代、新世界如同初起的朝陽，蓬勃向上，充滿希望。這種蓬勃與希望內(nèi)涵非常豐富，顯然可以隨著時代的變遷而不斷去追尋，從新的角度去再認(rèn)識?！?作家在小說中，把“新世界”作為一種象征。它是主人公侯春生在不同場合描述的新的社會形態(tài)，這個社會正在誕生。它是許多革命戰(zhàn)士身上，體現(xiàn)出來的一種新的品格、新的精神，它在艱難困苦中、在血與火的戰(zhàn)爭中，凝結(jié)而成。在這里，不管是王愿堅筆下的“新國家”，還是楊少衡筆下的“新世界”，都已成為先驅(qū)者們的一種精神信仰，或者說宗教信仰。它照耀著人們前行的道路，它支撐著人們的精神乃至肉體。中國革命的勝利，可以說是 一種精神信仰的勝利。

信仰是什么？是人和團體對某種宗教或 某種主義、主張的一種信服、崇拜?；蛘哒f是人和團體對信服、崇拜，并奉為行為準(zhǔn)則 的一種事物。巴金說：“支配戰(zhàn)士的行動的是信仰。他能夠忍受一切艱難、痛苦，而達 到他所選定的目的。”紀(jì)伯倫說：“信仰是心中的綠洲。思想的駱駝隊是永遠(yuǎn)走不到的?！庇旯f：“信仰，是人們所必須的，什么也不信的人不會有幸福?！庇纱丝梢?，信仰對人乃至人類的極端重要性。信仰可以宏大、可以微小，可以高潔、可以世俗，但卻不能沒有。戰(zhàn)爭年代是這樣，和平時期也是這樣。

楊少衡有著扎實的現(xiàn)實主義創(chuàng)作功底，對塑造性格化、典型化的人物駕輕就熟?！缎率澜纭穭?chuàng)造了眾多的人物形象，這些人物性格鮮明、豐滿，但作者卻并不滿足于一般的性格描寫，而是從人物多側(cè)面的性格中，把握住人物的性格內(nèi)核——精神信仰，并予以鋪陳、強化，使人物形象畫龍點睛，顯得更為堅實、動人。這正是黑格爾認(rèn)為的，人物性格豐富性中體現(xiàn)出來的那種生氣灌注的“堅定性”。

《新世界》主人公侯春生，是作家飽含感情、精心塑造的英雄形象。侯春生是閩南某縣縣長陳超親自點名要來的民政科科長，后陳超又推薦提拔他擔(dān)任了五區(qū)區(qū)長。他在建立新政權(quán)，與土匪、特務(wù)的斗爭中，立下了汗馬功勞，最后在組織民工搶運糧食的戰(zhàn)斗中，壯烈犧牲。他出生于北方鄉(xiāng)村，年輕、有文化、喜歡音樂，是一位“南下”的知識 分子干部。他有著作為一個英雄戰(zhàn)士的多方面性格。如勇敢無畏，在上任途中遇到敵機轟炸，毅然駕著馬車奔跑而吸引敵人，解救被炸懵了的民眾。如機智靈活，聞知國民黨傷兵滯留文廟，有敵特分子暗中策劃暴亂，不顧危險，獨闖敵窩，化解敵對態(tài)勢遣散了傷兵。如多謀善斷，他從可疑人員連文正口中，聽出了潛藏敵特將要開會起事的暗示，當(dāng)機立斷，建議縣大隊部署行動，果然在野鴨鋪粉碎了敵人的陰謀。如舍生取義，在與敵人僵持的局勢中，他前往談判，在敵眾我寡的情況下，他冒死救護民工。在艱苦卓絕的斗爭中，他確實表現(xiàn)出一個英雄勇敢、智慧、堅定、擔(dān)當(dāng)?shù)目少F品格。但他又是一個成長中的、有缺點錯誤的英雄。他主觀輕敵， 幾次冒險行動，不聽領(lǐng)導(dǎo)同事勸阻，最后都是死里逃生。他感情用事，對舊人員連文正、對外來漂亮女人徐碧彩，憑直覺判斷不是壞人，就多次寬容、保護他們。小說高潮中他策劃的從敵巢搶糧的行動，實際上是敵人布下的“空城計”和“圍剿戰(zhàn)”，我方不僅沒有達到目的，反而遭受了嚴(yán)重?fù)p失。此前組織、同事幾次給予批評、處分，但并沒有徹底改變他的性格。在他身上，有一種爍爍閃光的精神信仰。在險象環(huán)生的文廟，他坦然地向國民黨傷兵們講述：舊世界即將崩潰，新世界就要到來。在他與連文正的幾次“交鋒”中，使連感到：“侯春生本身就是新世界，侯春生讓他意外感覺這個新世界于自己似乎也可期待?！蔽磥淼闹袊?、未來的人們，已成為侯春生的宗教信仰、成為他心中的太陽。正因懷有這樣的信仰，他才能克服重重困難，他才能坦然赴死。這樣的英雄人物，在既往的革命歷史小說中，是不多見的，是作家的一種新的創(chuàng)造。

楊少衡在小說中刻畫了多位革命干部的 形象?？h長陳超，工作能力很強，但脾氣很大，待人嚴(yán)苛。把侯春生當(dāng)“愛將”，但動 不動就訓(xùn)人，甚至嚷嚷：“我崩了你?！惫簿珠L鄭勇，遇事沉穩(wěn)，有勇有謀，常常為侯春生的工作拾遺補缺。獨立團政委康明，作為黨委派的政治領(lǐng)導(dǎo)，既要堅定貫徹上級的指示，又要靈活應(yīng)對本是土匪隊伍的異動，但他頭腦清醒、洞察秋毫，最終死在叛變土匪的槍下。這是一些成熟的、優(yōu)秀的革命干部，他們都有一種崇高的精神信仰，那就是他們正在為“新世界”的到來而奮斗。為這個理想吃苦、受難乃至犧牲，是值得的、自豪的。小說不足的是，對侯春生的精神信仰寫得很充分，但對陳超等的精神信仰表現(xiàn)得還不到位。

其實，英雄、志士有信仰，梟雄、凡人也有信仰。只是信仰的理想、事物不同而已。楊少衡在《新世界》中發(fā)掘了一些負(fù)面人物的精神信仰，表現(xiàn)也十分出色。譬如小說中的重要人物連文正，他曾經(jīng)是一位追求進步的大學(xué)生，作為國民黨的軍官在日緬戰(zhàn)場上立下卓著功勛，被譽為“軍中之鷹”。但在國共的山東戰(zhàn)場上當(dāng)了俘虜，新中國成立前夕回到故鄉(xiāng)小縣城當(dāng)了一個小小科長。共產(chǎn)黨的政權(quán)逐漸建立、穩(wěn)固，他的前途一片黯淡。他報國建功的信仰終于徹底破滅。他唯一的奢望，就是葉落歸根，等候?qū)ふ沂⒌钠拮?、兒子，過普通人的生活。這也許就是普通百姓的一種精神信仰吧。當(dāng)這樣的目的也達不到時，他突然間又變成了“魔鬼”，回歸國民黨營壘，組織空降特務(wù)，同新政權(quán)展開了殊死搏斗，以此證明他的能量、才華、存在。體現(xiàn)自我、裝扮超人，這或許是另外一種精神信仰。小說這一人物是獨特的、豐富的，同樣是過去革命歷史小說中沒有的。但在描寫這一人物從“善”到“惡”的蛻變中，顯得倉促、突然，缺乏必然性、邏輯性。還有連文正的同父異母哥哥連文彪，出身土匪家庭，在土匪地方武裝、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的獨立團、國民黨軍隊——“三顆雞蛋”上跳舞， 他信奉的是稱霸一方、為我所用、江湖義氣。 這樣一種精神信仰，只能使他脫離光明大道，變成光桿司令，伺機逃亡臺灣。楊少衡深入地探索、表現(xiàn)了黎明之前，各種人物的精神信仰，以及他們的人生命運、最終結(jié)局，揭示了人的精神信仰對個人、對國家、對民族的意義與價值。這對今天市場化、世俗化時代的人們特別是那些官員們，依然有著啟迪、警示意義。

三、發(fā)掘人性人情的豐富性和復(fù)雜性

十七年文學(xué)時期，主流意識形態(tài)全力倡導(dǎo)、扶持革命歷史題材創(chuàng)作，使這一類型的創(chuàng)作得到了強勁發(fā)展，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作家作品，如杜鵬程《保衛(wèi)延安》、吳強《紅日》、知俠《鐵道游擊隊》、歐陽山《三家巷》、楊沫《青春之歌》等。曲波《林海雪原》就是一部剿匪反特的革命歷史小說。這些作品在表現(xiàn)革命歷史、塑造英雄形象、探索中國風(fēng)格和形式方面，作出了艱苦的實踐和卓越的建樹，有許多已成為不朽的紅色經(jīng)典。但無須諱言的是，這個時期的文學(xué)特別是小說，在表現(xiàn)題材、人物等方面，圈定了許多禁區(qū)，譬如人物的人性與人情不能如實、充分地揭示和描寫。路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》、劉真《英雄的樂章》、茹志鵑《百合花》，甚至孫犁的《村歌》等短篇小說，正因描寫了主人公的人性人情以及愛情，就受到了猛烈的批評和批判，被說成是“丑化革命戰(zhàn)士”，“流露著資產(chǎn)階級情調(diào)”等等。其實，正因作家表現(xiàn)了革命者質(zhì)樸、豐富的人性人情，才使這些人物變得真實、感人，才使這些作 品成為膾炙人口的藝術(shù)精品。正如陳思和評價茹志鵑《百合花》所說：“作家的創(chuàng)作目 的很明確也很堅定，那就是表現(xiàn)戰(zhàn)爭中令人難忘的、而且只有戰(zhàn)爭中才有的崇高純潔的人際關(guān)系，與通過這種關(guān)系體現(xiàn)出來的人性美和人情美……戰(zhàn)爭的槍林彈雨只是為了烘托小通訊員與新媳婦之間詩意化的‘沒有愛情的愛情牧歌’?！?

新時期文學(xué)之后，革命歷史題材創(chuàng)作出現(xiàn)了多元化創(chuàng)作態(tài)勢，一是借鑒西方現(xiàn)代后 現(xiàn)代思想與寫法的新歷史主義，如喬良《靈旗》、莫言《紅高粱》、格非《風(fēng)琴》等；二是承襲和發(fā)展了現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，如徐貴祥《歷史的天空》、都梁《亮劍》等；三是向通俗文學(xué)靠攏的諜戰(zhàn)故事寫法，如麥家《暗算》、肖錨《風(fēng)箏》等。這些作品自然各有特色和優(yōu)勢，但在發(fā)掘那個時代各種人物的人性人情方面，依然不夠到位，仍有很大空間。

楊少衡關(guān)注的是，革命戰(zhàn)爭環(huán)境中各種人物，特別是他們的思想精神、人性人情，這就使他的創(chuàng)作更逼近了人物的內(nèi)在世界。戰(zhàn)爭是階級、民族、國家之間，相互斗爭的最高形式，是政治斗爭的升級形態(tài)。它是無情的、殘酷的、毀滅性的。而斗爭雙方，又是由無數(shù)有血有肉的個體生命組成的。戰(zhàn)爭考驗、激發(fā)著人們?nèi)娴娜诵浴⒄麄€的人情。人性人情在戰(zhàn)爭中體現(xiàn)得淋漓盡致、變幻莫測、感天動地。寫好人性人情，才能真正寫好戰(zhàn)爭。在侯春生、徐碧彩、連文正等身上，充分表現(xiàn)了人性人情的復(fù)雜、多變、深沉。

侯春生是《新世界》的中心人物，他的行動、思想、情感影響乃至牽動著他身邊的人們。他是一個有著美好人性人情的知識分子干部。他與可疑人員連文正的關(guān)系，就表 現(xiàn)出一種耐心、寬容、義氣的美好品格和人性。他在不了解連文正的情況下，拉著連解 救民眾、勇闖敵巢，顯示了他對連的好感、信任和賞識。在他得知連的非凡歷史和當(dāng)下的可疑行動時，依然憑直覺認(rèn)為他不是壞人。當(dāng)縣里決定處決敵特分子、連是首犯時，他拿著上級指令直奔刑場保住了連的性命。他這樣做其實是冒著政治風(fēng)險的，已有同事對他的行為表示了不解、懷疑。他沒有足夠證據(jù)證明連文正沒有問題，只是從連的歷史、言行中，認(rèn)為連不是壞人或者說正在轉(zhuǎn)變中。二人的見解、學(xué)識等可謂“棋逢對手”，他對連有一種惺惺相惜之感。但是連文正后來沒有向好的方向轉(zhuǎn)變，而是向壞的方面沉淪。駕船逃脫、又潛回本縣，變本加厲報復(fù)新政權(quán)，又殺死侯春生。這又是侯春生當(dāng)初萬萬 沒有想到的。寫一位英雄，對對手欣賞、規(guī)勸、保護，顯示的是英雄人物的品性、胸懷、境界。盡管他的用心是失誤的、結(jié)局是悲劇的。這樣的描寫，在革命歷史小說中是難能可貴的。侯春生與戰(zhàn)場遺孤小猴子的關(guān)系，表現(xiàn)的則是一種同情弱小、保護弱小的美好人性。在敵機的轟炸下，一位母親用身體和生命保護了兒子，侯春生從母親的身下救出孩子。從此，他把孩子當(dāng)小弟弟一樣看待，托付當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)、轉(zhuǎn)托女老師收養(yǎng)，甚至冒著生命危險 從敵巢里去解救。小猴子終于死里逃生，后來漂洋過海，在美國成為歷史學(xué)家。侯春生為什么對一個貧窮孩子如此關(guān)愛？因為他小時歷經(jīng)戰(zhàn)亂，父母雙亡，十幾歲的他就帶著三個弟妹逃亡，一路上看著他們在饑餓、患病中死去，內(nèi)心留下了深深的創(chuàng)傷。他一旦成為革命隊伍中的一員，就自覺地用自己全部的力量、愛心去關(guān)愛那些幸存的孩子。這種對孩子的關(guān)愛，已經(jīng)上升到了對人民的感情、擔(dān)當(dāng)。小說中最動人的篇章，是侯春生與徐碧彩的關(guān)系，表現(xiàn)了一個鐵血男兒的愛美之心、護美之情，一個男子漢的責(zé)任與承擔(dān)。徐碧彩的出現(xiàn)，就像一個天外來客，她帶著一個孩子來到戰(zhàn)爭前沿，謊稱尋找丈夫，又與可疑人員接觸。讓人斷定她是一個化裝的女特務(wù)。但侯春生又是憑他的直覺認(rèn)為徐不可能是壞人、特務(wù)。他推薦徐到縣城關(guān)學(xué)校去教書，支持徐在本區(qū)興辦教育，冒著炮火從敵營中解救徐以及孩子。在出生入死中他們滋生了感情。侯春生“感覺自己的生活，以及他的新世界都不能沒有徐碧彩和她的孩子”。侯春生并不完全了解徐，他們之間也沒有發(fā)生真正的愛情。但侯對徐的漂亮、聰慧、大膽、有文化、有教養(yǎng)的欣賞，又由欣賞上升到關(guān)愛，成為一種患難朋友。這種關(guān)系里已滲透了朦朧的愛情。如果他們不分離、如果他們都能走到“新世界”，相信他們會結(jié)合到一起的。

徐碧彩是《新世界》里的一朵“奇葩”。小說因有她而綻放異彩，因有她而更為撲朔迷離。徐碧彩有一段傳奇經(jīng)歷，她本命王彩萍，是省城教會學(xué)校音樂專業(yè)的學(xué)生。她所帶的孩子是陳表姐與連文正的親生兒子。表姐難產(chǎn)去世，表姐家與自己家在戰(zhàn)爭中家毀人亡，她遵照表姐的遺囑，改名換姓，千里尋父，來到福建南部的山區(qū)縣。但這段經(jīng)歷她諱莫如深，對公安人員她只能“謊話連篇”。 而面對精悍、聰明、勇敢、真誠的侯春生，她覺得有了靠山。而共同的音樂愛好，又使他們成為“知音”。之后，歷經(jīng)幾次危險，是侯春生舍生忘死救了她，而她也愿意接受侯收養(yǎng)小猴子的重托。她盡心盡力在戰(zhàn)亂的山區(qū)興辦教育，她屈膝下跪請求亡命徒連文正放侯春生一條生路。她已把侯春生當(dāng)自己人看待，已深深愛上這位有作為有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕Ｗ骷覄忧榈孛鑼懥诉@位知識女性聰慧、大方、多情、勇敢、堅韌的美好人性人情。

連文正是《新世界》中一個獨特形象。在最后的章節(jié)中，他在兩軍交鋒中是那樣運籌帷幄、心狠手辣、不可一世。但在屠殺連家的仇人吳鐵板時，他對藏在雕花架子床頂上的小猴子手下留情，放過了他。因為這時他已知道自己的兒子紅蘿卜還活著，作為父親的慈愛之心阻止了他的毒手。小說高潮情節(jié)中，連文正已布下萬無一失的大屠殺戰(zhàn)場，要用巨量炸藥炸毀突圍的數(shù)百民工隊伍。但侯春生已被他下令槍殺，他想到侯曾向他請求：以自己一人之命換數(shù)百民工之生。他一念之間，由惡向善，中止了引爆炸藥的命令，為民工放開一條生路。連文正還不是一個十惡不赦的壞人，人性之善猶在。在小說中，這一人物的人性人情是表現(xiàn)得最為豐富、深刻的，可以說達到了某種典型的尺度。

西方的軍事題材文學(xué)，在表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的個體生命、人性人情方面，已達到了很高的 思想藝術(shù)高度。中國當(dāng)代革命戰(zhàn)爭題材小說，在這方面清規(guī)戒律甚多。楊少衡的《新世界》 已作出了可貴的努力和探索，但依然任重而 道遠(yuǎn)。

四、紀(jì)實與虛構(gòu)的交融

現(xiàn)實主義歷史小說，追求的是事件的真實、理念的真實?，F(xiàn)代主義歷史小說（如蘇童等的歷史小說）看重的是細(xì)節(jié)的真實、人性的真實。但都以藝術(shù)虛構(gòu)的面貌和形態(tài)呈現(xiàn)出來。近年來，文壇上興起“非虛構(gòu)”熱，影響著作家的觀念和創(chuàng)作，也波及著革命歷史題材創(chuàng)作。楊少衡在《新世界》創(chuàng)作談中說：“寫作時曾糾結(jié)于是否嘗試紀(jì)實的、傳記的方式，后來還是決定采用自己熟悉的小說方式，這么寫于我似乎把握大一點。小說加入了大量虛構(gòu)元素，在相當(dāng)程度上脫開原型，與真人真事真實地域拉開距離，卻也有利于更集中、更強烈地表現(xiàn)?！?作家在紀(jì)實與虛構(gòu)之間徘徊、選擇，最終采用了虛構(gòu)為主、紀(jì)實為輔，或者說紀(jì)實與虛構(gòu)交融的創(chuàng)作方法。這種寫法強化了那場剿匪反特斗爭的現(xiàn)場感、真實性。但同時體現(xiàn)了作家的藝術(shù)想象、創(chuàng)作理念。應(yīng)該說，這是對現(xiàn)實主義革命歷史題材創(chuàng)作的一種突破，是一種適應(yīng)時代和文學(xué)變化的積極融合。

如前所述，小說真實、客觀地表現(xiàn)了故事情節(jié)發(fā)生的大背景。新中國成立前后，是一段波瀾壯闊的時期。新世界正在展開，舊世界已然崩潰。但在東南一隅，仍然進行著最后的較量。作家把解放軍進軍福建、土匪部隊的或收編或叛亂、臺灣派遣特務(wù)與大陸潛伏特務(wù)伺機作亂、漳州和廈門的解放、金門進攻失利等等，都作了清晰、準(zhǔn)確的交代和描述。在這樣的大背景下，作家又依據(jù)本縣革命歷史資料，和作為“南下干部”父親的回憶，虛構(gòu)了整個故事情節(jié)和人物形象。他教書所在的坂里鄉(xiāng)，就是當(dāng)年剿匪的重要戰(zhàn)場。有一位姓侯的區(qū)長就是被敵人暗殺的，而這位區(qū)長正是父親的一位戰(zhàn)友。鄉(xiāng)里有一座宏大、結(jié)實、破敗的大宅子，當(dāng)年區(qū)武裝隊和運糧民工，曾經(jīng)在這里跟土匪部隊發(fā)生過一場激戰(zhàn)。另一位區(qū)長在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。正如有論者指出的：《地下黨》中的革命者形象有楊少衡母親的影子，而《新世界》里則有楊少衡父親和他戰(zhàn)友的形象。對時代大背景的清晰勾勒，對小說人物原型的深切感受，保證了這部小說的歷史感、逼真感。

《新世界》巧妙地設(shè)置了兩個視角、兩條線索。一個是“我”當(dāng)下的視角和“我” 的回望歷史，另一個是作家主體的“他”—— 客觀敘事者，講述的當(dāng)年故事的來龍去脈。后者為主線、主體，前者為輔線、引子。全書分上下編共六章，每章開頭有一個簡短的 “楔子”，正是作家“我”的視角和對歷史的回顧，是小說中的紀(jì)實部分。第一個楔子，寫“我”置身當(dāng)年的戰(zhàn)場遺址憑吊，面對“延津母親”的雕像，指出雕像文字說明的一些差錯，特別是其中漏掉了一個人、一個為解放眾生而英勇犧牲的英雄：侯春生。對先烈的遺忘，不是無意的，而是有意的。作家提出一個嚴(yán)肅的問題，即今天的我們應(yīng)當(dāng)如何看待英雄？如何回到歷史現(xiàn)場？第二個楔子，敘述了像古堡、炮樓似的“連家大院”，它歷經(jīng)滄桑、幾易其主，現(xiàn)在卻變成了本縣的旅游名片。對它的變遷，作家感慨萬端。 第三個楔子，寫的是“我”在當(dāng)?shù)氐囊环莞锩鼩v史記載中，再次發(fā)現(xiàn)記載的粗疏，不僅很多事實不符，更遺憾的是重要人物侯春生以及小猴子，還是空缺的。第四個楔子，從高速公路收費站，說到地下的連家墳?zāi)?，引出連家的一連串故事。第五個楔子，寫的是連家的雕花架子床，它不僅是一件珍貴的歷史文物，而且在那場戰(zhàn)斗中，扮演過重要角色，見證過那段歷史?？上г谛轮袊闪⒑蟊坏箒碣u去，現(xiàn)在成為“美麗鄉(xiāng)村”的一件展覽品。最后一個楔子，寫“我”親見的北山鄉(xiāng)“鄉(xiāng)村廣場”，人們在唱歌跳舞，而歌舞領(lǐng)唱者是北山學(xué)區(qū)退休的老校長，唱的正是新中國成立時期的《北山學(xué)校校歌》，老校長知道這首歌的來歷，知道曾經(jīng)在這里當(dāng)教師的徐碧彩，但說“她是個特務(wù)”。今天，包括老校長這樣有文化的人，對 70 年前的歷史已經(jīng)不甚了然，對那場戰(zhàn)爭的詳情、對那些先烈們的事跡及他們的內(nèi)心世界，更是遠(yuǎn)隔千山萬水了。作家真是沉痛無言了！作家在楔子中描述的“我”的見聞、行動，想來有些是真實的，有些是虛構(gòu)的。但卻具有很強的紀(jì)實性、非虛構(gòu)性。作家就是要通過這種紀(jì)實性描寫，回到當(dāng)下、回到現(xiàn)場，進而回望歷史、回望先烈，讓歷史同今天相通、對話，啟迪人們反思社會發(fā)展規(guī)律，反思人與社會、他人以及精神信仰等問題。小說的楔子，簡短、靈動，與作品主調(diào)構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)協(xié)奏的關(guān)系。

作品中紀(jì)實與虛構(gòu)的融合，自然是一種形式創(chuàng)新。但我以為，作家的創(chuàng)作觀念和方法，又帶來另外一個問題，即文本內(nèi)在的“分裂”。作家一方面要努力寫實，另一方面要竭盡虛構(gòu)，造成了顧此失彼、難以抵達和諧境界的損失。為什么作品的情節(jié)顯得冗雜、瑣碎？為什么敘述語言似感粗放、平實？缺乏經(jīng)典作品那種宏大、精深、細(xì)膩的品質(zhì)。就是因為作家在創(chuàng)作中往往顧及的是真實、紀(jì)實，而忽視了藝術(shù)的提煉、獨創(chuàng)。既往的革命歷史經(jīng)典小說告訴我們，小說的本質(zhì)是虛構(gòu)，但它必須是真實基礎(chǔ)上的虛構(gòu)。虛構(gòu)是對真實的升華。一部作品抵達了審美境界，就消除了真實與虛構(gòu)的界限，它蘊含著生活的真實、理念的真實、藝術(shù)的真實。革命歷史小說創(chuàng)作中，真實與虛構(gòu)、故事與人物、人物的信仰與人性、敘事形式的繼承與創(chuàng)新等，依然是當(dāng)下值得深入研討的問題。

注釋：

1 楊少衡、姜廣平：《“從自己的價值觀和掌握的 素材出發(fā)”》，《西湖》2014 年第 3 期。

2 傅小平：《推陳出新 大器晚成》，《文學(xué)報》 2007 年 8 月 6 日。

3 鄭潤良：《重述歷史的動力》，《長篇小說選刊》 2019 年第 4 期。

4 王愿堅：《后代?后記》，作家出版社 1956 年版。

5 6 8 楊少衡：《往昔的記憶》，《長篇小說選刊》 2019 年第 4 期。

7 陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué) 出版社 1999 年版，第 68 頁。

[作者單位：山西省作家協(xié)會]