不“暇”之書(shū)與“舊”式寫(xiě)作
在兒童文學(xué)界，翌平的寫(xiě)作向來(lái)以強(qiáng)大的行動(dòng)力著稱(chēng)。低幼童話、兒童小說(shuō)、科幻作品、文學(xué)翻譯……在多元題材和多種文學(xué)樣式中，翌平一步一個(gè)腳印地探勘、繪制自己的文學(xué)地圖，并對(duì)世界范圍內(nèi)兒童文學(xué)的藝術(shù)革新保持敏銳反應(yīng)。此次以“北腿”亮相，翌平曬出獨(dú)門(mén)秘技，為自己，也為當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作貢獻(xiàn)了一部“硬碰硬”的作品。
所謂秘技，指的自然是翌平聞名已久的腿腳功夫。據(jù)稱(chēng)，翌平是兒童文學(xué)作家里拳腳最好的一個(gè)，也是懂得武術(shù)、受過(guò)專(zhuān)業(yè)跆拳道訓(xùn)練、且達(dá)到相當(dāng)“段級(jí)”的摔跤手中文筆最好的一個(gè)。雖是戲言，卻也道出了作者非比尋常的來(lái)路。在寫(xiě)作兒童文學(xué)之前，翌平曾經(jīng)做過(guò)十幾年的格斗武術(shù)推廣工作，這期間，既遇到過(guò)各種江湖險(xiǎn)惡，也結(jié)交了很多的有情有義的武術(shù)人。按理說(shuō)，沒(méi)有人比他更適合把有關(guān)格斗的武術(shù)的故事即時(shí)變現(xiàn)成文學(xué)作品，帶到小讀者中間。然而，翌平卻遲遲沒(méi)有行動(dòng)。統(tǒng)觀翌平的兒童文學(xué)創(chuàng)作，除《少年摔跤王》等作品外，還沒(méi)有哪部小說(shuō)像《北腿》這樣如此集中地展現(xiàn)中華武藝的博大精深?？梢哉f(shuō)，《北腿》是翌平武藝小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)審慎的開(kāi)始。
即便是不熟悉武術(shù)的人，恐怕也會(huì)對(duì)南拳北腿東槍西棍的說(shuō)法有所耳聞。南北東西各有所長(zhǎng)，北方人人高馬大，拳長(zhǎng)腿重，北腿的特點(diǎn)便是以腿法擊人。傳說(shuō)中武松醉打蔣門(mén)神，用的就是北腿中戳腳一脈的鴛鴦腿?！侗蓖取分v的正是一群武術(shù)男孩習(xí)武學(xué)藝，幾支運(yùn)動(dòng)隊(duì)切磋技藝的故事。小說(shuō)前半程以北京體校散打隊(duì)對(duì)戰(zhàn)東北戳腳隊(duì)為主線，兩支隊(duì)伍多番較量后握手言和，孩子們技藝精進(jìn)的同時(shí)也收獲了友情，后半程作者將枝蔓伸展開(kāi)去，幾支代表中華北腿的隊(duì)伍最終齊聚京城，北腿這個(gè)名字也開(kāi)始在很多武術(shù)家和練拳少年心中擁有崇高的地位。翌平寫(xiě)武術(shù)，等于寫(xiě)起了自己的老本行，因而駕輕就熟，筆走龍蛇，頗有些舊時(shí)說(shuō)書(shū)人的風(fēng)范，三言?xún)烧Z(yǔ)，一個(gè)習(xí)武男孩的形象便活潑潑躍然紙上，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的對(duì)擊便贏來(lái)無(wú)數(shù)叫好。
談到緣起，翌平表示，《北腿》的寫(xiě)作純粹是為了完成自己的一個(gè)心愿，他希望能夠調(diào)動(dòng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，把北京的格斗武術(shù)發(fā)展史通過(guò)文學(xué)的樣式表現(xiàn)出來(lái)，并計(jì)劃按照武術(shù)門(mén)派分門(mén)別類(lèi)地創(chuàng)作一系列武藝小說(shuō)，讓孩子們有機(jī)會(huì)接觸到更多硬碰硬的東西。他將這類(lèi)武藝的書(shū)戲稱(chēng)為“暇書(shū)”，大意是說(shuō)，可以像武俠小說(shuō)那樣讀著玩樂(lè)。而事實(shí)上，對(duì)于讀者而言，《北腿》之“暇”，著實(shí)有著太多不“暇”之處。
對(duì)中華武術(shù)精神的弘揚(yáng)，是《北腿》的筋骨所在。武術(shù)，實(shí)際上是中國(guó)人精神狀態(tài)和看待世界方式的縮影。小說(shuō)中，翌平一邊重拾少年英雄夢(mèng)想，貼近少年興趣，一邊試圖為孩子們寫(xiě)出現(xiàn)代版的“水滸”“說(shuō)岳全傳”和“楊家將”?！袄狭肿永锟刹蝗睒?shù)，缺的是沒(méi)凍壞受傷的好腳”。斗性，血性，江湖，規(guī)矩，各種過(guò)招，各種漂亮的腿法，翌平筆下的開(kāi)陽(yáng)、世英、季平、獴子、谷子亮等雖秉性各異，但無(wú)一不承襲著中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)愛(ài)國(guó)愛(ài)人、勇于進(jìn)取、克己忍耐、自律自強(qiáng)的男兒精神。“這是流淌在中華民族骨血里的基因和精神，也是國(guó)家和民族的未來(lái)所不可缺失的素質(zhì)與底色”（徐魯）。
地域文化特征的加入，有力地彰顯了《北腿》的精氣神兒。東北散手隊(duì)的獴子前來(lái)“踢場(chǎng)”，北京的小孩兒頓時(shí)不服氣起來(lái)：“無(wú)論如何也得讓獴子那樣的東北大嘴閉上！”這是小說(shuō)中格外有趣的一段描寫(xiě)。翌平曾在一家武術(shù)網(wǎng)工作十余年，接觸過(guò)各式各樣練武的孩子。在他看來(lái)，北京練武的小孩很有地域特點(diǎn)，一是局氣，不仗藝欺人，對(duì)人和善；二是調(diào)侃，無(wú)論教練還是隊(duì)友，哪有不足，都會(huì)用北京人說(shuō)笑的方式和盤(pán)托出；三是用心，北京的孩子表面嘻嘻哈哈，私下里特別在乎面子，為了榮譽(yù)肯吃苦，暗地里操“私功”；四是機(jī)靈，北京練武最講究快、巧靈，最忌諱一根筋，腦袋不開(kāi)竅；五是喜歡交流交朋友，不保守。而東北孩子特有的爽朗、豪邁、吃苦耐勞也在小說(shuō)中得到了活靈活現(xiàn)的展現(xiàn)。翌平說(shuō)，這些孩子的秉性，說(shuō)白了也是一個(gè)城市的氣質(zhì)，很希望能夠用自己的小說(shuō)留住它們。
陽(yáng)剛，這一帶有明顯翌平標(biāo)簽的審美范式，在《北腿》中也得到了進(jìn)一步的豐富和擴(kuò)展。整部小說(shuō)最打動(dòng)人的情節(jié)，應(yīng)當(dāng)算是刷鞋贈(zèng)鞋的片段了。東北的小兄弟們回家前夕，北京的孩子費(fèi)盡心思籌備禮物。楊志和世英頂著大太陽(yáng)和漫天“毒氣”，刷干凈了上百雙體校的庫(kù)房舊鞋，谷子亮得知后啥也沒(méi)說(shuō)，“喊來(lái)隊(duì)友把鞋子收拾起來(lái)，然后齊刷刷地給這兩個(gè)哥們兒鞠了一躬”。一根繩子，密密麻麻掛滿(mǎn)了閃著銀光的鞋，陽(yáng)光照在少年們笑著的臉上，也照在那些忙碌的手和干凈的舊鞋上。翌平動(dòng)用極少的篇幅，豐富并擴(kuò)展了陽(yáng)剛的內(nèi)涵。剛與柔，表達(dá)與隱藏，行動(dòng)與沉默，在小說(shuō)里獲得了恰到好處的配比，獨(dú)屬于少年的豐富敏感多端的內(nèi)心世界便一下子鮮活起來(lái)。
上述這些，大都可以歸為顯在的“暇”而不“暇”。而隱性的那一部分，則與翌平寫(xiě)作范式之“舊”有關(guān)。
整體而言，翌平的寫(xiě)作總是伴隨著一種“落后”于時(shí)代的“舊”的觀感。并且，這種“落后”與“舊”是作者有意為之的。與時(shí)下流行的那些強(qiáng)調(diào)個(gè)體精神的、祥和的、游戲的甚至帶有濃郁消費(fèi)色彩的寫(xiě)作不同，翌平的寫(xiě)作背后所站立的，是上世紀(jì)60年代出生的一代少年的集體記憶。這些記憶使得他的寫(xiě)作深具“立體感”，斗志，骨氣，巨大的生活以及自然生長(zhǎng)的內(nèi)驅(qū)力，質(zhì)樸的力量之美等在他的作品中隨處可見(jiàn)，并由此生發(fā)出一種“倔強(qiáng)”美學(xué)——在翌平的寫(xiě)作視閾中，最后成功的人不一定都是聰明人，有時(shí)候笑到最后的人往往都“有點(diǎn)倔”，因?yàn)樗麄冇袌?jiān)定不移的理想和渴望，安心于平凡和枯燥的磨練，并且能夠從一次又一次的挫折和失敗中，慢慢恢復(fù)和建立自信，讓自己一天天強(qiáng)大和強(qiáng)壯起來(lái)。開(kāi)陽(yáng)、谷子亮、佟義等都可以看做是這方面的典型。
作者于當(dāng)下之時(shí)寫(xiě)陳年舊事，并非單純地憶舊。當(dāng)北京變成了京城，孩子們依照一百單八將的諢號(hào)對(duì)號(hào)入座，武術(shù)招式被畫(huà)成小人書(shū)變身武功秘笈，舊式的說(shuō)書(shū)節(jié)奏進(jìn)入到小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)中時(shí)，一種依傳統(tǒng)而來(lái)的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也隨之建立起來(lái)。何為英雄，何為胸襟，何為尊嚴(yán)，何為自強(qiáng)，少年兒童人格塑造的導(dǎo)向性自然孕育其中。這是一種“守”與“舊”的自覺(jué)。這種自覺(jué)，幫助翌平的兒童文學(xué)創(chuàng)作在洞悉兒童發(fā)展心理的前提下，保持了難得的開(kāi)放性、反思性和建構(gòu)性，有效抵抗著大環(huán)境中平面化的寫(xiě)作對(duì)于人生命力量蓄積的磨損乃至消解，從而最終達(dá)成一種有來(lái)路、有根基、有底蘊(yùn)的“延”與“新”。在翌平的作品中，新鮮有趣的事物和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的事物結(jié)伴同行，審慎的兒童觀和“復(fù)古懷舊”的審美范式友好相恰，在它們當(dāng)中，我們既可以看到健康的體魄、健全的人格，也可以看到明亮的文心，看到理想主義正在閃閃發(fā)光。
（《北腿》翌平/著，青島出版社2019年5月版）
