中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《黑指——建一座窯送給你》（二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)，2019年7月，以下簡(jiǎn)稱“《黑指》”）是彭學(xué)軍“男孩不哭”組合作品中的新作，也是中國(guó)作協(xié)“定點(diǎn)深入生活”的重點(diǎn)作品。早在2015年，彭學(xué)軍已陸續(xù)推出了《戴面具的?！贰陡蜻叺臏尽贰渡掷锏男』疖?chē)》等三部作品，刻畫(huà)了一批善良懂事、堅(jiān)強(qiáng)勇敢、活潑機(jī)靈的小男子漢形象，其中《森林里的小火車(chē)》獲2015年度中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)，《浮橋邊的湯木》獲第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，可謂部部精品。新作《黑指》如同一件在千年窯火中焙燒而成的景德鎮(zhèn)瓷器，厚重，雅致，艷而美，華且實(shí)，它的加入讓這個(gè)系列作品更有體量，更為厚重。

《黑指》的故事主要圍繞三個(gè)景德鎮(zhèn)男孩——黑指、小天和金毛——徐徐展開(kāi)，作者通過(guò)書(shū)寫(xiě)他們那趣味十足又飽蘸艱辛的童年故事，展現(xiàn)了他們伴隨著陶瓷一起成長(zhǎng)、成器的故事；也表現(xiàn)了在景德鎮(zhèn)的傳統(tǒng)制瓷技藝逐漸被新技術(shù)代替之際，傳統(tǒng)的手工業(yè)者所面臨的艱難抉擇。在三個(gè)少年從懵懂走向成熟之中，他們漸漸理解了祖輩對(duì)陶瓷的堅(jiān)守和熱情，并且一步步探尋到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的契合點(diǎn)。

深與廣——兒童文學(xué)的氣度與格局

陶瓷是具有標(biāo)志性的中國(guó)文化符號(hào)之一，也是全世界耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)語(yǔ)言。景德鎮(zhèn)瓷器不僅是江西本土最具特色的傳統(tǒng)文化，更是最值得向全世界述說(shuō)的中國(guó)故事。近年來(lái)，關(guān)于景德鎮(zhèn)瓷器的作品不勝枚舉，但是在兒童文學(xué)作品中，書(shū)寫(xiě)景德鎮(zhèn)的作品鮮而有之。彭學(xué)軍這部作品的問(wèn)世，對(duì)中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)題材的開(kāi)拓具有深遠(yuǎn)意義。

黑指、小天和金毛是土生土長(zhǎng)的景德鎮(zhèn)男孩。一千多年來(lái)，他們的祖祖輩輩都與瓷器制造業(yè)密不可分。在耳濡目染中，他們的血液里也流淌著陶瓷藝術(shù)家的鮮血，具有與生俱來(lái)的制瓷天賦：小天像媽媽一樣，擅長(zhǎng)畫(huà)瓷板畫(huà)，尤其擅長(zhǎng)繪畫(huà)小動(dòng)物，神氣十足，憨態(tài)可掬；黑指擅長(zhǎng)塑形，他捏出來(lái)的吊墜，獨(dú)一無(wú)二，惟妙惟肖。彭學(xué)軍將大量制瓷的專(zhuān)業(yè)知識(shí)巧妙地融入其中，通過(guò)兒童的視角再現(xiàn)這項(xiàng)傳統(tǒng)手工藝的繁復(fù)與精美，通過(guò)講述黑指和小天兩個(gè)家庭崎嶇坎坷的際遇，從側(cè)面展現(xiàn)出景德鎮(zhèn)瓷器發(fā)展進(jìn)程中的輝煌與成就、困境與疼痛。

彭學(xué)軍對(duì)景德鎮(zhèn)這座城市的深情厚愛(ài)，對(duì)景德鎮(zhèn)瓷器昨天、今天和明天的思考，體現(xiàn)出一位優(yōu)秀作家的寫(xiě)作自覺(jué)、文化擔(dān)當(dāng)和社會(huì)責(zé)任。她扎根生活，多次深入景德鎮(zhèn)調(diào)查采訪，甚至報(bào)班學(xué)習(xí)制瓷，用自己的雙手感受泥巴的柔軟，體驗(yàn)塑形的奇妙，觸摸燒制的溫度，所以她的敘述才會(huì)如此真實(shí)具體，充滿了生活氣息。更讓人欣喜的是，彭學(xué)軍并沒(méi)有流于表面，而是深入肌理，與這方水土同呼吸、共命運(yùn)。文中寫(xiě)到了景德鎮(zhèn)瓷器的轉(zhuǎn)型，讓包括黑指父母在內(nèi)的很多手工業(yè)者失業(yè)，沒(méi)有了用武之地；而小天的父母，也是因?yàn)楦赣H入獄那段特殊遭遇不得不背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離他們摯愛(ài)的事業(yè)，另尋他路。他們的境遇是千千萬(wàn)萬(wàn)景德鎮(zhèn)手工藝者的縮影，他們迷茫、彷徨、猶疑，但是最終，發(fā)現(xiàn)自己還是難以割舍心中的那份情感，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中不斷尋找平衡點(diǎn)，再次回歸初心，篤定內(nèi)心所愛(ài)。瓷器對(duì)景德鎮(zhèn)的手工業(yè)者而言，不僅僅是謀生的手段，更是生活中的空氣與泥土、理想與追求。作者在表現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步、景德鎮(zhèn)人民生活幸福的同時(shí)，也沒(méi)有回避社會(huì)問(wèn)題與生活艱辛，弘揚(yáng)著中華民族奮斗不息的傳統(tǒng)美德，洋溢著時(shí)代精神的主旋律。

兒童文學(xué)是少兒出版領(lǐng)域中非常重要的細(xì)分品類(lèi)，雖然當(dāng)下原創(chuàng)兒童文學(xué)的創(chuàng)作一片繁榮，但是也應(yīng)該正視的是，當(dāng)下原創(chuàng)兒童文學(xué)的發(fā)展依然困境重重，尤其是“內(nèi)容過(guò)度娛樂(lè)化、作品內(nèi)在藝術(shù)品質(zhì)缺失、無(wú)法深刻呼應(yīng)當(dāng)代童年精神價(jià)值等被業(yè)內(nèi)人士視為‘平庸之惡’基礎(chǔ)性問(wèn)題，依然在制約著兒童文學(xué)邁向更高的高度”[1]。而彭學(xué)軍這部作品的出版，是中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)在充分展現(xiàn)民族文化自信、追求中國(guó)氣派的道路上的有力探索，體現(xiàn)出包羅萬(wàn)象的文化氣度和寬廣博大的文學(xué)格局。

父與子——傳統(tǒng)文化的守望與傳承

在當(dāng)下的兒童文學(xué)作品中，父親的角色缺位現(xiàn)象非常普遍。中國(guó)式父子關(guān)系自古以來(lái)就是一個(gè)無(wú)解的方程式，復(fù)雜微妙，難以言說(shuō)。在中國(guó)古代，“君君臣臣父父子子”的等級(jí)觀念讓父子關(guān)系涂上了濃烈的政治色彩，父子之情往往變成了一種“恩的關(guān)系”。在現(xiàn)代，魯迅在《我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)怎樣做父親》一文中就對(duì)傳統(tǒng)的父權(quán)制進(jìn)行了猛烈的抨擊，提出要建立一種更為理想的關(guān)系模式，變“恩的關(guān)系”為“愛(ài)的關(guān)系”。當(dāng)下，父子關(guān)系有所緩解，但大部分依然是自上而下式的愛(ài)的灌溉，而烏鴉反哺、羔羊跪乳式的親情書(shū)寫(xiě)不常見(jiàn)。但是，在《黑指》中，彭學(xué)軍描寫(xiě)了多段父子關(guān)系，他們之間的情感讓作品溫情脈脈、感人至深，并對(duì)傳統(tǒng)的父子關(guān)系書(shū)寫(xiě)有所突破。

小天的父親是一位制釉高手，可是在一場(chǎng)紛爭(zhēng)中，他失手造成了命案而鋃鐺入獄。他就像一個(gè)破碎的藝術(shù)品，遍體鱗傷，難以復(fù)原。面對(duì)這樣一位有“污點(diǎn)”的爸爸，小天的媽媽隱瞞了真相，用“爸爸去世了”的謊言搪塞他。所以小天從小在父愛(ài)缺席的環(huán)境下成長(zhǎng)，因?yàn)閺奈传@得，所以他也沒(méi)有失去的憂傷。但是從他得知自己有父親后，驚喜之余又多了一絲憂郁。尤其是知道了爸爸身上發(fā)生的事故之后，他也曾心有芥蒂，但是他努力將犯罪的爸爸與眼前的爸爸割裂開(kāi)來(lái)。出獄后，他們離開(kāi)了景德鎮(zhèn)，去了一個(gè)沒(méi)人知道爸爸入獄這段過(guò)往的新地方。在這里，爸爸教會(huì)小天游泳，開(kāi)車(chē)送小天上下學(xué)，指導(dǎo)小天做航?！谂惆橹?，父子倆的感情迅速升溫。與其說(shuō)是爸爸在陪伴小天，倒不如說(shuō)是小天在陪伴爸爸，治愈爸爸，讓爸爸有更多機(jī)會(huì)擁有那份缺失已久的幸福感。在得知爸爸痛楚的背后是無(wú)法再?gòu)氖伦约合矚g的事業(yè)時(shí)，小天主動(dòng)提出返回景德鎮(zhèn)，鼓起勇氣面對(duì)可能到來(lái)的一切流言蜚語(yǔ)。他用愛(ài)和理解修復(fù)了爸爸傷痕累累的心靈，幫助爸爸回歸正常的生活，享受家庭的溫暖。

黑指的爸爸是燒窯的，而且是燒瀕臨取締的柴窯。他一輩子的心血都撲在了燒窯上，可是他所供職的五號(hào)窯馬上要停燒了，而爸爸又不能接受煤窯、電窯等替代品，不忍心看到他摯愛(ài)的五號(hào)窯毀于一旦，于是他離家遠(yuǎn)行了。一開(kāi)始，父親的離去并沒(méi)有給黑指帶來(lái)很多依依不舍的離愁別緒，但是當(dāng)他摔碎了祖?zhèn)鞯恼滟F祭紅壺后，為了存錢(qián)買(mǎi)一個(gè)一模一樣的回來(lái)，他開(kāi)始和小天一起捏吊墜掙錢(qián)，并追尋祖輩們的腳步，漸漸懂得了陶瓷對(duì)他們祖祖輩輩而言，不僅僅是藝術(shù)品，不僅僅是生活器具，更是情感的寄托和精神的傳承。他終于明白父親的離去是不舍看到五號(hào)窯的毀滅，于是，他萌發(fā)了為父親制作一座小型“五號(hào)窯”的想法。最終，在林老師和金毛的幫助下，他完成了“五號(hào)窯”的燒制，也迎來(lái)爸爸的回歸。他將這份禮物送給爸爸，給爸爸以極大的慰藉，也讓爸爸明白了黑指愿意繼承祖輩們的事業(yè)，做一個(gè)“泥巴佬”。那天，爸爸將黑指摔碎的祭紅壺片放進(jìn)了這個(gè)迷你“五號(hào)窯”，他沒(méi)有指責(zé)兒子摔碎了這個(gè)傳家寶，而是與他一起等待奇跡的發(fā)生。飛濺的火星不但照亮了黑指的夢(mèng)想，也解開(kāi)了父親的心結(jié)，讓他重新樂(lè)觀地面對(duì)未來(lái)的生活。

中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化始終是中華兒女的精神命脈，兒童文學(xué)作品承擔(dān)著延續(xù)文化基因、萃取思想精華、展現(xiàn)精神魅力的歷史使命?！逗谥浮分泻谥负托√斓某砷L(zhǎng)，是在對(duì)父親的付出中實(shí)現(xiàn)的。他們用愛(ài)和理解，直抵童年精神與心靈成長(zhǎng)的深層，在經(jīng)歷了“燒窯”“拉坯”“塑形”之后，完成了自己的“窯變”。在這個(gè)過(guò)程中，他們的父母也在揮別過(guò)去中獲取了成長(zhǎng)。在這種父子之間的愛(ài)的互動(dòng)和心的交流中，傳統(tǒng)的制瓷技藝得以傳承，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化得以不斷延綿、發(fā)揚(yáng)。

（再版封面）

立與破——文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)守與轉(zhuǎn)型

彭學(xué)軍不算高產(chǎn)的作家，但她的每一部作品都有很高的藝術(shù)價(jià)值和文化底蘊(yùn)，是一個(gè)純文學(xué)的嚴(yán)肅作家，也是一個(gè)唯美派的追求者。她擅長(zhǎng)用散文般的優(yōu)美語(yǔ)言和詩(shī)歌般的韻律節(jié)奏，將故事娓娓道來(lái)，把自然之美、藝術(shù)之美和童真童趣完美結(jié)合，讓讀者不由自主地在她所創(chuàng)作的藝術(shù)時(shí)空中流連忘返。《黑指》中的文字依舊那般清澈溫暖，猶如山間小溪，干凈而有力量，蹦蹦跳跳地流進(jìn)讀者的心里，滋養(yǎng)著讀者的閱讀時(shí)光。

《黑指》從故事、結(jié)構(gòu)、人物、思想、語(yǔ)言等各個(gè)方面都經(jīng)過(guò)了精雕細(xì)琢，細(xì)膩蘊(yùn)藉，給讀者以美的享受。在中國(guó)當(dāng)下童書(shū)界“快樂(lè)至上”“游戲童年”觀念盛行的創(chuàng)作背景下，彭學(xué)軍多年來(lái)能一直堅(jiān)守自己的創(chuàng)作原則，不被浮躁喧嘩所侵?jǐn)_，深入體驗(yàn)生活，多年磨一劍，慢慢書(shū)寫(xiě)，為當(dāng)下的少年兒童展示的不僅是成長(zhǎng)的感悟，還有對(duì)歷史和時(shí)代的回望、對(duì)人文精神的深切關(guān)懷。

讓人欣喜的是，彭學(xué)軍在堅(jiān)守創(chuàng)作品質(zhì)的同時(shí)，也在題材上進(jìn)行不斷的創(chuàng)新與探索?！逗谥浮废噍^于彭學(xué)軍以前的作品，又有了新突破，達(dá)到了新的藝術(shù)高度。她前期創(chuàng)作多以成長(zhǎng)中的女孩為原型，故事背景多發(fā)生在她的童年居住地—湘西?！盁o(wú)論是《你是我的妹》中為了妹妹甘愿付出一切的少女阿桃，還是《終不斷的琴聲》中孤獨(dú)無(wú)依渴望得到家庭溫暖的小女孩小二，抑或是《腰門(mén)》中被寄養(yǎng)在湘西小城中的細(xì)膩敏感的少女沙吉……彭學(xué)軍塑造了一系列鮮活可愛(ài)、純樸善良、細(xì)膩靈動(dòng)的女孩形象?！盵2]可以說(shuō)，這是作者對(duì)自身童年經(jīng)歷的深切回望，是在從容淡定地書(shū)寫(xiě)著她的記憶。但是近些年，她在不斷突破自我，漸漸遠(yuǎn)離湘西那片山水，遠(yuǎn)離擅長(zhǎng)的少女情懷，文化視野不斷開(kāi)拓，將贛文化、藏文化等民族文化與傳統(tǒng)文化逐漸納入其成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)體系。彭學(xué)軍在《黑指》中所刻畫(huà)的三個(gè)男孩形象，具有非常鮮明的個(gè)性特征，并且作者將他們置于景德鎮(zhèn)這座文化名城之中，將他們的喜怒哀樂(lè)、飲食起居與瓷器所經(jīng)歷的淬煉聯(lián)系起來(lái)，十分精準(zhǔn)地表現(xiàn)出他們的生命成長(zhǎng)歷程，具有神秘而旺盛的藝術(shù)生命力。

此外，在彭學(xué)軍過(guò)往的創(chuàng)作中，幻想文學(xué)居多，這樣厚重的現(xiàn)實(shí)主義題材的作品尚少。景德鎮(zhèn)陶瓷對(duì)于她而言是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，“為了深入了解景德鎮(zhèn)普通人的生活、感情和制瓷的工藝流程，彭學(xué)軍花了兩年時(shí)間多次深入景德鎮(zhèn)采訪陶瓷世家傳人、陶瓷藝術(shù)家、經(jīng)營(yíng)瓷器的老板、創(chuàng)業(yè)景漂、工匠、學(xué)生等。采訪對(duì)彭學(xué)軍來(lái)說(shuō)不是一件容易事，她說(shuō)自己‘一般不跟陌生人說(shuō)話’，這一次要面對(duì)的全是陌生人和陌生領(lǐng)域，‘著迷的力量讓我走進(jìn)他們的世界’”[3]。這是一位成熟作家膽量與才華的展現(xiàn)，在不慌不忙、無(wú)欲無(wú)求的寫(xiě)作中，建立了屬于自己的文學(xué)王國(guó)。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄭偉、王家勇：《如何建立兒童文學(xué)的高度》，《文藝報(bào)》2018年10月29日。

[2]彭學(xué)軍、王雨婷：《我還是想寫(xiě)一些表現(xiàn)人性和人生的東西》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2017年第2期。

[3]鄧潔舲：《彭學(xué)軍〈黑指〉：在古老窯火中淬煉新生》，中國(guó)作家網(wǎng)，http://134apc.cn/n1/2019/0905/c404071-31337084.html

（作者單位：二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)）