懸念：輕與重——讀格非《月落荒寺》
內(nèi)容提要：從《隱身衣》到《月落荒寺》，格非的小說開始具有愈來愈強的傳奇意味?！对侣浠乃隆分性O(shè)置了一個最大的懸念——林宜生與楚云的聚散離合。然而，這個懸念卻帶有既重又輕的奇特感覺。這種感覺的產(chǎn)生既在于人物形象（主要是林宜生）的刻畫與周圍生活的微妙疏離，也在于敘述者的特殊視角與敘述語言的“文縐縐”。這種疏離與“文縐縐”若隱若現(xiàn)地構(gòu)筑著故事本身的神秘，但另一方面也呈現(xiàn)出當(dāng)下知識分子的存在狀態(tài)。
關(guān)鍵詞：格非 《月落荒寺》 懸念 疏離感
《月落荒寺》發(fā)表之后，格非在一次接受采訪的時候說：許多人很快將這一部小說讀完，最快的僅用五個小時。格非委婉地表示，讀得慢一些或許另有收獲——他在這一部小說里埋伏了許多故事線索。我嘗試以各種閱讀速度品味《月落荒寺》：可以讀得很快，懸念制造了足夠的敘事動力，情節(jié)的理解并未遭遇堅固的障礙，格非的另一部小說《隱身衣》巧妙地充當(dāng)了人物譜系的注釋；也可以讀得很慢，毋須急不可耐地向結(jié)局沖刺，而是東張西望， 甚至心不在焉地停在了中途——擱下一陣子再讀也無妨。
這是為什么？
敘述話語曾經(jīng)以簡約的公式描述情節(jié)：X+ 動詞+Y。動詞打破了X 代表的原初平衡，Y 表示行動贏得的重新平衡，無論是令人安慰的“大團圓”結(jié)局還是家道中興，功成名就。毫無疑問，這種敘事公式自始至終的延續(xù)很大程度地依賴內(nèi)在的心理動力：懸念。懸念高高地吊起了人們的期待?！昂髞碓趺礃?？”急欲落地的強烈好奇維持了人們不懈的閱讀興趣。
《月落荒寺》的最大懸念顯然是林宜生與楚云的聚散離合。然而，我想指出的是，這個懸念給我?guī)砹思戎赜州p的奇特感覺。閱讀之際，我隱約地渴望林宜生與楚云終成眷屬，以至于不忍釋卷；某一個時刻，我又會突然覺得，他們的歸宿是一件無足輕重的事情，沒有必要牽腸掛肚，反正死不了人。這時的閱讀速度迅速下降，甚至掩卷歇息——我已經(jīng)意識到，各種懸念存在不同分量。
可以構(gòu)思三個自由落體制造的不同懸念。（1）一個人墜下了高高的懸崖，他死了嗎？（2）一個籃球從躍起的球員手中拋出，籃球是否準確地投入籃框？（3）窗口的一陣風(fēng)吹落桌上的一張A4 紙，紙張是否落到了地面的一片水漬里？顯然，人們心目中三個懸念的分量依次下降，一些人甚至產(chǎn)生疑問：一張紙是否落到水漬里能不能構(gòu)成懸念？眾多武俠小說往往由接踵而至的一連串懸念掀起持續(xù)不斷的情節(jié)波瀾。這些懸念涉及主人公性命攸關(guān)的內(nèi)容，緊張驚險因而扣人心弦，以至于讀者欲罷不能。相對地說，若干雞零狗碎的小曲折無法將讀者緊緊拽住不放。我漸漸地覺得，《月落荒寺》之中林宜生與楚云制造的懸念沒有顯現(xiàn)足夠的分量?！胺凑啦涣巳恕?，這種感覺恰恰證明了林宜生與楚云的關(guān)系并非性命攸關(guān)。文學(xué)敘述了多少性命攸關(guān)的愛情？格非的“江南三部曲”之中《山河入夢》即是如此。那個名叫譚功達的縣長終于在結(jié)婚之后發(fā)現(xiàn)自己愛上了一個女下屬姚佩佩。姚佩佩成為在逃的殺人犯，譚功達仍然割舍不下。這種愛情注定只能演變?yōu)楸瘎?，譚功達與姚佩佩分別遭受法律不同形式的制裁。愛是一種危險的能量，不啻于以命相搏，不能成全生命，就將撕裂生命。遠溯文學(xué)史，《紅樓夢》之中的賈寶玉與林黛玉如此，《包法利夫人》如此，《安娜·卡列尼娜》也是如此。相對地說，《月落荒寺》沒有那么嚴重。林宜生與楚云最終無法走到一起，這帶來了一種徹骨的憂傷。盡管如此，憂傷只不過毀了心情，而不是毀了生命。
那種激烈的、甚至瘋狂的愛與恨會不會不顧一切地裹挾林宜生？這個人物似乎缺乏這種氣質(zhì)。林宜生仿佛與喧鬧的、塵土飛揚同時又活色生香的世俗存在某種疏離感。格非擅長制造主人公與周圍生活的微妙疏離，他們身上不時流露出落落寡合的氣質(zhì)。很大程度上，這也是先鋒小說的普遍風(fēng)格。那些獲得了現(xiàn)代主義美學(xué)淬火的人物已經(jīng)無法自如地匯入街頭的大眾，一起閑聊、罵娘或者到市場上津津有味地砍價。當(dāng)然，林宜生遠未如此激進，他與卡夫卡的格里格爾·薩姆沙或者加繆的默爾索并非文化同類。盡管如此，人們?nèi)匀豢梢圆煊X，林宜生對于生活變故的態(tài)度異于通常的人情世故，例如妻子的背叛。林宜生的妻子白薇與一個瘦高個兒的加拿大人派崔克“好上了”。雖然林宜生愿意原諒妻子的不忠，白薇并不領(lǐng)情。她理直氣壯地分割了一半財產(chǎn)，一溜煙地飛到加拿大去了。林宜生不像大部分的丈夫那樣大發(fā)雷霆，或者報復(fù)性地制造各種障礙，而是得出一個文縐縐的結(jié)論：“他們婚姻的失敗，并非是由于白薇道德上某種缺失所導(dǎo)致（她曾經(jīng)向宜生坦陳，在一個光線黯淡的房間里，當(dāng)派崔克的右手滑過她的肩胛骨，試圖觸摸她的乳房時，她‘一下子沒忍住’），而是源于妻子自主的價值選擇。”
“文縐縐”仿佛是構(gòu)成疏離感的一個重要原因。無論是與朋友的交往還是對待叛逆而脆弱的兒子，“文縐縐”的感覺揮之不去。人們可以不無輕蔑地形容為某種知識分子氣質(zhì)。這種疏離感滲透于林宜生的視野，以至于濾掉了生活之中的血污與駭人聽聞的暴力。楚云被一伙不明身份的人綁架，繼而遭受極為兇殘的虐待和毀容。然而，林宜生并未親歷這一切，他是在事后從楚云的哥哥輝哥的敘述之中獲知這一切。換言之，兇殘、惡毒、疼痛、恐懼等等因素已經(jīng)轉(zhuǎn)換為語言符號。作為一個奔波于各地的哲學(xué)演說家，語言敘述無疑是林宜生擅長的一個領(lǐng)域。他會理性地從語言敘述之中組織一幅適合自己接受程度的圖像，那些過于野蠻的因素只能退居背景，成為抽象的詞匯，甚至干脆消失?？傊?，不會出現(xiàn)鮮血淋漓的傷口和鋒利的刀刃迫使感官顫栗不已。有趣的是，輝哥的敘述口齒清晰，用詞準確，沒有語無倫次，沒有各種蕪雜的粗口，也沒有怒不可遏的咆哮或者咬牙切齒的口吻。他并未流露出因為仇恨或者惱怒而失控的跡象。我曾經(jīng)不止一次地指出，格非的敘述通常光滑優(yōu)雅，無論修辭、句式還是微諷的風(fēng)格無不保留了明顯的書卷氣；這種敘述往往擺脫了現(xiàn)場氣氛而顯現(xiàn)了語言的自身存在。敘述者并非投入的、忘情的，而是隱約地保持一個游離于現(xiàn)場的視角。某種程度上可以說，敘述與現(xiàn)場的距離恰似林宜生與生活的距離。
人們可能提出的異議是，所謂的疏離感表明了知識分子與世俗的差異，“文縐縐”毋寧說恰恰是知識分子體驗生活的另一種方式。他們不善于討債，也不善于在別人頭上“狠狠地敲了一悶棍”解決問題；知識造就的美學(xué)感悟滲透了他們的視野，知識分子往往以獨到的敏感迅速地察覺生活的另一些幽微，例如《月落荒寺》之中林宜生與楚云赴“曼珠沙華”茶社喝茶的那一段：
一走進這個小院，楚云就望著院內(nèi)墻角一棵百年垂柳呆呆地出神，目光隨之變得有些清虛起來。這棵垂柳由銹跡斑斑的鐵架子支撐著，正在懨懨死去。長滿樹瘤和蘚衣的枝干上綁著四五個白色的樹液袋，通過細細的塑料軟管和針頭，向樹身輸送營養(yǎng)?？瓷先ィ@棵老樹就像一個渾身插滿管子、處于彌留之際的病人，正將體內(nèi)殘存的最后一絲活氣逼出來，抽出柔嫰的新枝，隨風(fēng)飄搖，在小院的一角灑下一片可疑的蔭翳。①
這種敘述遠不止精細的事物觀察，更重要的是意識到某種無形的氣氛。這種氣氛貯存于林宜生的記憶，以至于在他日后的意識之中反復(fù)回放：
這是一個平常的四月的午后。但不知為什么，今天所遇見的所有的事情，似乎都在給他某種不祥的暗示。慘烈的車禍、自稱是來自華陽觀的猥瑣道士、趙蓉蓉的爽約、“曼珠沙華”生死永隔的花語、扇面上的詩句，以及這棵奄奄待死的百年垂柳，均有浮蕩空寂之意，讓他不免悲從中來。在濃濃春日的百無聊賴之中，隱隱有了一種曲終人散之感。②
“楚云易散，覆水難收”，《月落荒寺》之中諸如此類的筆墨比比皆是。中國古典文學(xué)的白描、余音裊裊的韻味與西方小說的細膩或者節(jié)制的幽默交織為一體，“悲涼之霧，遍被華林” 。盡管如此，我還是愿意補充指出，這種“心有所感”的氤氳之狀并未有機地織入驚心動魄的傳奇情節(jié)，成為因果鏈條之中不可或缺的一環(huán)；而是就地彌漫飄拂，構(gòu)成一種光暈一般浮游不定的境界。
敘事學(xué)分解了敘述話語包含的縱橫兩軸。“老張駕車離開大院，臨近中午的時候抵達縣城”——如同一個陳述句，敘述話語的橫向之軸隱含了持續(xù)的延展，延展是完成事件敘述的基本保證。動詞形成的“行動”作為驅(qū)動敘述話語的馬達，延展制造的事件輪廓甚至在人們的接受期待之中固化為心理邏輯。第一幕掛在墻上的槍最后一幕沒有打響，人們就會覺得多余和贅冗。換言之，納入橫向之軸的一切因素必須前后呼應(yīng)，左右相隨，共同造就自始至終的延展勢能。然而，分析表明，敘述話語的橫向之軸時常同時附加另一些游離性因素，它們無助于延展的勢能而是在某一節(jié)點擴張與膨脹?！袄蠌埓掖颐γΦ伛{車離開大院，臨近炎熱的中午抵達喧鬧的縣城”——“匆匆忙忙”“炎熱”與“喧鬧”這些形容僅僅是局部的涂飾而不是敘述后續(xù)的一環(huán)?！对侣浠乃隆分辛忠松c楚云的感觸即是附加于情節(jié)的游離性因素。作為悲涼心境的抒情性隱喻，喻體與所指之間替代關(guān)系構(gòu)成了敘述話語內(nèi)部的縱向之軸。
很大程度上，縱向之軸無法改變橫向之軸的軌跡。林宜生與楚云的悲涼是內(nèi)心對于外部世界的被動回響，然而，這些回響幾乎不可能干擾情節(jié)發(fā)展的既定路徑。指出這種狀況力圖表明，格非的情節(jié)處理出現(xiàn)了微妙的變化：《月落荒寺》構(gòu)造了一個完整閉合的情節(jié)，情節(jié)的某些缺漏與陰影巧妙地由《隱身衣》穿插填補；另一方面，情節(jié)按照自己的邏輯固執(zhí)地運轉(zhuǎn)，主人公所思所感與這種邏輯脫鉤了。
作為先鋒作家的一員，格非曾經(jīng)對于神秘保持著特殊的嗜好。我在《紙上的王國》一文中表示，格非的許多小說放棄了“整體”的概念。無論是《褐色鳥群》《錦瑟》《鑲嵌》《唿哨》還是名動一時的《青黃》，這些小說并存多種解釋世界的視角，眾多零碎的生活片斷交疊錯落，某些情節(jié)的關(guān)鍵部位付諸闕如：“這里，生活整體的退隱表述了這樣的事實：作家喪失了或者放棄了居高臨下的統(tǒng)一視域。那個可以撼動地球的支點已經(jīng)不知去向?！雹蹚摹敖先壳敝锌梢圆煊X，格非逐漸傾向于現(xiàn)實主義的寫實、清晰與世俗氣氛。不知是偶一為之的嘗試還是文學(xué)趣味的轉(zhuǎn)移？——從《隱身衣》到《月落荒寺》，格非的小說開始具有愈來愈強的傳奇意味。傳奇表明情節(jié)的起伏幅度急劇增加，同時，作為一個嫻熟的騎手，作家的自如駕馭終將使急劇起伏的情節(jié)平穩(wěn)落地，所有令人揪心的懸念都將贏得一個合理的解答。換言之，劇烈的情節(jié)顛簸并未打斷理性信賴的因果鏈條，甚至可以說，情節(jié)顛簸的劇烈程度恰恰證明了因果鏈條的堅韌程度。與情節(jié)的完整性遙相呼應(yīng)的是，主人公——特別是林宜生——的精神世界并未出現(xiàn)無法彌合的致命裂口。信念、形而上的哲思、社會使命、刻骨銘心的情感債務(wù)、宗教，這些精神性的內(nèi)容不再真正打擾他?？傊瑳]有什么交代不了的事情，只有主人公的某些不合時宜的幽暗情緒若隱若現(xiàn)地浮動于故事邊緣。
戲劇性傳奇為主的情節(jié)構(gòu)造之中，外部世界的強大程度遠遠超過了人物左右事件發(fā)展的能力。如同一枚被潮水帶到沙灘上的貝殼，楚云由于某種陰差陽錯的偶然來到了林宜生的身邊，相投的情趣讓他們很快走到了一起。然而，外部世界不由分說地奪走了楚云，暴力與陰謀的鋒刃輕而易舉地切斷了情趣相投而形成的聚合力?！对侣浠乃隆返暮蟀氩糠郑髟浊楣?jié)運轉(zhuǎn)的顯然是楚云的哥哥輝哥。輝哥所代表的黑道人物與對手之間的激烈角逐決定情節(jié)的波瀾，林宜生與楚云無非是漂浮在紊流之中的兩個身不由己的被動角色。林宜生與楚云的聚散離合之外，《月落荒寺》還包含了若干情節(jié)的分支，譬如林宜生與趙蓉蓉的曖昧及其債務(wù)關(guān)系，周德坤與趙蓉蓉及宋媽的狼狽糾葛，李紹基的仕途起伏以及精神狀態(tài)的劇變，林宜生的兒子伯遠與周邊各種人物的往來，如此等等。這些情節(jié)分支無不按照外部世界提供的邏輯周轉(zhuǎn)，經(jīng)濟實力、權(quán)勢與暴力是具結(jié)各種煩惱的三個要素。趙蓉蓉試圖抵賴林宜生的借款，輝哥以黑道社會的方式迅速迫使對方就范；為了擺脫宋媽一家的威脅，周德坤希望轉(zhuǎn)手林宜生的介紹向輝哥求援，然而，即將升遷的李紹基徑直給宋媽一家所在地的領(lǐng)導(dǎo)通了個電話，問題立即迎刃而解。更大的范圍內(nèi)，從補課、飯局、寵物、交際到出國留學(xué)以及海外生活，所有的故事均由經(jīng)濟實力敘述?？傊?，三大要素包攬大部分問題——無論多么粗鄙，生活的基本守則不再遭受懷疑與挑戰(zhàn)。
當(dāng)然，外部世界仍然斑斕多姿，文化仍然存在，音樂與哲學(xué)仍然存在?？墒牵餍械奈幕?、音樂、哲學(xué)是否顯示出異于日常世俗的另一種維度？人們看到的事實毋寧是，生活的基本守則正在吞噬與消化種種不馴的因素，包括所謂的文化。對于李紹基來說，文化——從茶道、書法到抄《金剛經(jīng)》、談?wù)摲饘W(xué)——無非仕途失意之際頹唐與放浪的不同形式；在那一批高級的音樂“發(fā)燒友”那里，昂貴的音響器材正在成為身份與財富較量的特殊領(lǐng)域；作為一個著名科學(xué)家，“老賀”父親對于作家、詩人敬而遠之，他的電腦收藏的是一大批黃色視頻；周德坤是一個頗有才分的畫家，他的主要心思早早地投向了藝術(shù)品的經(jīng)營與獵艷；他的太太是“動物權(quán)益保護協(xié)會”成員，可是，她曾經(jīng)傲慢地逼迫保姆的丈夫跪在寵物狗的骨灰前叩頭?？傊?，這一批熱衷于文化的家伙并未生活在另一個超越的空間。林宜生的工作領(lǐng)域是哲學(xué)。他的康德、海德格爾或者莊子、王陽明早已和日常社會達成和解，甚至親密無間。林宜生可以將種種晦澀的概念、命題表述得親切可人，“總有辦法讓聽課的政府官員或企業(yè)老總時而笑得合不攏嘴，時而正襟危坐，目眩神迷”，同時還贏得了一大堆面色潮紅的中老年婦女崇拜。最為重要的是，每年將近100 萬的講課收入迅速地填平了哲學(xué)與日常世俗之間可能產(chǎn)生的鴻溝。
某一個歷史時期，許多知識分子曾經(jīng)與外部世界產(chǎn)生劇烈的沖突。當(dāng)自由解放的渴求遭到歷史軀殼的強硬封鎖時，文學(xué)曾經(jīng)發(fā)出激進的吶喊。無論是巴金的《家》、路翎的《財主底兒女們》還是楊沫的《青春之歌》，寢食不安的主人公再也不能與身后那個令人窒息的家庭敷衍下去了，他們毅然破門而出。這些知識分子心目中，闖出家庭結(jié)構(gòu)象征了與傳統(tǒng)的歷史結(jié)構(gòu)決裂。格非的《人面桃花》涉及這一段歷史，小說的第一句話意味深長：“父親從樓上下來了?！边@些知識分子決心甩下樓房里那種朽爛而發(fā)霉的日子，憧憬著奔赴另一個廣闊天地，大口地呼吸新的空氣。多年之后，相對于這一批知識分子的激昂表情，那些先鋒作家的眼神開始變得迷離而恍惚。何謂“歷史結(jié)構(gòu)”？歷史存在整體嗎？他們沒有勇氣堅定地與歷史搏斗，只能順手抓住某些生活的碎片，任意拼貼成一幅殘缺不全的畫面。先鋒作家無力正面對抗外部世界的重壓，內(nèi)心涌出的是精神分裂的感覺，他們的冷嘲風(fēng)格如同一種后撤式的美學(xué)逃離。從《山河入夢》到《春盡江南》，格非再現(xiàn)了這個轉(zhuǎn)變。外部世界萬花筒一般眩目地旋轉(zhuǎn)，那個先鋒詩人無所事事地游蕩在生活之外。盡管詩人的妻子不斷地以成功人士的身份給予居高臨下的譏諷，甚至惡語相向，他仍然不愿意擺出合作的姿態(tài)。詩人堅持以邊緣的位置拒絕現(xiàn)實的粗鄙。然而，上述兩種緊張俱已從《月落荒寺》之中消失。林宜生沒有察覺外部世界的壓迫，他的精神領(lǐng)域平衡有序。他的失眠癥不過是各地奔波和演講的副產(chǎn)品。林宜生演講的哲學(xué)顯然是一種安全的詞語，他所出示的哲學(xué)話語不會撕裂日常世俗，深刻地展示一個遙遠而誘人的思想彼岸；林宜生與自己的朋友圈子融洽相處，惺惺相惜；即使妻子的出軌也沒有給他帶來多大的精神危機，正如妻子的存在也沒有給他帶來多少內(nèi)心的慰藉。作為知識分子，林宜生不再參與這個社會的精神建構(gòu)，但是，這狀況并不妨礙他愉快地生活。事實上，這是許多知識分子的真實狀態(tài)。
當(dāng)然，楚云的失蹤是一個猝不及防的沉重打擊。盡管如此，這僅僅是林宜生的生活之中一個偶然變故。楚云不是因為林宜生的身份、言論或者卷入某一個糾紛而遭受劫持，報復(fù)楚云的哥哥輝哥是事件的真正起因。不論林宜生是一個官員、一個農(nóng)民還是一個修鞋匠，這個事件無論如何都將發(fā)生。林宜生可能憂心如焚，可能長恨綿綿，也可能意氣消沉，看破紅塵，但是，他的真正角色僅僅是這個事件的一個旁觀者。這個事件之所以撲朔迷離，神秘而恐怖，很大一部分由于旁觀者的隔閡與不明真相。因此，林宜生以及楚云的傷春悲秋或者不祥預(yù)感并未插入懸念背后的因果鏈條，“文縐縐”的感覺毋寧是知識分子外在視野的遺留殘跡，既不能撼動情節(jié)，更不能撼動經(jīng)濟實力、權(quán)勢與暴力構(gòu)成的堅固三角關(guān)系。
《月落荒寺》之中的另一些人物穿插于林宜生與楚云聚散離合的間隙。他們出入頻繁，同時井然有序，顯示出格非掌控與調(diào)度戲劇場面的強大能力。然而，林宜生與兒子伯遠之間的相當(dāng)一部分情節(jié)從這些戲劇場面之中剝離出來，顯現(xiàn)出另一條不同的軌跡。兒子從困惑、敵意、諒解、逐漸釋然到奔赴海外留學(xué)并且擁有自己的戀情，父親從內(nèi)疚、憐愛到不時泛上心頭的羈念——父子關(guān)系之中，林宜生的復(fù)雜心情不僅與父親、知識分子的雙重身份相互吻合，同時與父子分離的情節(jié)展示交織為一體。這些情節(jié)的悲情遠遜于楚云的失蹤，僅僅若干欲說還休的心酸無聲地來回蕩漾。父子的和解讓林宜生重新贏得了父親的威信，然而，伯遠的大部分心思顯然集中在如何遠走高飛，而不是回眸顧盼。原地駐留和遙遙的牽掛不僅暗示了林宜生的衰老，而且暗示了他的被動與失意——伯遠奔赴海外的線路與他的前妻白薇如出一轍。無論是對于口若懸河的知識分子、貌似強大的父親還是曾經(jīng)的丈夫，這都構(gòu)成了隱蔽的一擊。
林宜生與楚云的懸念之外，我愿意回味的另一個問題是，音樂在《月落荒寺》——當(dāng)然，也可以包括《隱身衣》——產(chǎn)生了哪些意味？顯然，格非十分熟悉那些“骨灰級”發(fā)燒友的眾多軼事。對于他們來說，“音樂洗凈塵世的污垢”只不過一個漂亮的借口——一批人借助這一句話賣弄駁雜的音樂史知識，另一批人借助這一句話夸耀音響器材背后驚人的財富。盡管如此， 音樂仍然可能在某一個時刻讓世界突然停頓，萬物在某一瞬間被美妙的音響提純了——例如《月落荒寺》之中的中秋之夜：
湖面上籠著一層淡淡的輕嵐，秋荷疊翠，煙波浩渺，杳然不見其際涯。在縹緲迷離的琴聲中，絲絲縷縷的云翳，緩緩掠過老樹的枝丫，把月亮那皎潔的銀盤，擦拭得晶瑩透亮。不論是坐在前排的官員、商界精英和社會名流，還是散席上那些普普通通的愛樂者，此刻都沉浸在同一個旋律中，恍如夢寐。不論這些人是有著精深音樂素養(yǎng)的專業(yè)人士，還是附庸風(fēng)雅之輩，不論他們平日里是躊躇滿志、左右逢源，還是掙扎在恥辱、失敗和無望的泥潭中艱辛度日，所有的人都凝望著同一片月色溶溶的夜空，靜默不語，若有所思。④
這一瞬如此奇妙，幾乎無法鑲嵌在任何一個紅塵滾滾的歷史段落。美的品質(zhì)是脆弱和易逝，短促的美學(xué)時常隔絕在社會歷史的外圍，格非顯然對于這個悲涼的事實感慨再三。也許，《月落荒寺》只不過留存在一個模糊而隱秘的夢想：雖然月光和音響轉(zhuǎn)瞬即逝，雖然世俗的一切都將重新復(fù)活，然而，由于如此純粹的一瞬，漫長的日子不再被視為無望的刑罰，忍受終于獲得了意義。
注釋：
①②④格非：《月落荒寺》，人民文學(xué)出版社2019年版，第2、108、200 頁。
③南帆：《華麗的枷鎖》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010 年版，第76 頁。
[作者單位：福建省社會科學(xué)院文學(xué)研究所]
